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Александр Иванович Левитов
Степная дорога днем1

 
* * *

 
По навозному, дрожавшему под ногами мосту я перешел с луговой, низменной стороны

Дона на нагорную. Сырой предутренный холод, обыкновенно веющий от реки, окончательно
прогнал от меня дремоту.

С моста по крутому каменистому въезду я взобрался на высокую гору. Передо мной
была маленькая господская деревня с десятком развалившихся изб и барским флигелем в
три окна, а назади меня и с боков спящая степь. Неоглядная окрестность, вся закрытая пред-
рассветным мраком, как-то грозно смотрела на меня. При виде этой спящей силы я вдруг
необыкновенно ясно сознал, что я один посреди ее и что всего меня обняла она своими
широкими объятиями…

Испуганный молчаливым величием ночи, я иду по сонной деревне. Утренний холод,
так ощутительный в поле, сменился запахом жилья. Потемнело как будто, и, хотя на улице
решительно не было ни одного живого существа, тем не менее в природе чувствовалась
какая-то ободряющая полнота. Ночной мрак уже не пугал воображения.

Но вот деревня пройдена. Чурюканье навозных тараканов уже не слышится; повеяло
прежним холодом, – в путевой дали, изрытой глубокими оврагами, которые, как щетиной,
поросли мелким кустарником, завиднелась грозная, тайная ночь, и снова воображение запу-
галось ее, и душа затосковала своим одиночеством.

Дорога, по которой я шел, венчала своей левою стороной, как карнизом, высокую
каменную гору над Доном. Над редко расставленными дорожными вешками густо носились
седые речные пары. Путешествуя по родной стороне и, следовательно, знакомый со всеми
ее мифическими сказаниями, я живо вспомнил их, почти единственных воспитателей моего
младенчества: перед изумленными глазами моими возник фантастический образ гиганта,
приставленного по ночам сторожить старинный разбойничий клад. Выходя как будто из волн
речных, он высоко стоял над семисаженною горой. Мне виделось даже, как в ночном тумане
колебалась его белая мохнатая шапка. Шаги мои против воли сделались медленнее, по телу,
как в старину бывало, пробежала холодная дрожь: в одно и то же время я и желал слышать
и боялся услышать, как богатырь гаркнет на спящую степь:

А и мимо меня дикий зверь не прорыскивал2,
Ни один богатырь не проезживал,
Быстра птица не пролетывала…

И как в давние детские годы обманывался я в бабке, рассказчице дива, и переставал
видеть в ней свою бабушку, потому что в этом месте рассказа она непременно меняла свой
тихий старческий голос на возможно толстый бас и доброе лицо ее в эту минуту старалось
изобразить необыкновенно грозный богатырский лик, – так и теперь мне нельзя было, хоть
даже и бессознательно, не обмануться и не испугаться великана, который так гордо остано-
вился на моей дороге.

Две широкие меловые линии, параллельно идущие от подошвы горы в самый верх
ее, изображали собой длинные раздвинутые ноги великана. Высокая раскидистая вешка,

2 «А и мимо меня дикий зверь не прорыскивал…» – строки из былины «Илья Муромец и Соловей-разбойник».
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росшая на самом обрыве горы, вся задымленная и колеблющимся мраком и речными парами,
служила ему шапкой, плотно накрывавшей дремлющую голову. Я на секунду остановился
на дороге и только того и ждал, что вот-вот из-под этой шапки раздастся громкий голос, от
которого посыплются листья с деревьев и проснутся испуганные птицы.

Но, как и все, что стояло около меня, было недвижно и молчаливо, так был недвижен и
молчалив великан, напомнивший мне собой иные, счастливые времена. За минуту грозный
и величавый, он, когда по груди моей пробежал сладкий трепет при воспоминании о бабке,
рассказывавшей некогда про его непобедимую волшебную мощь, при воспоминании о моей
собственной, некогда твердой вере в непременную действительность сказочного мира, вдруг
как будто переменил свой пугающий образ. Я приметил в этом образе что-то невыразимо
ласкающее: из дали, затемненной ночью, он смотрел на меня с такою любовью, что я уже не
видел в нем прежней заколдованной силы волшебного стража; силу любви другой, не менее
мощной, настроились видеть в нем глаза мои!

Это от тебя, бабка-рассказчица, перелетела мысль моя к матери, с которой вы длин-
ными зимними вечерами занимали наши ребячьи досуги. Живо вспомнил я, добрые мои,
все рассказы ваши о мире, в который вы сами так же твердо и простодушно веровали, как
мы – дети.

И вот закипела пустыня тайными существами, знать и бояться которых вы научили
меня. Не пуста теперь дорога моя! Бесчисленными роями кружатся и летают передо мной
существа эти, игривые и грациозные, как детство, верящее в них. Каким-то странным, неви-
данным мною до сих пор светом прорезывают они мрак ночи и реют над высокой затума-
ненной вешкой, давшей голове моей любимую работу – думать о прошедших днях, об умер-
ших людях…

Нет нигде жизни! Спит все живое тем последним предутренним сном, с которым так
тяжело расставаться. Жаворонки не вставали еще, а перепела, почуя близость зари, тоже
прервали на время свою почти неугомонную песню. Ничто не мешает свободно развиваться
ленте моих воспоминаний. Широкая и длинная, как эта дорога, она до такой степени зани-
мает меня, что я забываю пространство и усталость и иду. А между тем давно умершие люди,
давно забытые жизненные случаи так ясно проносятся в памяти, что я вспоминаю самые
незначительные подробности, подмеченные мною в ранней юности на этой дороге. И при
всем том, что всю ее ночь ревниво закрывала от глаз моих, я, так сказать, ощупывал эти
подробности и указывал их себе.

Иду я и думаю, думаю и иду.
Мир вам! Мир вам, добрые, бедные люди, обставлявшие некогда мою бедную детскую

жизнь! Мир тебе и покой, бедная родная сторона моя! Давно я покинул тебя, потому и не
знаю, как живут теперь твои дети, но как они тогда при мне жили, я знаю, и опять говорю:
мир вам, добрые, бедные люди! Мир тебе и покой, бедная родная сторона моя! Как люди,
некогда жившие на тебе, знаю я, нуждались в покое, хоть бы даже в смертном, как они гово-
рили, так и ты, помню я, нуждалась тогда в нем и, может быть, даже и теперь также ищешь
его…

Сквозь редеющий мрак, закрывавший от меня лицо матери-степи, я увидел наконец,
что все та же она, какою я оставил ее много лет назад…

Длинный строй рогатых вешек-сирот выстроился по обеим сторонам степной проез-
жей дороги; сама дорога, малоезженая, но избитая кем-то до того, будто только сейчас про-
шла по ней миллионная армия, лепилась по придонским горам, спускалась в глубокие овраги
и, выгибая свою бесцельную дугу, пугливо пряталась от глаз, опечаленных унылым видом.

Все та же ты, степь! Вот довольно ясно показались мне долины и косогоры, испещ-
ренные хлебами, единственным богатством твоим; по сторонам дороги забелели церкви,
замелькали кресты колоколен, а около них мрачно рисуются слитные, растрепанные массы
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крыш из почерневшей гнилой соломы, развалившиеся, закоптелые избы без окон, без труб,
подпертые со всех сторон кольями и безобразно заваленные, с укрепляющею, надо полагать,
целью, серым навозом.

Да, по-прежнему наводят на душу тоску самую гнетущую уродливые и как будто хво-
рые норы степных обитателей. Такими же сирыми кажутся они и так же беспомощно выгля-
дывают из-за навоза их маленькие слепые оконца, как вот эта ватага калек, слепых и хро-
мых, которая сейчас встретилась со мной, усиливаясь холодком доползти и дохромать на
сельскую ярмарку за куском насущного хлеба…

Вижу, вижу я теперь, что все та же ты, степь, что все так же ты нуждаешься в покое
и мире, как и при мне ты нуждалась в них, потому что заслышал я сейчас жалующуюся,
скорбную песню твою. Не прибавилось, должно быть, радостей тяжкой доле степной, не
прибавилось веселья и в песне.

Ой, вали валом! Ой, вали валом
Из-под каменя вода3, –

тоскует, как горлица, эта песня – и по всей ширине степи разносила звонкая утренняя
заря жалобный припев: «О-ой, из-под каменя вода!»

По степным сказаньям, так, зачуяв несчастье дома, доможил, его заботник и покрови-
тель, стонет и плачет в глухую, одинокую полночь…

Я остановился и слушал эти рыдания по степному, почти общему, горю. По всему полю
тяжким стоном стояли они, и, слушая их, мне казалось, что им мало этого поля; я желал,
чтобы слезы, вызвавшие их, рекой многоводной зашумели по всему лицу земному, потому
что плакала ими неутешная мать. «Стоит мать, – говорит песня, – у подгорного придонского
ключа и ведет с ним такую речь: каким бы шумным валом, ключ, ни валила вода твоя из-под
камня, все ей не заглушить моего лютого горя. Моего вдовьего, последнего сына мир отдал в
солдаты, а дочь, по барскому приказу, увезли в новые деревни, в Самару. Мне сказали: сна-
ряди свою дочь в дорогу. Ее барин посылает в свои новые деревни, в Самару, а то там, гово-
рят, невест нет, а я говорю и плачу об том, что ей там женихов нет. Давно уж я, вспоминаючи
свой последний конец, просватала ее за милого жениха, чтобы навсегда быть ей в родимых
местах. Знать, придется мне умереть одинокой, без детушек, знать, некому будет сделать мне
вдовий гроб. Обрушится после меня большая изба наша, дедом из толстого леса срубленная,
крапивой зарастет огород, и на нашем родимом, насиженном месте ляжет унылая пустошь».

Много таких материнских жалоб и воплей отнесли подгорные придонские ключи к
далекому морю Азовскому, к братьям-высельщикам степным.

Как и прежде, как и в старину при мне, степной день начинался жалобами и рыдани-
ями, потому что чем реже становился мрак ночи, чем шумнее стук и скрип немазаных колес
оживляли окрестность, тем чаще и повсеместнее слышались родные звуки родимых песен.
Издали, с глухих заросших травою проселков, соединявшихся с проезжею дорогой, доноси-
лись они до меня, неумолчно звенели назади и впереди меня на самой дороге, и в голове
безотвязно стояла одинокая мысль: о чем плачут и скорбят эти люди, проснувшиеся вместе
с ранними птицами?

Все так же! Все по-прежнему! Птицы проснулись, проснулся и люд степной, и вот
теперь до самых краев зачерпнулась им большая дорога. Отовсюду идет и едет он залить
кормилицу землю п том своим трудовым.

Благослови вас бог, труженики, на силу и терпение в вашей работе-страде под томящим
солнечным зноем, который запалит сейчас всю степь одним общим пожаром…

3 «Ой, вали валом! Ой, вали валом, Из-под каменя – вода» – русская народная песня.
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Много на час оживилась проезжая дорога, спавшая за минуту. Предалась она опять
своему обычному, думающему молчанью, потому что люди, разбудившие ее, все разбрелись
по полям, и по всему пространству закипела неприметная глазу работа, которая дает пищу
миллионам.

Очень хорошо зная, что здесь убирается хлеб, вы идете и никого не видите. Так это все
нагнулось, уткнулось в высокую рожь, что, кроме пения да лета беззаботных птиц, ничего
не видать по сторонам. Разве только где-нибудь близ самой дороги, на сжатой уже совсем
полосе, стоит одинокая телега с вздернутыми кверху оглоблями, на которые в виде шатра
накинут старый серый армяк. К телеге привязана лошадь; подле нее лежит огромная степная
собака. Заслышав ваши шаги, лошадь громко окликает вас своим звонким ржаньем. Собака
отзывается своему другу злостным лаем и неотразимо бросается к вам под ноги.

Только из одних собак наших и не успели еще покуда выбить их степную злость, всегда
стойко и храбро отстаивающую хозяйское добро.

Наконец красным шаром выплыло солнце. Засвистели, зачирикали и залетали птицы,
и как-то особенно медленно, совершенно не так, как в других местностях, потянулась одно-
образная жизнь проезжей степной дороги.

Стая богомолок торопливо бежит мне навстречу. Высокая, страшно загорелая старуха
бодро идет впереди. Закутанная с ног до головы в грязные тряпки, она терпеливо и без види-
мой усталости тащит на спине огромный холщовый мешок, перетянутый веревкой надвое.
Это, очевидно, вожачиха, наторелая в религиозных путешествиях, сломавшая, вероятно,
далекий поход к соловецким угодникам, а может быть, даже и в Старый Иерусалим. Я готов
был биться об заклад, что в верхнем отделении ее мешка, говоря без преувеличения, полпуда
черных сухарей, запасенных дома, а в нижнем – полпуда же песку из родной реки, взятого с
богоугодною целью потрудиться и променять его на святой песок святой Почайны 4 и синего
Днепра.

За вожачихой чернеют набивные платки вольных сельских черничек. Слышатся неяс-
ный говор и как будто пение. Стая равняется со мной. Она состоит примерно из пятнадцати
женщин. Лица их до такой степени изморились и обгорели, что решительно нельзя по виду
определить их возрасты; но какие из них в первый раз совершали путешествие, это можно
видеть с первого взгляда. Они едва передвигали ноги, и на молодых, искрасна-бронзовых
лицах замечается постоянное желание присесть хоть на минуту на траву, отдохнуть хоть
немного. Лицо старухи вожачихи необыкновенно сосредоточенно, даже мрачно. На нем не
видно ни малейшего следа не только страдания, но и простой усталости. Совершенно све-
жий, хотя и старческий басок ее, как пчела, оглашал пустыню.

«Умереть бы желала я, – пела она, – мои милые братья, во Христе родные сестрицы,
в своих родимых местах, чтобы на мою смерть смотрели ясные глаза внучков и детушек, а
встать хочу я в светлом граде Иерусалиме… Только, как я, грешница великая, Иерусалима
божьего недостойна, навсегда молю господа, чтоб он сподобил меня встать хоть в святом
Киеве…»

Молодые голоса ее спутниц выражали такое же желание.
– Спаси бог в дороге! – проговорила мне старуха с низким поклоном.
Такими же словами и такими же поклонами приветствовали меня ее усталые подруги.
– Далеко ли до села, родименький? – спросила необыкновенно исхудавшая бого-

молка. – Душенька истомилась: пить страсть хочется.
– Много ли потрудились-то? Пить-то есть ли за что? – сердито спрашивала вожачиха.
– Три версты, – шепнул я в утешение страдалице так, чтобы не слыхала старуха.

4 Почайна. – Почаевская лавра, православный мужской монастырь близ селения Новый Почаев на Волыни.
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А до ближнего села оставалось им верст десять. Я знал по опыту, что такая ложь в
дороге весьма благодетельна. И про жажду забудешь, как вопьешься глазами в даль и ждешь,
когда покажутся деревенские крыши.

Иду и думаю: теперь скоро становой поедет по дороге, или его писарь, или волостной
писарь, а там, когда ободняет побольше, молодая купчиха из ближнего города тронется к
сельской колдунье лечиться от порчи или узнавать про мужа: изменщик он или нет. Потом
проплетется какой-нибудь одинокий старец, странствующий по монастырям лет двадцать
кряду, весь обросший черною бородой, приученный в уединенной пустыне к почти постоян-
ному молчанию, с худым, истомленным лицом, бледный как мертвец, с глазами, мечущими
искры… Босой, длинный мужик в одной рубахе пронесется с работы верхом на кляче, пове-
щенный сейчас из дома, что жена родила; два солдата, отводившие арестантов в город, наго-
нят меня с трубочками и штыками; барыня в поле проедет; неизвестный человек в истерзан-
ном рубище быстро, как спуганная птица, выскочит изо ржи, пробежит поперек дороги и,
пугливо озираясь во все стороны, мышью скроется в соседнем леску.

Иду и ожидаю, когда все это по очереди проделает мне степная дорога.
– Бог помощь! – раздается позади меня. – Не по дороге ли? Охотнее идти будет.
Меня догнал молодой человек, лет не более двадцати, в сером нанковом пальто и

фуражке с кокардой. Я счел его за одного из тех выгнанных приказных, которые вечно шата-
ются по большим дорогам и пугают степных крестьян своими светлыми пуговицами. Я не
любил встречаться с личностями подобного сорта, потому что, встречая их очень много, изу-
чил их, как говорится, дотла. Всегдашняя, безутешная скорбь, постоянное влечение в кабак,
притворное раскаяние в этом влечении, нахальное вламывание в деревенские избы и захват
с собою съестного и даже одежды – вот отличительные качества сих скорбящих путников.

– Откуда бог несет? – спросил он меня необыкновенно мягким и симпатичным голо-
сом.

– Из Москвы, – отвечал я лаконически, опасаясь поддаться первому хорошему впечат-
лению, произведенному на меня этим голосом.

– Ах, как это хорошо! Надеюсь, вы не откажетесь рассказать мне, как поживают в
Москве; я сам туда же иду, и иду в первый раз.

– Это очень странно. Я покамест могу вам сказать, что вы идете совсем в противопо-
ложную сторону от Москвы.

– Извините. Я не так выразился. Видите ли, я не дальний и очень хорошо знаю, что
мне нужно идти назад, но я делаю крюк, чтобы проститься с родными.

– В таком случае я очень рад рассказать вам про столицу, что сам про нее знаю. Верно,
хотите служить там?

– Да. Хочу попробовать своего счастья.
– Дай бог успеха.
– Ну, не думаю, чтобы бог непременно исполнил ваше желание, хотя и благодарен вам

за него.
– Отчего ж?
– Да так. Не ст ю, кажется; а буду ли стоить – не имею возможности утвердительно

сказать.
Меня озадачил необыкновенно откровенный тон, с каким было высказано это сомне-

нье. Это, должно быть, какой-нибудь юноша, принадлежащий к провинциальному молодому
поколению, думаю я себе, и не ошибся. Юноша повел со мной разговор весьма эксцентрич-
ного свойства.

– Меня зовут Теокритов, – начал он. – Мой пеший образ путешествия и моя фамилия,
конечно, сказали вам все об моем звании и состоянии; поэтому можете себе представить,
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что я не буду расспрашивать вас о том, в какой московской гостинице мне всего удобнее
остановиться или каким образом я могу быть принятым в великосветских салонах.

– В свою очередь и я никак не мог бы удовлетворить ваше любопытство в этом отно-
шении.

– Я почему-то предполагал это, – отвечал Теокритов с улыбкой. – Скажите, пожалуйста,
вы долго прожили в Москве? Извините за нескромный вопрос, но я, рекомендуюсь вам,
такой уж человек. Если сойдусь с кем, не могу не дозволить себе полной откровенности:
расспрашиваю про все, рассказываю обо всем.

– Сделайте одолжение, не стесняйтеся. Я сам совершенно такой же. В Москве я прожил
более двух лет.

– Довольно. Чем вы там занимались? Я никак не могу ни по лицу вашему, ни по
костюму отгадать ваших занятий.

– Право, я сам не знаю, чем я занимался в эти почти три года. Впрочем, вы мне сказали
одну очень хорошую вещь. Я так же, как и вы, в одно утро шел по этой дороге в Москву с
целью попробовать своего счастья – и пробовал… Это было мое главное занятие.

– И что ж, хорошо там? – спросил с необыкновенною поспешностью молодой человек.
– Да вот, как видите, – отвечал я, показывая ему на свой маленький дорожный чемо-

дан. – Omnia mea mecum porto 5.
– Дда-а! – протянул Теокритов. – А сколько вам лет? – почему-то полюбопытствовал

он, пристально всматриваясь в меня.
– А как вы думаете?
– Лет тридцать с небольшим, – польстил он мне.
– Двадцать четвертый пойдет с августа, – огорошил я его.
Теокритов сделал нервическое движение и замолчал. Минут десять прошли мы молча.
– Но вы, надеюсь, не откажетесь мне сообщить некоторые подробности насчет того,

собственно, как простая проба, хоть бы даже и счастья, могла состарить вас так неесте-
ственно?

– Очень просто. Я пошел в Москву, может быть так же, как и вы, с самыми жалкими,
но и с самыми нелепыми надеждами. Мне было девятнадцать лет. Я только что спорхнул со
школьной скамейки и воображал, что все науки известны мне как мои пять пальцев. В этом
уверял меня и аттестат с широкою печатью и с размашистыми росчерками разных инспекто-
ров, профессоров и так далее. Сообразительности, впрочем, и тогда уже было у меня доста-
точно для того, чтобы задать себе такого рода вопрос: а чем будет питаться тело мое, которое,
как известно вам, для разницы с бодрым духом называется бренным и немощным? «Брен-
ное тело-то? – отвечал мой мальчишеский, следовательно добрый, дух. – Во-первых, об нем
и говорить-то много не стоит, потому что пряников писаных оно у тебя не потребует – не
привыкло, а ежели и потребует, так тоже заботиться не о чем. Науки тебе известны: уроки
давай. Не найдешь уроков ежели, то есть в случае, ежели заколодит, почерк имеешь хоро-
ший: бумаги пока переписывай. Делать-то нечего. Счастье ведь пробовать собираешься!..»
Как сами вы видите, резонно до этого места рассуждал и ободрял слабую плоть добрый
дух, но потом и сглупил. «А стихи-то? – шепнул он мне в довершение эффекта. – Разве не
знаешь: Кольцов, Никитин6, земляки ведь твои, славу себе приобрели». А на великую мою
беду, я тогда стихами, как и всякий грешный мальчуган, с большим чувством занимался, и
образованное начальство пометило у меня в аттестате: «В сложении и скандовании пиити-
ческих сочинений весьма быстр и способен». Не спорю, такая отметка даже до изрядности
чепушиста, и верить ей я бы не должен, но что же прикажете делать с тою горячею верою,

5 Все мое ношу с собой (лат.).
6 Поэты Кольцов А. В. (1809—1842) и Никитин И. С. (1824—1861) – уроженцы Воронежа.
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с которою золотая юность верит во всякую чушь? Вот я и поверил всему этому – и пошел.
Приду, думаю, настрочу нечто, и Москва заслушается моего козлогласования. Вы понима-
ете, что я хочу сказать этим? Я хочу сказать, что, несмотря на мой аттестат с широкою печа-
тью, я был тогда необыкновенно туп, не сам по себе, но потому, что не научили меня понять
ту простую вещь, что кто намерен сунуться в воду, должен прежде поискать броду. Бросая
аллегорию, я разъясняю это правило таким образом: зная крайнюю несостоятельность моих
средств и благословляя меня на дальнейшее развитие моей головы, начальство благослов-
ляло как будто тем самым мои, хотя и косвенные, надежды на общественный карман. А дру-
гой надежды избежать голодной смерти у меня и быть не могло. Я очень хорошо помню, как
пред моим походом в Москву в угорелой головенке моей роились разные казенные вакансии,
стипендии, субсидии и тому подобное. Тогда как самый необходимый вопрос: откуда и за что
мне все сие – никак не мог влететь в эту головенку. Следовательно, я как будто рассчитывал,
что Москва просто-напросто для того, чтобы поощрить мои разнообразные таланты и бла-
городные стремления, должна содержать меня на общественный счет. Претензия эта, при-
знаюсь вам, мне тогда казалась безупречно законной. Талантливый сын отечества, сознавая
в себе многообразные способности, говорит ему: «Поощри меня. Я, как даровитый человек,
впоследствии принесу тебе сторицею. Без твоей же помощи я пропаду». Но не виновнее
будет и отечество, когда спросит у даровитого человека: «Докажи-ка ты мне свою дарови-
тость! Покажи, скажет, изобретательность твоего ума и силу твоей воли, хоть, например, в
том разе, чтобы обойтись тебе своими средствами, не пропасть без моей помощи». Такого
рода испытанию и подвергла меня Москва, и, конечно, пожив теперь в обеих столицах, я
имел случай видеть, как один сын отечества, по общему мнению далеко не даровитый, и
без этого испытания был поощрен даже не по заслугам; но ведь это доказывает только, что
мне, например, мать купила гостинец, а вам вихры надрала, и что, ежели вы неудовольствие
какое по этому поводу выразите, она вам их еще более может надрать. Отдавая таким обра-
зом Москве должную благодарность, что она не допустила мою гениальность разжиреть на
ее счет, я желаю выразить тем, что если она и на грядущее время будет так же исправно
выдирать хохлы некоторым ребятам с глупым и бесправным риском, отовсюду налетающим
на нее, как она мне их надрала, из этого выйдет одна очень хорошая вещь. Некоторый класс
людей, славящийся у нас прирожденною способностью жить на чужой счет, все больше и
больше извещаясь об этих, как говорится, всклочках и вздрючках, со временем окончательно
утратит эту способность, и будет от этого великое благо как самому сословию, так и всей
Руси.
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