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«Сутулый человек с большой головою. Серая кожа на лице висит
крупными морщинистыми складками. Но ему нет еще сорока лет.
Он был профессор и даже неглупый человек. Имел ряд научных
работ по истории Византии. Его монография о византийском
историке Никите Хониате была подробно реферирована в немецком
историческом журнале. Но изумительно было в нем полное молчание
голосов тела, глубокое отмирание инстинктов. В обычной городской
жизни это не так замечалось, но, когда приходилось видеть его среди
природы, жутко становилось за человека, и возникал вопрос: если не
спохватиться вовремя, не обратится ли и вообще человек будущего
в подобную уродину? Само тело ничего ему не говорило. Все он
должен был узнавать от других людей, от термометра, барометра и
прочих инструментов…»
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Викентий Вересаев
Степан Сергеич

(Пунктирный портрет)
Сутулый человек с большой головою. Серая кожа на лице висит крупными морщини-

стыми складками. Но ему нет еще сорока лет. Он был профессор и даже неглупый чело-
век. Имел ряд научных работ по истории Византии. Его монография о византийском исто-
рике Никите Хониате была подробно реферирована в немецком историческом журнале. Но
изумительно было в нем полное молчание голосов тела, глубокое отмирание инстинктов. В
обычной городской жизни это не так замечалось, но, когда приходилось видеть его среди
природы, жутко становилось за человека, и возникал вопрос: если не спохватиться вовремя,
не обратится ли и вообще человек будущего в подобную уродину? Само тело ничего ему не
говорило. Все он должен был узнавать от других людей, от термометра, барометра и прочих
инструментов.

Проснется ночью и не знает – выспался или нет. Как будто выспался, пора вставать.
Посмотрел на часы, – всего шесть часов утра. Заснул опять. А часы, оказывается, останови-
лись. Спал до одиннадцати часов.

Карманные часы остановились, стенные сломались. А дело было на даче. Трагедия: не
знает, когда лечь спать, когда вставать, когда есть.

За обедом на третье подали сырники. Степан Сергеич ел. Дочка Таня сказала:
– Из манной крупы.
Степан Сергеич нахмурился и отодвинул тарелку. Пришла жена Елизавета Алексеевна,

на минуту уходившая в кухню. Он сказал хмуро:
– Лиза! Ведь ты знаешь, что я терпеть не могу манной каши. Зачем же ты заказываешь

сырники из нее?
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