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Об авторе

 

Популярный в начале прошлого века русский писатель и публицист Иван Федорович
Наживин родился в Москве 25 августа (6 сентября н. ст.) 1874  г. в  семье разбогатевшего
крестьянина-лесопромышленника. В печати его очерки и короткие рассказы начали появ-
ляться в начале 1890-х гг. Они реалистично отображали положение низов тогдашнего рос-
сийского общества. Тематически их можно в какой-то мере сравнить с произведениями ран-
него М. Горького. Первый сборник рассказов «Родные картинки» И. Наживин опубликовал в
1900 году. Характерные названия носили следующие книги: «Убогая Русь» (1901), «Дешевые
люди» (1903). Молодой писатель много странствовал, и это находило отражение в его твор-
честве. Одна из его ранних книг «Среди могил» имела подзаголовок «Путевые наброски».
Показательны в этом отношении и названия многих рассказов: «В степи», «Каменная баба»,
«В курьерском поезде» и т. п. Самые удачные рассказы Наживина выходили отдельными бро-
шюрками в дешевых изданиях для массового чтения: «Бабушка», «Братья», «Благодетели
(Авгуры)», «Великая истина» и пр. В начале XX века писатель находился под сильным влия-
нием религиозно-философского учения Льва Толстого, причем наиболее консервативных его
идей, о чем будет свидетельствовать книга «Моя исповедь» (1912). О великом писателе и мыс-
лителе Наживин напишет несколько работ, самой первой из которых станет книга воспомина-
ний «Из жизни Л.Н. Толстого» (1911). В следующем году воспоминания будут переизданы;



И.  Ф.  Наживин.  «Степан Разин»

7

в конце 1920-х гг. в Стокгольме на шведском языке выйдут биографические исследования
Наживина о Льве Толстом («Cor ardens»), их сразу же переведут на финский, а завершит нажи-
винскую толстовиану «Неопалимая купина. Душа Толстого» (1936).

Первую русскую революцию писатель, прочно утвердившийся на монархических пози-
циях, встретил враждебно. О его настроениях того времени, о его отношении к российским
событиям (и к их оценке в Европе) свидетельствует роман «Менэ… Тэкел… Фарес» (1907).
Писатель на время погружается в религиозно-философские искания. В частности, он интересу-
ется народными религиозными движениями: персидскими бабидами, индийскими сектантами,
духоборами (сборник «Голоса народов», 1908). Впрочем, скоро это проходит, и для творчества
предвоенных лет характерно философское умиротворение: «Вечерние облака. Книга тихого
раздумья» (1916), «Белые голуби принцессы Риты» (1913). Революция 1917 года стала для И.
Наживина, как и для многих других русских интеллигентов, рубежом. Он встал на сторону
белых, активно участвуя в пропагандистской войне. И. Наживин пишет «письмо» к солдатам,
разъясняя им, кто такой был генерал М.В. Алексеев. В Одессе он публикует очерк «Что же нам
делать?» (1919), в Ростове – агитационную брошюру «Война деревни с городом. Два письма
к рабочим и крестьянам» (1920). В конце 1920 г. Наживин покидает Россию вместе с вранге-
левской армией. Эмиграция начинается с описания нелегкой судьбы людей, навсегда расстав-
шихся с родиной: «Среди потухших маяков. Из записок беженца» (1922), «Фатум. Беженский
роман» (1926), «Прорва. Беженский роман» (1928). Одновременно писатель спешит зафик-
сировать свои личные переживания времен революции и Гражданской войны, а также пред-
шествующих лет: «Записки о революции» (1921), «Перед катастрофой. Рассказы» (1922),
«Накануне. Из моих записок» (1923). Символично название немецкого перевода одной из
наживинских книг с революционной тематикой: «Красный смех» («Das rote Lachen»). Без-
условное первенство здесь надо отдать трехтомному роману «Распутин» (1923), в котором
автор возлагает вину за создание революционной ситуации в России, а также за саму револю-
цию на бездарного правителя Николая II и его придворную камарилью. Та же мысль положена
в основу более позднего романа «Собачья республика» (1935).

Со второй половины 1920-х годов Наживин переходит к созданию исторических рома-
нов. Пишет он много, ориентируется главным образом на русского читателя-эмигранта,
сюжеты берет из разных эпох: «Евангелие от Фомы», «Иудей», «Остров блаженных: Еванге-
лист», «Софисты. Роман-хроника из жизни Греции V в. до Р.Х.», «Лилии Антиноя», «Степан
Разин» («Казаки»), «Бес, творящий мечту. Роман из времен Батыя», «Мужики», «Поцелуй
королевы» и т. д. Наживина охотно издают эмигрантские издательства Вены, Берлина, Парижа,
Тяньцзиня, Нови-Сада. Объем собрания его сочинений превышает сорок томов. А на родине
в то время писатель прочно забыт. Только в конце XX века его книги снова появляются на
прилавках наших магазинов: «Распутин» (1995), «Казаки» (1997), «Во дни Пушкина» (1999).
Между тем творчество Ивана Федоровича Наживина достойно если не любви и почитания, то
хотя бы куда более подробного знакомства. Умер писатель вдали от родимой земли: в Брюсселе
5 апреля 1940 года.

Анатолий Москвин
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Избранная библиография И. Ф. Наживина

 
«Распутин» (1923)
«Степан Разин» («Казаки») (1928)
«Глаголют стяги» (1929)
«Во дни Пушкина» (1930–1932)
«Иудей» (1933)
«Евангелие от Фомы» (1933)
«Расцветший в ночи лотос. Роман из времен Моисея», (1935)
«Милыя тени: лебединая песнь о женщине и любви» (1938)

Памяти моей матери, крепостной крестьянки, и моего отца,
государственного крестьянина Владимирской губернии благодарно
посвящаю.
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I. На верху у великого государя

 
Шло лето от сотворения Мира 7175, от Рождества Христова 1667, благополучного же

царствования великого государя всея России, Алексея Михайловича двадцать второе. На высо-
кой колокольне Ивана Великого, возведенной еще в годы народного бедствия и скудости забот-
ливым царем Борисом Федоровичем Годуновым, пробило только четыре часа, а Москва зла-
тоглавая, вся в лучах восхода розовая, уже жила полною жизнью: как всегда, оглушительно
шумели торги, купцы зазывали в свои лавки покупателей тароватых, с барабанным боем про-
шел куда-то стрелецкий приказ, на страшное Козье Болото, за реку, провезли на телеге на казнь
каких-то воров, попы звонили к заутрени, по Москве-реке тянулись куда-то барки тяжелые. И
бесчисленные голуби, весело треща крыльями, носились над площадями…

Проснулся и кремлевский дворец, прежний, старый, деревянный, в котором, не любя
каменных хором, жил великий государь. Спальники, стольники, стряпчие, жильцы озабоченно
носились туда и сюда по своим придворным делам; на Спальном крыльце уже томились про-
сители; сменялся стрелецкий караул; сенные девушки, на половине царицы, с испуганными
лицами бегали по дворцовым переходам со всякими нарядами для государыни и для царевен.
Две успели уже поссориться и боярыня-судья уже чинила над ними суд и расправу… А в опо-
чивальне царской, низкой, душной комнате, со стенами, покрытыми темной тисненой кожей и
потолком сводчатым, расписанным травами, постельничий с помощью постельников и стряп-
чих одевали великого государя. Было Алексею Михайловичу об эту пору только под сорок,
но он уже обложился жирком и было в этом круглом, опущенном небольшой темной и курча-
вой бородкой лице, в этих мягких и ясных глазах и во всей этой фигуре что-то мягкое, ласко-
вое, бабье. Он умылся, старательно причесался и прошел в соседнюю крестовую палату, всю
сияющую огнями, золотом и казнями дрогоценными бесчисленных икон. Там уже ждал его
духовник царский или крестовый поп, крестовые дьяки и несколько человек из ближних бояр.
Поп ласково благословил хорошо выспавшегося и потому благодушного царя, он приложился
ко кресту, и началась утренняя молитва. Алексей Михайлович истово повторял привычные,
красивые, торжественные слова, – помолиться он любил, – а мягкие глаза его с удовольствием
оглядывали привычную, милую его обстановку моленной.

Вот около иконостаса стоять золотые ковчежцы, а в них бережно хранятся смирна, ливан,
меры Гроба Господня, свечи, которые сами собой зажглись в Иерусалиме от небесного огня
в день Светлого Воскресения, зуб св. Антония, часть камня, павшего с неба, камень от Гол-
гофы, камень от столпа, около которого Христос был мучим, камень из Гефсимании, где он
молился, камень от Гроба Господня, песок иорданский, частица дуба мамврийского. Рядом с
ковчежцами стояли чудотворные меда монастырские в баночках, восковой сосуд с водой Иор-
дана и от разных чудотворных икон со всех концов России, которой крестовый поп кропил
царя и его близких. А вот последняя икона знаменитого иконописца Семена Ушакова: «О Тебе
радуется…», – ах, и красносмотрительно же пишет этот Ушаков!.. Такого иконописца, может,
на всю Россию еще нет…

А молитва – она шла всего четверть часа – уже кончена, и царь, приняв благословение,
вышел из очень жаркой от огней и молящихся моленной в прохладные сени и с удовольствием
вздохнул.

– Ну-ка, ты, Соковнин, сбегай-ка в хоромы к царице… – обратился он к одному из моло-
дых приближенных. – Узнай, как она почивала…

Но царица Марья Ильинишна уже поджидала своего супруга в своей передней. Они лас-
ково поздоровались, царь любовно оглядел свою молодежь, и уже все вместе они отправились
в домовую церковь, чтобы отстоять заутреню и раннюю обедню, причем молодые царевны все
и царевичи стали в особенно укромном уголке, где их не мог видеть никто. Опять хорошо, со
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вкусом, помолились и все прошли в столовый покой, где подкрепились – кто сбитнем горячим
с калачом, а кто взваром клюквенным или малиновым…

Между тем в передней царской уже собирались бояре, окольничие и разные ближние
люди ударить челом государю. И едва вышел он в переднюю, как все бывшие там, знатнейшие
люди царства московского, поклонились царю в землю. Те, которые благодарили за какую-
нибудь особую милость, часто кланялись так до тридцати раз подряд. Но царь никогда и шапки
«против их боярского поклонения» не снимал – он всегда, и в покоях, ходил в царской шапке…
Довольные, что увидели пресветлые царские очи, бояре окружили царя; авось, обласкает он
кого и словом своим царским…

В эту минуту ко двору царскому на двенадцати аргамаках, увешанных цепями гремя-
чими, в золотой, мусией украшенной карете, вокруг которой бежало до двухсот скороходов и
слуг всяких, подкатил кто-то.

– А, боярыня Федосья Прокофьевна!.. – улыбнулся Алексей Михайлович. – Никогда к
поздней и минуты не опоздает…

Действительно, то была боярыня именитая Федосья Прокофьевна Морозова, самый близ-
кий друг царицы Марьи Ильинишны, еще молодая и чрезвычайно богатая вдова. Каждое утро
она ездила так во дворец, чтобы отстоять вместе с царицей позднюю обедню.

– Ну, значит, и нам пора… – сказал государь и снова вместе со всеми боярами направился
в домовую церковь к обедне.

– А я опять грамотку от страдальца нашего получила… – поздоровавшись с царицей,
проговорила боярыня Федосья Прокофьевна, полная, бойкая женщина, с круглым, миловид-
ным лицом, намазанным румянами и белилами по тогдашней моде так, что глаза резало.

Ей и самой претило это мазанье, но не подчиниться моде и у ней, женщины исключи-
тельного характера, не хватало силы: когда тоже знатная боярыня княгиня Черкасская взду-
мала было перестать краситься, в обществе московском поднялся такой шум, что должен был
вмешаться в дело сам великий Государь и принудить боярыню подчиниться обычаю.

– Что же он, родимый, пишет? – участливо спросила царица, невысокого роста, очень
полная женщина, похожая уже скорее на перину. – Как-то ему там, в Пустозерске-то?

Речь шла о недавно сосланном в Пустозерск вожде раскола протопопе Аввакуме, горя-
чими поклонницами которого были обе, – и царица, и боярыня.

– Да о себе-то мало пишет он… – сказала боярыня. – Все больше о вере поучает… Очень
он осуждает эти наши новые иконы. Ему любо, чтобы писали по-старинному, смугло и тем-
новидно… Да вот, прочитаю я тебе, послушай… – сказала она и, достав грамоту из кармана,
отыскала нужное место и медленно, по складам, начала: – Вот. «По попущению Божию умно-
жились в нашей русской земле живописцы неподобного письма иконного. Пишут они Спасов
образ Емануила, лицо одутловато, уста червонные, власы кудрявые, руки и мышцы толстые,
персты надутые, также и у ног бедра толстые и весь яко немчин: только что сабли при бедре
не написано…» Видишь, государыня…

– Ох, уж и не знаю, как… – вздохнула простоватая Марья Ильинишна.  – Кабыть, не
нашего бабьего ума дело…

– А тут у меня странный человек один был, так рассказывал, как его, протопопа, в ссылку-
то гнали… – продолжала боярыня. – Господи, уж и мучили же человека!.. Идут, идут оба со
старухой-то, упадут, а подняться-то силушки нету, так измучились. И взмолится протопопица:
долго ли муки сея, протопоп, будет? А страдалец и отвечает: до самые смерти, Марковна… А
она, слезы глотая, говорить: добро, Петрович, ино еще побредем… – На глазах боярыни высту-
пили слезы. – Что только делают за истинную-то веру!.. В темницах давят, в срубах жгут, языки
режут… И все тот, сын диавол, Никон натворил… Помирать вот буду, и то ему не прощу…

– Государь в храм прошел… – сказала маленькая и бойкая Софья, средняя дочь царицы. –
Пойдем, матушка…
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И все снова пошли в свой тайничок, откуда им было молящихся видно, а их – никому.
– Благослови, владыко… – бархатными волнами понеслось по храму.
И обедня началась…
И ее царь и все приближенные отстояли так же легко, как и всякую другую службу: так

день их шел всегда, привыкли.
После обедни начался деловой день великого государя. Бояре снова прошли в приемную

и в ожидании государя тихонько переговаривались. Но вот два стольника внесли в покой резное
кресло и поставили его в углу на возвышении из трех ступенек, обитых красным сукном. За
стольниками вышли стряпчие: один нес круглый, шитый шелками бархатный ковер, другой
атласную подушку, а третий вынес на серебряном блюде расшитый царский убрус. И все стали
по бокам царского кресла. Минуту спустя вышел Алексей Михайлович поддерживаемый под
руки двумя боярами. В руках его был длинный черный посох. Едва появился он на порог, как
все бояре и чины ударили низкий поклон, царь ответил ласковым поклоном и сел на свое место.

– Здрав буди, великий государь… – снова били челом бояре.
– Здравы будьте и вы, бояре… – отвечал царь.
И снова бояре и все чины били ему челом.
Обыкновенно по пятницам происходило собрание Боярской думы, но на дворе стоял

уже веселый месяц май – пришел Пахом, понесло теплом, – и многие из бояр отпросились
уже в свои поместья и вотчины, а другие – кто на крестины, кто на свадьбу, кто на родины:
в мае завсегда так бывало. И сам Алексей Михайлович жил бы уже, как всегда об эту пору,
в Коломенском, если бы не царевны, которые все переболели за последнее время какою-то
болью в горле. Да и дожди все это время стояли. И дел больших на сей день не было, так что у
царя не было с собой даже его обычной записочки, на которой он заботливо отмечал, «о чем
говорить с бояры».

В дни заседания Думы бояре все садились в некотором отдалении от государя, а когда,
как на этот раз, Думы не было, то бояре обязаны были все стоять, а когда уставали они, то
выходили посидеть в сени или же просто на крыльцо. Там нужно было вести себя с сугубою
осторожностью: всякое непристойное слово, сказанное на дворе государевом, – а за непристой-
ным словом русские люди никогда не стояли, – а тем более ссора или драка почитались нару-
шением чести государева двора и строго преследовались Уложением. Там так и сказано было:
«А буде кто в государевом дворе кого задерет и с дерзости ударит рукою, и такого же тут же
изымать и, не отпуская его, про тот его бой сыскать, и, сыскав допряма, за честь государева
двора посадить в тюрьму на месяц. А кого он ударит, и тому на нем управит бесчестье. А буде
кого он ударит до крови, и на нем тому, кого он окровавит, бесчестье доправить вдвое, да его
же за честь государева двора посадить в тюрьму на шесть недель».

И думный дьяк, с гусиным пером за ухом и чернильницей на шнурочке, читал государю:
– …А которые, государь, были посадские люди, еще остались на Бело-озере, то из тех

многие ныне, как приехал на Бело-озеро с Москвы дворянин Петр Хомутов и атаман, и еса-
улы, и казаки, ноугородские челобитчики, для твоих, государевых, хлебных денег, и они из
достальных многие разбежались, дворяне и дети боярские, и бегают по лесам, а твоего госуда-
рева указа не слушают, в осад (в город) сами не едут и крестьян своим ехать не велят…

– Не к делу ты это, дьяк, читаешь… – сказал Алексей Михайловича – Это до Думы отло-
жить подобало бы. Ну, да все одно уж, читай…

Бояре внимательно слушали…
Был тут и старый, именитый князь Никита Иваныч Одоевский, равного которому по

роду и заслугам не было здесь и нигде никого: это он лет пятнадцать тому назад, когда был
еще казанским воеводой, Закамскую Черту1 от ногаев да калмыков построил, а до того с кн.

1 Чертой называлась укрепленная линия, отделявшая Русь от Степи: на Черте стояли сторожи, чтобы чужие воинские люди
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С.В. Прозоровским да окольничим О.Ф. Волконским да двумя дьяками, Гаврилой Леонтьевым
да Федором Грибоедовым, Уложение выработал, которое дало московскому царству закон и
порядок. И князь Юрий Алексеевич Долгорукий, плотный, крепкий, с точно железным взгля-
дом, был тут, который председательствовал на Земском соборе, принявшем это Уложение, и
только недавно вернулся из польского похода, в котором был он ратным воеводой. Старенький
Трубецкой, которому только недавно пожалована была вотчина предков его, город Трубчевск,
высматривал хитренькими глазками своими, нельзя ли как у великого государя выклянчить
еще чего. Величественно возвышался над всеми дородный князь Иван Алексеевич Голицын,
по прозванию Большой Лоб, в голубых глазах которого сияла прямо детская невинность: князь
до сорока лет даже грамоты никак одолеть не мог и где нужно вместо подписи ставил кресты.
Но все, и он сам в том числе, чрезвычайно ценили его за эту вот представительность и за боль-
шую доброту: он никогда ни с кем не задирался, не так, как этот вот князь Хованский, кото-
рый за местничество во время войны был приговорен царем к смертной казни даже, но был
помилован и сослан в свои вотчины, откуда только недавно вышло ему разрешение приехать
в Москву. Конечно, как всегда, терлись тут и те, которых народ злобно звал «владущими»,
вся эта родня царева: старый, худенький, с бородкой клинышком и жадными глазами Мило-
славский, тесть царев, и свояк царев Борис Иванович Морозов. Они боялись даже на минуту
оставить государя одного: а вдруг кто-нибудь другой перехватит его милости? Очень они царю
надоедали, и совсем недавно во время заседания Боярской думы он собственноручно оттас-
кал за бахвальство своего тестюшку, надавал ему пощечин и вытолкал из палаты вон. У окна
задумчиво стоял Афанасий Лаврентьевич Ордын-Нащокин, недавно только подписавший с
Польшей Андрусовский мир, невысокого роста, с смуглым, худощавым, иконописным лицом и
прекрасными, большими, темными и немного печальными глазами. Родом он был небольшой
псковский дворянин, но был по своему времени человеком образованным и искусным дипло-
матом и за заслуги свои носил теперь титул «царственные большой печати и государственных
великих посольских дел оберегателя». Рядом с ним виднелся его большой друг Артамон Сер-
геевич Матееев, человек худородный, – он был сыном дьяка, – но ставший очень близким царю,
который дружески звал его просто Сергеичем. И.М. Языков, небольшой дворянин, но знавший
хорошо языки и потому много раз езжавший в посольствах за границу, слыл «человеком вели-
кой остроты и глубоким московских прежде площадных, потом же и дворских обхождении
проникателем», и с ним всегда советовались, когда встречались какие затруднения в дворцо-
вом этикете. Князь Ромодановский, с которым царь любил играть в шахматы, как всегда сдер-
живал зевоту: он томился всегда во время этих приемов и заседаний, потому что ничего не
понимал он в делах государственных и не интересовался ими. И был тут старый князь Чер-
касский и друг его, тоже старый боярин Никита Иванович Романов, любимец москвичей, и
задира Пушкин, который тут недавно едва не подрался с Долгоруким из-за мест, и Шереметев,
и Салтыков, и сокольничий Ртищев, словом, почти все те, в руках которых была вся власть
над Русью исстари…

Но Алексей Михайлович все более и более привыкал царствовать «без воспрашивания
всенародного множества людей», и все эти важные, именитые вельможи в золотых шитых
кафтанах и высоких горлатных шапках были скорее пышной декорацией для царя, красивым
обломком старины, чем действительными советниками и помощниками. Исключения были
немногочисленны и по большей части были они как раз не из именитых бояр, а из людей серед-
них и даже худородных, как Ордын-Нащокин или Матвеев. И бояре примирились с этой ролью
своей и говорили, что «великий и малый живет лишь государевым жалованием». Они вершили

на русские деревни безвестно не пришли и дурна какого не учинили, и уездных людей не повоевали и не побили и в полон не
угнали… Острожки ставились и засеки, чтобы «от татар войну отнять» и теми новыми городами и крепостями во всех местах
татарская война от приходов укреплена. Симбирская Черта строилась шесть лет. Тысячи людей работали на ней. Другая Черта,
Закамская, шла по-за Казанью к Уралу. На западе, за полторы тысячи лет до этого, такая черта называлась limes germanicus.
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в Думе лишь свои дела, и народ знал это, и часто шла по Руси молва: бояром быть от земли
побитым… И часто вспыхивали дикие народные мятежи, направленные против того или дру-
гого боярина-хищника, а в особенности часто против «владущих», родни царевой, которые
использовали свое высокое положение для бесстыдного и неслыханного обогащения…

Притомившийся царь сдержал зевоту. Начальник Челобитного Приказа, Репнин, крепыш
с красным лицом, лихой охотник и не дурак выпить, с улыбкой приблизился к государю.

– Челом бью, великий государь… – сказал он. – Замаял меня в отделку воевода твой
царицынский, Унковский: опять от него челобитная…

– Опять на жену? – сразу повеселел царь.
– Опять на жену… – сказал Репнин. – Дозволишь прочесть?
– Читай… А вы все слушайте, – обратился царь шутя к боярам. – Пусть всем в науку

будет: не женись на молодой… Ну?
– Вот, сейчас, великий государь… – сказал Репнин, пробегая глазами челобитную: «…

Кусала она, жена моя, тело мое на плечах зубом и щипками на руках тело мое щипала и бороду
драла. Еще в бытность мою на Москве, против моего челобитья дьяк в Мастерской Палате
поругательство жены моей и зубного ядения на теле досматривал и в том жене моей никакого
указу не учинено. А она, жена моя, Пелагея, хотела меня, холопа твоего, топором срубить, и я
от ее топорового сечения руками укрывался, и посекла у меня праву руку по запястью, и я от
того ее посеченья с дворишка своего чуть жив ушел и бил челом, и опять указу никакого не
было, а от той посеченной руки я навеки увечен. Да и впредь она, жена моя, хвалится на меня
всяким дурным смертоубивством и по твоему государеву указу посажена она за приставы. И
она сидя за приставы хвалится и ныне на меня смертным убивством.

Милосердый государь, пожалуй меня, вели в таком поругательстве и в похвальбе ей, жене
моей, свой царский указ учинить и меня с нею развесть, чтобы мне от нее, жены своей, впредь
напрасною смертии не умереть…» И это уж не ведаю, в какой раз… Прямо смертным боем
бьются…

– Вперед наука: не женись на молодой… – повторил, смеясь любительно, Алексей Михай-
лович. – Ну, что ж… Препроводи грамоту на патриарший двор, и пусть там учинят по прави-
лам святых апостол и святых отец, чего доведется…

– Вот тут еще челобитная от крестьян села Ширинги есть, великий государь… – сказал
Репнин. – Они уж и раньше на помещика своего челом били. Велишь прочести?

– Чти!
– М-м-м… – пробегая титулы и вступление, которые надоели царю от частого повторе-

ния, тянул Репнин. – Вот. «А господин наш, князь Артемий Шейдяков, приехавши в пожало-
ванное от тебя, государь, село Ширингу, крестьянишек, что приходили к нему по обычаю с
хлебом на поклон, бил, мучил и на ледник сажал. И, будучи женат, он, князь Артемий, брал
к себе на постелю татарок от нехрещеных татар, а затем, взявши с нас, крестьянишек твоих,
против твоего государева указу, сполна денежный оброк за год, отписей в этом нам, крестья-
нам, не дал. Уехавши же в Самарский город, князь Артемий все оброки и одежу с себя пропил
и проиграл веселым женкам, после чего опять съехал на Рождество в село Ширингу, взявши с
собой в деревню веселых женок. Здесь он стал мучить нас, крестьянишек, смертным правежем
в новых оброчных годовых деньгах и доправил с нас сверх оброку 50 рублев денег да 40 ведер
вина да 10 вар пива да 10 пуд меду. А у которых крестьян были нарочитые лошаденки, тех
лошадей он, князь Артемий, взял на себя. А которые крестьянишки на князя Артемия тебе,
государь, челом били об его насильстве и неверном правеже, на тех похваляется он смертным
убийством, хочет их посекати своими руками. И мы, сироты твои, не претерпя его, князя Арте-
мия, немерного правежа и великой муки, разбрелись от него разно…»

– Прикажи воеводе самарскому розыск сделать… – сказал царь. – И нам, государю, обо
всем отписать…
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Доклады продолжались.
Князь Юрий Долгорукий осторожно мигнул Матвееву и оба, выбрав минутку, вышли в

сени.
– А что, я слышал, на Дону опять не слава Богу?.. – сказал князь.
– Не ладно на Дону, князь… – отвечал Матвеев.
– А государю уже известно?
– Может, сегодня доложит Афанасий Лаврентьевич… Он гонца оттуда поджидает…
– На воскресенье великий государь соколиную потеху назначил, – сказал Долгорукий, –

так дома меня не будет. А вот давайте-ка соберемся хоть у меня, что ли, в понедельник после
вечерни побеседовать по этому делу. Афанасия Лаврентьевича я позову, ты приезжай, Ртищева
позвать надо, Одоевского… Упустишь огонь, не потушишь. И посоветуемся… Мне сказывали,
совсем негожие дела там затираются…

– И я уж думал, что посоветоваться надо бы…
– На людей пока выносить дело нечего… – сказал князь.
– Только всего и будем: мы-ста да вы-ста да как великий государь укажет… А надо сперва

накрепко помыслить про то дело промеж теми, кто работать хочет и умеет, а тогда уже и в
Думе действовать… Так я тебе дам знать, когда и где соберемся…

Было уже около полудня. Царь наконец поднялся и отпустил бояр по домам обедать, а
потом, по обычаю христианскому, до вечерен отдохнуть.

– А после вечерен сегодня ко мне уж не ходите… – сказал царь. – Потому надо нам всем
в Коломенское собираться, так распорядиться мне по дому надо, как и что…

Бояре били челом…
Боярыня Федосья Прокофьевна Морозова, распростившись с государыней, уселась в

свою золоченую карету, аргамаки подхватили, огромная толпа скороходов и слуг бросилась за
каретой, а народ останавливался и дивился:

– Сама Морозиха… Должно, сверху, от великого государя едет… Ну и живут!..
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II. У себя

 
Великий государь прошел в соседнюю с передней комнату, которая так Комнатой и назы-

валась: здесь Алексий Михайлович занимался, а часто и обедал, большею частью один, а то
и с близкими боярами. Это был обширный, но уютный покой с небольшими оконцами, из
которых открывался красивый вид на все Заречье и на Стрелецкую Слободу. В переднем углу
стояло множество икон с расшитыми убрусами и золотыми лампадами. На почетном месте
среди них, в дорогом окладе, стоял образ «Во гробе плотски» работы знаменитого Андрея
Рублева. Под образами – рабочий стол, крытый алым сукном с золотой бахромой, а на столе
прибор всякий: часы иноземные с переливчатым боем, чернильница серебряная, песочница
и трубка, в которой перья мочат, серебряная свистелка, заменяющая звонок, зубочистка, ухо-
вертка и несколько лебяжьих перьев. В другом углу стоит маленький шахматный столик. Вдоль
стен тянутся низкие лавки, крытые бархатными расшитыми полавочниками, а между ними –
поставцы резные, в которых хранятся любимые книги царя, бумаги разные, золотая и серебря-
ная посуда, по большей части любительные подарки от иноземных государей, и всякие затей-
ливые фигурки из дорогих металлов и фарфора, маленькие сундучки, а в них вделаны: в одном
– преступление Адамле в раю, в другом – дом Давыдов и т. д. На одном из этих поставцов
стояли большие, весьма хитрой работы заморские часы, – когда патриарх Никон был аресто-
ван, то князь Алексей Трубецкой с товарищи перебрал всю келейную рухлядь опального пат-
риарха, и все лучшее взял на себя великий государь, а в том числе и эти часы. Сто лет тому
назад часы или часомерье возбуждали в москвичах великое удивление: «на всякий же час уда-
ряет в колокол, не бо человек ударяше, но человековидно, самозвонно и самодвижно, стран-
нолепно некако, створено есть человеческою хитростью, преизмечтано и преухищрено». Но
теперь просто часы уже не удивляли, они встречались чуть не во всяком богатом доме, – теперь
ценились лишь часы работы исключительно затейливой: со знамены небесными, с действы
блудного сына, с планиды и святцы… По стенам висели картины фряжские, большей частью,
религиозного содержания, и «парсуны» то есть, портреты государей, а между ними в тяжелой
золотой раме – Большой Чертеж Земли Русской, то есть карта России. В углу, около входа,
стояла изразцовая, красиво расписанная травами, людьми, конями, зверями диковинными и
всяким узорочьем, печка с лежанкой. И весь пол был устлан мягкими персидскими коврами.

Библиотека Алексея Михайловича была по своему времени довольно значительна: царь
любил почитать. Но так как на иноземные языки был он не горазд, то у него все книги были
исключительно русские, большей частью духовного или исторического содержания. Вот «Вер-
тоград Королевский» Папроцкого, «История вкратце о Бохоме, еже есть о Земле Чешской»,
«Сказание который называют в славной Хин или государства китайского корень гинзен», вот
«Позорище всея вселенные или Атлас Новый, в нем же начертание и описания всех стран
изданы суть», вот «Путешествие или похождение в Землю Святую пресветлосияющего госпо-
дина, его милости Николая Христофа Радзивилла», вот разные другие «хождения за моря» –
вроде путешествия тверского купца Афанасия Никитина за три моря, в Персию, Индию и Тур-
цию, которое он совершил в 1466–1472 гг. Вот «Космография, сооруженная от древних фило-
софов, – описание государств и земель и островов во всех трех частях света, где как живут люди
и какие веры, и что где родится и какая под которою земля данию и которое владение». Вот
известный «Луцидариус, или Златый Бисер», в котором сведения из истории Ветхого Завета
соединены со сведениями по географии, всеобщей истории, астрономии, ботанике, анатомии
и богословию, тот Луцидарий, которого так не любил Максим Грек, звавший его Тенебрарием,
«еже есть темнитель, а не просветитель: во множайших лжет и супротив пишет православ-
ным преданиям». «Зерцало Богословия» Кирилла Транквилиана Ставровецкого смело стоит
в библиотеке царской, хотя и подверглось оно запрещению от властей духовных, как книга
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папистическая, и было постановлено ее «на пожарах сжечь, чтобы та ересь и смута в мире
не была». А рядом с ней стоит «Сокровище известных тайн экономии земской» и толстый
том в кожаном переплете «Экономии Аристотелесовой, сиречь Домостроения, с приданием
книг двои, в которых учится всяк домостроитель, како имать управлять жену, чад, рабов и
имения». Вот целый ряд переводов по вопросам религиозным: «Синтагма» Матвея Властаря,
«Маргарит» Иоанна Златоуста, «Паренесис» Ефрема Сирина и многие другие, о которых часто
можно было сказать словами неизвестного критика того времени: «Преведена необыкновен-
ною славянщизною, паче же рещи, эллинизмом, и затем о ней мнози недоумевают и отбегают».
Вот несколько трудов по военному делу: «Художества огненные и разные воинские орудия
ко всяким городовым приступам и обороне, приличные», «Вины благополучия на брани», «О
вопросах и ответах, ведению воинскому благопотребных», а рядом с ними «Книга, глаголемая
по-гречески Арифметика, по-немецки Алгоризма, а по-русски Цифирная Счетная Мудрость»,
«Селенография, еже есть луны описание и прилежное крапин ее и подвижении различных зри-
тельного сосуда помошию испытанных определение», «Проблемата, то есть вопрошения раз-
ные списания великого философа Аристотеля и иных мудрецов, яко прирожденные, тако и
лекарские науки: о свойстве и о постановлении удов человеческих, а такожде и звериных». И
были книги и для легкого чтения, как разные рыцарские романы или русская «Повесть зело
предивная града Великого Устюга купца Фомы Грудцына о сыне его Савве, как он даде на себе
диаволу рукописание и как избавлен бысть милосердием Пресвятые Богородицы».

Алексей Михайлович с удовольствием осмотрел эту свою привычную обстановку и, обра-
тившись к ожидавшим его около накрытого посредине комнаты стола стольникам, ласково
проговорил:

– Ну вот… А теперь с помощью Божией приступим…
Обернувшись к иконам, он внимательно, истово прочел молитву и сел за свое «столо-

вое кушание». Оно было более чем незамысловато: кусок ржаного хлеба, тарелка с солеными
груздями да какая-то жареная рыбка. Царь отличался удивительною умеренностью в пище, а в
особенности во время постов, когда он ел только три раза в неделю и так, что обедавшие у него
раз заезжие греческие монахи долго потом с ужасом рассказывали о тех муках голода, которые
испытали они при дворе царя московского. Согласно исстари заведенному обычаю, кравчие и
чашники отведывали от всех блюд и напитков государевых, чтобы царь видел, что никакого
зелья к его кушаньям не примешано. И запив свою скромную трапезу чашей легкого пива с
коричным маслом, царь встал и снова усердно помолился и сказал добродушно:

– Ну вот… Бог напитал, никто не видал, а кто и видел, так не обидел…
Но тем не менее дворец царский поглощал ежедневно неимоверные количества всякого

добра: повара царские готовили каждый день до трехсот кушаний, а Сытенный двор отпускал
ежедневно же сто ведер вина и до пятисот ведер медов и пива. Целый ряд так называемых
дворцовых волостей работал на царский двор и ежедневно гнал в Москву обозами хлеб в зерне,
овес, пшеницу, ячмень, просо, коноплю, баранов, свиней, кур, яиц, сыры, масло, хмель и даже
вожжи, рогожи, лыко, хомуты, оглобли, дуги, дрова и сено. Ведь на конюшнях царских стояло
в Москве около 40 000 лошадей, а челядинцев всяких при дворце были тысячи!.. На царский
двор тратилась десятая часть всех доходов Московского царства, не считая того, что отписывал
на себя великий государь со всяких проштрафившихся людей, начиная от патриарха Никона до
последнего мазурика, а также и доходов и приношений со всех этих дворцовых сел и деревень,
промыслов рыбных, соляных, зверовых и всяких прочих…

Точно так же, если сам царь жил всего в четырех «покоевых» комнатах, то дворец цар-
ский все же занимал очень много места в Кремле, так как в нем были такие же комнаты для
царицы, для близких, для челяди, а кроме того, были и хоромы непокоевые, которые состо-
яли из палат Грановитой, Ответной, Меньшей Золотой, Середней Золотой, Панафидной и
др. Перед Середней Золотой было Красное Крыльцо. В этих палатах стены и потолок были
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обтянуты холстом и расписаны: там было изображено, как Господь несет крест на Голгофу,
там Моисей пророк или Авраам праведный, а то звездочетное небесное движение, двенадцать
месяцев и беги небесные. Пол был выстлан дубовым «кирпичом», то есть паркетом, а то рас-
писан аспидом, то есть под мрамор. А над всеми палатами были устроены на сводах верховые
или висячие сады…

Покончив со столовым кушанием, великий государь прошел в свою опочивальню и зава-
лился отдохнуть до вечерен, как это делали все его бояре, торговые люди, приказный народ,
мужики серые, вся Русь. Ежели же кто благой обычай этот нарушал, – как например, Дмит-
рий Самозванец, – он сразу становился подозрителен в глазах московских людей, как человек,
потрясающий основы и обычаи старины.

Восстав, великий государь с удовольствием умывался холодной водой, пил добрую
кружку забористого квасу, затем снова принимал бояр и сперва шел со всеми ними к вечерне,
а затем занимался опять делами. Но иногда вечерних заседаний этих не было и тогда царь про-
водил вечерние часы в среде своей семьи и с близкими из бояр: играли в шахматы, в тавлеи,
в саки, в бирки, смеялись на проделки шутов и карликов, иногда читали что-нибудь назида-
тельное и душеспасительное, а то и «куранты», которые завел по примеру иноземцев до всего
дотошный Афанасий Лаврентьевич Ордын-Нащокин. Куранты эти были рукописные и заклю-
чали в себе новости из жизни за рубежом: о войнах, союзах, о пожарах больших, о трясении
земли, о нарождении двухголового теленка и других примечательных событиях…

«Куранты» эти были данью той новой жизни, которая стучалась уже в двери, просачива-
лась во все щели быта и ломала потихоньку, незаметно сопротивление даже самых упорных
«стародумов». Давно ли, кажется, купец Таракан выстроил близ Кремля первый на всю Рос-
сию каменный дом, на который москвичи сходились смотреть, как на диковинку, а теперь в
Кремле стоят уже каменные хоромы не только царя, но и именитых бояр. Давно ли этот гордый,
неистовый Никон, патриарх, тайком выкрав у боярина Никиты Ивановича Романова инозем-
ные ливреи, которые тот поделал для своих слуг, собственноручно изрезал их в куски, давно
ли он самовластно сжигал у бояр вывезенные из заморских стран иконы и органы, а теперь
уже во многих домах появились даже картины иноземные, даже зеркала, на которые десяток
лет тому назад церковь, а за ней и все благомыслящее люди смотрели как на дьявольское нава-
ждение? Сто лет тому назад, при Грозном, дьяк Иван Висковатый восставал против росписи
стен и указывал опасливо, что «в палате, в середней, государя нашего написан образ Спасов, да
тоутож близко него написана жонка спустя рукава кабы пляшет, а подписано под нею блоуже-
ние, а иное ревность, а иное глоумление, а мне, государь, мнится, что то кроме божественно,
о том смущаюсь». А теперь никого уже это не смущало, а наоборот, все любовались, дивились
и у себя занести старались. Давно ли русские люди боялись воды, как – прости, Господи, –
черт ладана, а теперь, по настоянию все того же неугомонного Ордын-Нащокина, иноземные
мастера строили на Оке в Деднове первый русский корабль «Орел», который вскоре по Каспию
плавать будет, чтобы, в случае чего, чинить там промысел и над персами, и над черкесами, и
над своими ворами…

Эта новая, немножко жуткая, но в то же время и веселящая душу жизнь просачивалась
во все щели, но в то же время, казалось, незыблемо стояла та, старая жизнь, которою, по завету
предков и святых отец, жили люди государства московского. Эта старая жизнь, размеренная
и величаво-медлительная, была похожа на те торжественные шествия, которые по великим
праздникам учинялись под звон всех сорока сороков московских царским двором, и все люди
московские с великою жадностью смотрели на действо это и часто даже давили один другого до
смерти, несмотря даже на цепи стрельцов, которые оберегали государское шествие от утесне-
ния нижних чинов людей. И были дни этой старой, торжественно-размеренной жизни похожи
на этих величавых бояр в кафтанах златотканых и высоких шапках горлатных, медлительных
и важных…
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Год открывался радостным днем 1 сентября, когда мужик уже обмолотился и обсеялся
и всего на зиму заготовил по силе возможности, а на Москве царь в тот день осыпал верных
слуг своих кого чином, кого казной золотой, кого поместьем или вотчиной. Вскоре начинался
пост рождественский и в сочельник, раным-рано поутру, царь тайно, в сопровождении только
небольшого отряда стрельцов да нескольких подьячих из своего Тайного приказа, посещал,
исполняя долг христианский, тюрьмы и богадельни и собственными руками раздавал мило-
стыню тюремным сидельцам, пленным, богаделенным, увечным и всяким бедным людям, кото-
рые во множестве караулили прохождение милостивого царя на всех перекрестках еще тем-
ной Москвы. А там Рождество веселое, толстотрапезное, румяное и необычайная пышность
шествия царя на Иордан в день Богоявления Господня, на водосвятие, а там шумный мясоед
с его свадьбами пьяными и всяким козлогласованием и речами присолеными, а за мясоедом
широкая Масленица, когда и царь в своем Кремле златоглавом и какой-нибудь волжский судо-
вой ярыжка в курной избенке своей ели жирные блины и веселились, прощаясь с радостями
жизни. В Прощёное воскресенье все, от самого знатного боярина до последнего нищего, про-
сили один у другого прощения в грехах вольных и невольных и этим покаянием всенародным
открывали строгую чреду черных седмиц Великого поста, полных всяческих лишений добро-
вольных, скорбных песнопений и тишины, которая пропитывала всю жизнь. В Вербное вос-
кресенье сам великий государь среди густых толп умиленного народа вел за повод ослицу, на
которой, знаменуя Христа, восседал патриарх. В Страстной четверг все – и во дворцах и в
лачугах – заготовляли четверговую соль благопотребную, выносили плащаницу святую в ука-
занный день и час, а в полночь Великой субботы трепетно ждали светлой минуты торжествен-
ного воскресения Христа, и христосовались братски, лобызаясь троекратно, и менялись алыми
яичками, а в Радуницу светлую шли на могилки христосоваться со своими покойничками. В
Троицын день вся Русь из края в край березками молодыми украшалась, на первый Спас медом
душистым все разговлялись, на третий яблоками и так снова подходили к радостному дню 1
сентября, дню безмерной милости царской, которою живет в государстве московском всяк, от
мала до велика, ибо все Божье да государево…

Строгий и красивый, точно вековечный чин жизни этой никем не был указан, никем не
был записан и никогда, но все же только разве самая отпетая голова какая-нибудь решила бы
изменить хотя йоту в величавом течении этих дней медлительных и ярких, каждый по-своему.
И Алексей Михайлович радостно подчинялся чину этой стародавней жизни, избавлявшему его
от многих забот, и потому, когда пришел час вечерней молитвы, снова охотно, хотя и позевы-
вая, отправился он в свою крестовую палату, где опять уже ждал его духовник и приближен-
ные, и помолился истово, и, простившись ласково со всеми, направился, позевывая, в свою
тихую опочивальню. Раньше, как помоложе он был, спал он, конечное дело, под теплым боч-
ком лебедушки своей белой, Марьи Ильинишны, но теперь, когда подрастали уже дочери, он
почивал уже больше один. Да к тому же была сегодня пятница, день постный… Постельни-
чий и спальники разули и раздели его, а один из спальников ложился тут же, в опочивальне
для всякого бережения. А кроме того, до сорока человек жильцов оберегали сон царский во
дворце, не говоря уже о многочисленных наружных караулах стрелецких. Затихала сонная,
темная Москва, затихали царские хоромы, – только по стенам да по башням кремлевским
слышна перекличка дозорных:

– Славен город Москва… – тянет один из дозорных на Тайнинской башне, внизу.
– Славен город Киев… – подтягивает ему в тон другой, влево, подальше.
– Славен город Новгород… – подхватывает уже чуть слышно вдали третий.
И так слава всего царства русского обходит зубчатые стены Кремля в часы ночные. А

там на башне Спасской куранты играть учнут и мирно пробьет колокол часы. И за колоколом
столько же раз ударят в свои колотушки сторожа ночные: не спим-де…
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И в уютной, мягко осиянной лампадами опочивальне великого государя начинается
новая, незримая, не комнатная, не выходная жизнь, а жизнь ночная, потаенная, иногда страш-
ная и часто тоскливая.

И сегодня вот, не успел царь еще и еще раз окрестить изголовье, все углы и все окна и
двери, не успел он утонуть в жарких перинах своих, как началась эта незримая, жуткая жизнь,
от которой не избавлен ни единый смертный, кроме разве детей малых, неразумных. Гоже ли,
в конце концов, что угнал он роскошного и властного патриарха Никона на Бело-озеро про-
стым иноком? А может, то грех? Правда, озорной был человек, святого и того из терпенья
вывести мог, а все же ведь патриарх всея России… Ладно, что Малороссию через Богдана
опять с Великой Россией воссоединили, ладно, что почитай вся Русь уже под высокой рукой
государей московских собралась, но вот все бунтует там по украинам народ: режут тысячами
жидов-нехристей, казаки-голота против кармазинных, самостоятельных казаков восстают, все
полозят слухи о происках там польских, там турецких, там крымских. Да, но как же можно
было Киев, мать городов русских, откудова вся русская земля почала быть, в руках невер-
ным оставить? Спасибо Ордыну, постарался, вернул… Вот закрепили опять же мужичонков
к земле, сирот государевых, чтобы не бегали они от одного помещика к другому – кажется,
и гоже бы, крепость, порядок, да, а они вот учали на Волгу бегать, на Дон, в Запорожье и
всякие дикие украинные места да в разбойные и татиные дела встревать. Дело ли сделали?..
Не ошиблись грехом в чем? И тревога извечная шевелится: земно, аки бы Богу, кланяются
ему все эти бояре: Черкасские, Воротынские, Трубецкие, Хованские, Голицыны, Пронские,
Салтыковы, Репнины, Троекуровы, Прозоровские, Буйносовы, Хилковы, Урусовы, а кто знает,
что у них в душе-то? Разве не Трубецкой, забыв честь и Бога, баламутил тогда с казаками
под Москвой? Разве не Шаховской, засев в Путивле, проливал кровь православную без жало-
сти? Да и сами Романовы, родичи-то его, предки-то, не они ли извели царевича Димитрия в
Угличе? Кто опрокинул Годунова-заботника? Кто извел умницу и работника Скопина-Шуй-
ского? Везде измена, кровь и великая во всем неверность…

И – Алексей Михайлович тяжело вздохнул и повернулся на другой бок.
И на этот вот случай и жили при дворце верховые богомольцы, все эти домрачеи, бахари-

сказочники, слепцы старые, старину живо помнящие.
Услыхав, что царь ворочается, очередной спальник, молодой Соковнин, приподнялся на

лавке, где он лежал, и спросил тихонько:
–  Не прикажешь ли, великий государь, кого из богомольцев твоих в опочивальню

позвать? Али, может, устал от забот, так и без них започиваешь?
– Ништо… Позови какого-нито… – зевая, сказал царь. – Пущай…
– Тут от боярыни Федосьи Прокофьевны двое новых пришли… – сказал спальник. –

Один старик, поп безместный, должно, а другой помоложе, просто странник. Больно, говорят,
горазд старый-то всякое рассказывать…

– А ну, позови его…
Чрез короткое время в тихо сияющую лампадами и душную – окна все были закрыты

– опочивальню царя впустили нового богомольца, худенького старичка в подряснике выцвет-
шем, с поганенькой бороденкой на постном морщинистом личике и живыми глазками, тихо
светившимися в отблесках лампад.

Старичок разом, у порога, распростерся на полу.
– Ну, ползи, ползи, старче… – ласково сказал царь, зевая. – Откелева ты будешь с друж-

ком твоим?
– Града настоящего не имамы, но грядущего взыскуем… – проговорил так же ласково

старичок.
– Вон как… – проговорил царь. – Какого же это града взыскуете вы, Божьи люди?
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– А какой, батюшка царь, откроется, какой откроется… – отвечал старик. – Наперед нам
это не открыто. Поглядит, поглядит Господь на смятения-то человеческие, смилосердится и
откроет в свое время…

Царь зевнул. Это было любопытно, но напрягать усталую голову не хотелось.
– А как зовут тебя, отец?
– Евдокимом крестили, батюшка, Евдокимом…
– Сказывают про тебя, что ты рассказываешь гоже… – проговорил царь, опять зевая.
– И-и, батюшка царь… – скромно заметил старик. – Всю ведь Русь исходил, и вдоль, и

поперек, всего насмотрелся, всего наслушался. И нестроения всякого много видел, и благоле-
пия, и премудрости, и пусторни всяческой… Порассказать есть чего, это что говорить… Чего
тебе, батюшка царь, желательно: божественного ли али, может, посмешнее чего?..

Алексей Михайлович очень не прочь был посмеяться, и присказки, и прибаутки всякие
любил, но раскрываться так ему, царю, перед старцем незнакомым было негораздо, да и крот-
кое сияние лампад навевало на душу тихое, молитвенное созерцание, и потому он сказал:

– Нет, уж на сон грядущий лучше чего от божественного…
Старик подумал маленько.
– Вот расскажу я тебе старинное сказание про грешника одного… – сказал он. – В Киеве

недавно слышал я его от одного чернеца… Только уж ты сделай милость, батюшка, повели
сесть мне, а то ноги-то мои старые, натруженные, плохо меня слушаться стали… – сказал он и,
точно совершенно уверенный, что в этой милости царь не откажет ему, быстро опустился на
пол и свергнул под себя ноги калачиком. – Ну вот… – вздохнул он и размеренным, ласковым,
каким-то точно снотворным голосом настоящего бахаря начал древлее сказание о кровосме-
сителе…

Тихо было в опочивальне. Алексей Михайлович лежал с закрытыми глазами.
Стучали колотушки сторожей. Собаки заливались, лаяли. За Тайнинской башней, в

кустах, над рекой запел соловей. А по черной зубчатой стене от времени по времени слышалось:
– Славен город Москва…
– Славен город о Рязань…
– Славен город Володимер…
И Господь, среди звезд, с удовольствием слушал о такой великой славе своего любимого,

христоименитого, тишайшего Царства Московского…
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III. Соколиная потеха

 
Весело ликовало солнечное майское утро. Все пело, все сияло, все цвело. Точно червон-

цами, засыпала весна зеленые луга золотыми одуванчиками да купальницей, в березовых пере-
лесках распускался уже ландыш и, как невесты, разбрелись по широкой клязьменской пойме
белые черемухи. Царь Алексей Михайлович, лениво опустившись в седло, с удовольствием
оглядывал свои любимые, заповедные места и изредка бросал какое-нибудь замечание ехав-
шим вокруг него охотникам-боярам. Охотничий убор всякого делает подбористее, молодце-
ватее, мужественнее, но в фигуре царя и теперь, на коне, по-прежнему было что то мягкое,
бабье, простоватое. Рядом с ним ехал казанец Шиг Алей, смуглый крепыш с плоским татар-
ским лицом и умными глазками. Князь В.В. Голицын, молодой, статный красавец с дерзкими
глазами, ехал слева от царя с секирой из слоновой кости в руке, а другой, князь Пронский,
маленький, черненький и ловкий, держал булаву царскую, шестопер. Ратный воевода князь
Юрий Долгорукий рядом с царем казался особенно крепко сбитым, и быстры и тверды были
его черные, бесстрашные глаза. Могутный боярин князь Иван Алексеевич Голицын, краса мос-
ковских бояр, ехал на дорогом белом коне рядом с сокольничим царским Федором Михайло-
вичем Ртищевым. Бояре беседовали о чем-то, но князю Ивану Алексеевичу мешала напавшая
вдруг на него икота. Он икал, как младенец, и, дивясь, повторял: «Ишь ты, вот опять!.. Бес-
пременно кто-то поминает меня… Кто бы это? Нешто княгинюшка?..» Потупившись и ни на
что не глядя, ехал князь Прозоровский, пожилой боярин со слегка оттопыренными ушами,
которые придавали ему несколько глуповатый вид, и с вечно красным носом: он всегда стра-
дал насморком. Соколиной потехи он совсем не любил, – беспокойство одно, а какая в ей
корысть? – но любил быть поближе к царю. Хитрово смеялся чему-то с Урусовым. А сзади
всех и стороной ехал молодой князь Сергей Сергеевич Одоевский, племянник Никиты Ива-
новича. И наряд его, и конь сверкали богатым убранством своим, но сумрачен был молодой
князь, а черные глаза его горели темным огнем. Он недавно женился на княжне Воротынской.
По роду и богатству княжна была ему почти что в версту, – если вообще кто-либо на Руси мог
равняться знатностью породы с Одоевскими, и не было в сватовстве никакого обманства, как
часто в те времена случалось: он взял то, что хотел. Но не прошло и нескольких месяцев, как
богатые хоромы его опротивели ему из-за жены немилой. То на лежанке, зевая, целый день
жарится, то на сенных девок пищит и по щекам их бьет, то со своими шутихами, не покрывая
зубов, ржет, как кобыла на овес. А слова человеческого какого и не жди от нее… А все от вос-
питания дурного. Вон у Артамона Сергеича Матвеева Наташа Нарышкина живет – хоть роду-
то и непыратого, а поглядишь – царица… И сердце его вдруг согрелось…

А сзади бояр, поодаль, стремянные их ехали, сверкая роскошью нарядов и красотой и
убранством коней…

– А вон и охота наша… – довольный, сказал Алексей Михайлович, когда они выехали из
веселого, полного весенней игры перелеска березового в заливные луга Клязьмы: в отдалении
по-над берегом, на опушке рощи стояла верхами в ожидании царя его охота, всего человек
пятьдесят, – подсокольничий и все чины «сокольничья пути», – на прекрасных конях, в цвет-
ных, шитых золотом бархатных кафтанах. – Ну вот и доехали, слава Богу…

И росистым лугом, наперекоски, царь с боярами направился к своей охоте. Сокольничий
Ртищев на рысях опередил всех, чтобы посмотреть, все ли в охоте в порядке…

Алексей Михайлович до страсти любил «полевую потеху» и «кречетью добычу» и не
жалел на нее никаких денег. Ведал у него это депо Приказ Тайных Дел, как ведал он и все
другие личные дела царя: его безопасность, хозяйство, винокурение, откормку скота, будные
станы, распространение богословских книг, благотворительность и даже государственную рос-
пись. Церковь наряду со всякими другими человеческими утехами порицала и соколиную
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охоту, но тут набожный царь с ее взглядами не считался и, посмеиваясь, говаривал: «Ну,
ничего, отмолят попы как ни то грехи мои…»

«И для той его потехи учинен был под Москвою потешный двор, – рассказывает совре-
менник, – и на том дворе летом и зимою днюют и ночуют около птицы до ста человек сокольни-
ков. А честью те сокольники равны жильцам и стремянным конюхам. Они пожалованы денеж-
ным жалованьем, и платьем погодно, и поместьями, и вотчинами, и будучи у тех птиц, они
пьют и едят царское. А будет у царя тех потешных птиц больше трех тысяч, и корме, мясо
говяжье и баранье, идет тем птицам с царского двора. Да для ловли и для ученья тех птиц
в Москве и по городами и в Сибири учинены кречетники помощники, больше ста человек,
люди пожалованные же. А ловят тех птиц под Москвою и в городах и в Сибири над озерами
и над большими реками на берегах по пескам, и наловя тех птиц, привозят к Москве больше
двухсот на год. И посылаются те птицы в Персию с послами и куда случится, и персидский шах
тех птиц принимает за великие подарки и ставит их ценою рублев по сто, по двести, по пять-
сот, по тысяче и больше, смотря по птице, – тогда как корова в царстве московском стоит два
рубля, а холоп пятьдесят рублев. Да на корм тем птицам и для ловли берут они, кречетники и
помощники их, голубей во всем Московском государстве, у кого бы ни были, и, взяв, привозят
в Москву, а в Москве тем голубям устроен двор, и будет тех голубей больше ста тысяч гнезд,
а корм, ржаные и пшеничные высевки, идут с Житенного двора…»

Царь с боярами подъехал к своей охоте. Старый Ртищев, сокольничий, в красном с золо-
тым наряде, в щегольских желтых сапогах, поклонился царю до земли и по чину, еще праде-
дами установленному, проговорил:

– Время ли, государь, веселью быть?
– Время, Федя, время… – ласково сказал Алексей Михайлович. – Начинай давай весе-

лье…
Сокольничий подал Алексею Михайловичу богатую, всю расшитую золотом рукавицу, и,

взяв у почтительно стоявшего сзади него подсокольничего крупного белого кречета Буревоя –
птице просто цены не было, – в клобучке и колокольцах, посадил его государь на руку.

И, опять следуя старому-старому обычаю, сокольничий поклонился боярам и сказал:
– Честные и достохвальные охотники, забавляйтесь и утешайтесь славною, красною и

премудрою охотою… Да исчезнут всякие печали и да возрадуются сердца ваши… А вы, добрые
и прилежные сокольники, – обратился он к своим подчиненным, – напускайте и добывайте!..

Царь улыбкой одобрил древлий чин, и вся пестрая толпа охотников в одиночку и неболь-
шими группами поскакала по зеленым лугам в разные стороны: к болотцам, где держались утки
и всякая другая водоплавающая дичина, к перелескам, где прятались тетерева и куропатки.
Рядовые сокольники криком и длинными бичами торопили затаившуюся птицу на подъем, а
охотники бросали вслед ей своих соколов, кречетов и ястребов.

– Что ты сегодня словно сумен маленько, князь? – проговорил мимоходом старый Рти-
щев, подъезжая к Долгорукому. – Али что?

– Да все то же… – хмуро отвечал тот, оглянувшись на своего сокольника, который ехал
вслед за ним.  – Вчера опять в Успенском соборе подняли безымянную грамоту с печатью
красного воска на Дон к атаманам и казакам. Призывают казаков на Москву – расправиться с
боярами лиходеями, московскими цариками… Я говорю, что нельзя медлить. Сухой соломы
что-то уж очень много накопилось. Надо сговариваться…

– Слышал, слышал… – раздумчиво сказал Ртищев. – А царь знает?
– Афанасий Лаврентьевич с Дона гонца все поджидает… – отвечал Долгорукий. – Нам

надо потолковать сперва… – значительно добавил он. – Я уж говорил тебе. Только вот князя
Никиту Иваныча видеть я еще не удосужился. Я дам знать…

– Ладно. Я понимаю…
И они разъехались.
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Федор Михайлович Ртищев, как и князь Ю.А. Долгорукий, «по запечью» сидеть не
любил, а принимал деятельное участие в строении Московского царства. Он не жалел денег на
выкуп пленных, помогал нуждающимся, устроил в Москве скудельницу и приют для убогих.
Во время войны с Польшей он лечил раненых на свой счет, а по выздоровлении помогал им.
Он был большим любителем до богослужения и до священных книг. Он основал близ Воро-
бьевых гор на свой счет Андроньевский монастырь, а при нем школу. Учителями поставил он
тридцать киевских монахов, «изящных в учении грамматики словенской и греческой, даже до
риторики и философии хотящим тому учению внимати». А во главе училища стоял известный
в ту пору Иосиф Славинецкий… Но Москва не любила Ртищева: он был прежде всего винов-
ником введения новых медных денег, которые вызвали вскоре такую дороговизну и расстрой-
ство всего и закончились страшным бунтом и гибелью многих тысяч человек.

Князь задумчиво ехал лугами, за ним, с его любимым кречетом Батыем на руке, ехал его
сокольник Васька, ловкий, статный парень с золотистыми кудрями, мечтательными голубыми
глазами и веселыми зубами. Контуженному польским ядром в руку князю трудно было самому
напускать птицу.

Из кустов, из камышей, с воды – отовсюду поднималась испуганная непривычным шумом
и оживлением заливных лугов птица, и соколы, кречеты и ястреба били ее. И любо было гля-
деть, когда соколы брали птицу в угон или наперехват, но еще краше было видеть, когда сокол
взмывал в бездонную синеву неба и там, сжавшись весь в стальной комок, камнем падал сверху
на намеченную жертву: сокрушительный удар, облачко перьев пестрых – и птица падала в изу-
мрудную траву, под ноги коней. И снова, полный дикой радости, взмывал прекрасный хищник
с гордыми золотыми глазами под облака. Иногда, разгоревшись, сокола упрямились и не шли
к охотнику – тогда он, махая куском красного сукна, похожего цветом на свежее мясо, или
же отрезанными птичьими крыльями, «вабил», наманивал своевольного разбойника. Другие
соколы, в особенности молодежь, разгоревшись, точно ослепнув от своей удали, теряли глазо-
мер и разбивались оземь насмерть. А над солнечной, расцвеченной землей, над головами всех
этих скачущих ярко-пестрых всадников метались в ужасе и тяжелые кряквы, и бойкие чирки,
и краснобровые красавцы тетерева, и кулики длинноносые…

И вдруг из кустов, с лесного болотца, краем которого ехал великий государь, опасливо
курлыкая, поднялся с разбегу тяжелый серый журавль. Заполыхало охотничьим огнем сердце
царя. Но нет, выдержать надо: пусть наберет журавль высоты, тогда и потеха будет настоящая,
охотницкая. А так не ровен час, и кречета убьешь…

Журавль уходил. И вот, выдержав, царь бросил своего Буревоя. Сразу пометив доро-
гую, но и небезопасную добычу, опытный кречет точно заколебался, соображая, а затем без
всякого видимого усилия стрелой взмыл в солнечную высь. Сердце Алексея Михайловича
замерло: вот-вот сейчас!.. Буревой, едва видный, был уже под облаками, как вдруг из бездны
неба наклонно полетел вниз, к журавлю, какой-то камень. Царь так и ахнул: другой!.. Но делать
было нечего: чужой добытчик уже несся молнией к журавлю… Огромная серая птица в тоске
смертной закинула назад свою длинную шею, чтобы встретить врага ударом своего сильного
клюва, но тот сделал едва уловимое движение назад и – сразу влип в спину журавля между
могучими крыльями. Журавль зашатался. Полетели и закружились перья. Еще мгновение, и
журавль, точно сломанный, закувыркался вниз, в луга. Кречет – то был Батый Долгорукого –
отлетел в сторону, но в это мгновение из-под облаков на него яростно ударил Буревой, оба
сцепились и нанося один другому удары острыми клювами и когтями, повалились в траву.
Охотники с криками бросились к ним, разняли и надели колпачки.

– Хорош, хорош твой кречет, князь… – завистливо похвалил царь подскакавшего Дол-
горукого. – Нечего говорить: птица стоящая…

– Ничего летает, великий государь… – небрежно отозвался воевода, восхищенно глядя
на своего любимца.
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– Хорош, хорош… – повторил еще раз царь и еще что-то хотел прибавить, как вдруг с
зеленого болотца порвался кряковой селезень. – Этого пусть уж Буревой возьмет!.. – крикнул
он. – Не замай потешиться…

Царь, разрумянившийся, точно помолодевший, поскакал за селезнем, а князь шагом отъ-
ехал с Васькой в сторону. У Васьки в тороках уже висел, вытянув длинную шею и раскинув
крылья, журавль. Батый, в колпачке, чувствуя вокруг себя эту горячую охотничью суету, поскок
лошадей, полет птиц, крики сокольников и поддатчиков, сердился, пронзительно кричал, пере-
бирал нетерпеливо по рукавице ногами и махал крыльями. Ветром веяло от размаха сильных
крыльев в лицо Васьки, и он жмурился и смеялся.

– Ну, ну, буде… – повторял он ласково, сияя своими белыми зубами. – Налетаешься
еще… Ну, ну… Ишь, тожа надумал: с царским кречетом схватился!.. Да ну, буде, говорю…

Князя волновал злой и нетерпеливый крик его любимой птицы. Он пометил матерого
черныша, метнувшегося в чащу, и направился к нему. Он принял от Васьки кречета, и соколь-
ник с трудом вытоптал из кустов затаившегося в страх линялого петуха. Сильный красавец,
свистя крыльями, пошел было низом наутек. Освобожденный от своей шапочки, Батый снова
взмыл вверх, но когда он бросился на косача, – у обоих охотников прямо дух захватило: того
и гляди расшибется!.. – тот побочил сразу в чащу и скрылся. Раздосадованный и точно скон-
фуженный кречет снова взмыл в небо и стал коситься в лазури широкими кругами, никак не
желая спуститься на рукавицу. Васька всячески наманивал его, но кречет, точно дразня, ухо-
дил все дальше и дальше.

– Не ушел бы… – опасливо подумал князь, решивший поднести своего любимца госу-
дарю. – Васька, смотри в оба!.. – строго крикнул он сокольнику, грозя ему издали плетью, и
подъехал к скучливо ехавшему мимо князю Прозоровскому.

Васютка, все вабя, старался не потерять из глаз Батыя и скакал за ним сперва этим бере-
гом серебряной Клязьмы, а потом перебрался в брод на ту сторону и поехал душистой поймой.
За Батыя он не тревожился: набесившись, налетавшись, умный старый кречет сам вернется,
как это было уже десятки раз. А конь вот уже притомился… И Васютка, нежась на солнышке,
ехал все вперед и вперед, к Лосиному острову, который синей тучей затянул весь край земли
на полдень… И вдруг, как это часто бывало с ним, в душе Васьки всплыло видение: будто степь
зеленая, бескрайная стелется перед ним и какая-то безлюдная путь-дороженька убегает по ней
в даль безвестную, а при дороженьке стоит будто бы березка белая, молоденькая, одна-одине-
шенька. Никогда Васька в степи не бывал, никогда всего этого в действительности не видывал
и потому всегда дивился: откуда это в нем? И всегда в таких случаях становилось сердцу его
и сладко, и тепло, и тоскливо, и как-то в груди сами собой начинали складываться печальные
и нарядные слова и – выливались в песне…

По размытой половодьем, в колдобинах, дороге, среди цветущей поймы шла к Сер-
гию-Троице толпа богомольцев в одеже смирной, в лапотках, с подожками. Все тела были под
сумочками вперед наклонены, точно все они тянули за собой лямку какую-то незримую, и не
видели эти глаза поймы цветущей, неба ясного, всей этой радости вешней, и дребезжащими,
немного гнусавыми голосами, на старинный распев, в один тон, тянули они уныло, надрывно:
«А-а-а… Госапади… Сапасе… а-а-а…» И стоял за ними тяжелый дух: монастырским ладаном
да воском, поу́том, онучами заношенными… Сзади всех шел попик безместный, худенький,
старичок, о. Евдоким, что Алексею Михайловичу старое сказание о кровосмесителе расска-
зывал, а с ним рядом шагал дружок его постоянный, Петр, чернявый, жилистый мужик с чер-
ными, строгими глазами.

– Мир дорогой… – сказал Васька и так, от нечего делать, спросил: – А что, братцы, не
видали вы кречета моего?

– Кречета? – поднял свою поганенькую бороденку попик. – Как не видать, видали…
– Кое место?
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– На Дону… – отвечал попик, и вдруг его постное, морщинистое личико растянулось в
широкой до ушей ернической улыбке, обнаружившей желтые, редкие, изъеденные зубы. – Да,
пожалуй, и не кречета, а самого орла…

Васька с недоумением посмотрел на него: не любил он людей, которые напрямки не гово-
рят, а с вывертами.

– А ну тебя, с побасками-то твоими… – равнодушно отмахнулся он. – Его дело спраши-
вают, а он не знамо что городит…

– И я дело говорю, любезный… – сказал старичок. – Вот дай срок, прилетят сюда дон-
ские-то кречеты, не возрадуешься. Так пух и полетит… Ишь вырядился, ишь морду-то наел!..

– Да будет тебе, отец Евдоким!.. – остановил его строгий спутник. – И что это у тебя за
обычай такой нескладный со всеми не в путь говорить?..

А Васька, все шаря глазами по поднебесью, уже ехал поймой дальше. Дон, словно сказал
он. Да, это там, в степях… И опять степь бескрайняя раскинулась перед ним, и дороженька,
неизвестно куда пролегающая, протянулась, и березка одинокая при ней… И опять запроси-
лась из сердца песня – не знамо о чем…

А по зеленой, нарядной, как невеста, земле, забыв все заботы и огорчения, весело скакали
и гомонили и кричали разноцветные, сверкающие золотом, серебром и каменьями самоцвет-
ными, охотники, сокольники и поддатни, и носилась дикая птица, и тешили сердца свои бес-
страшные кречеты и соколы, и бездонно было небо, и бескрайна привольная, синими далями
своими манящая Русская земля…

Вдали чуть слышно умирало надрывное «а-а-а… Госапади… Сапасе… а-а-а…»
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IV. У князя Юрия Долгорукого

 
На ленивом изгибе серебряной Москвы-реки стоял, весь в зелени цветущих садов, огром-

ный, обнесенный высоким тыном двор князя Юрия Долгорукого; посреди двора раскинулись
большие деревянные хоромы, срубленные из толстых сосновых балок и изукрашенные сверху
донизу резьбой причудливой, цветными стеклами, которые только при Алексее Михайловиче
и в употребление входить стали, и пестрою росписью по стенам, ставням и даже по крыше:
были тут изображены и птицы вещие, и единорог, и всадники скачущие, и петушки, и травы,
и всякие чудища. В нижнем этаже хором, в подклете, с маленькими окнами за железными
решетками помещались богатые кладовые князя и самые близкие слуги его. Над подклетом,
как водится, была горница, разделенная перегородками на четыре покоя – передняя, комната,
крестовая и опочивальня, – а над горницей светлица или терем был, где у красных окон кося-
щатых и проводила дни многочисленная женская половина семьи княжеской, занимаясь выши-
ванием золотом и жемчугом и для храмов Божьих, и для собственного обиходу, и молодым
княжнам в приданое. Вкруг терема балконы налажены были, которые гульбищами назывались,
а над теремом башенки или смотрильни подымались… Внизу, соединенная с горницей свет-
лым теплым переходом, была огромная столовая комната, где часто шумели пиры: хлебосолен
и ласков был князь и часто съезжались к нему приятели скоротать вечерок за чашей доброго
вина. А сзади хором самого князя помещалась женская половина, княгинины хоромы, куда не
имел доступа ни один мужчина, даже родственники, если это были еще молодые люди…

Весь огромный, на несколько десятин, двор был застроен множеством построек: тут были
и избы людские для многочисленных холопов, и теплая мыльня, и кладовки, и повалуши вся-
кие, и хлебня, и клети для хранения добра всякого, и летняя поварня, и конюшни, и скотный
и птичий дворы. И старый сад, весь теперь в цвету, манил в свою душистую нарядную тень,
а пониже, к реке, протянулись тучные огороды, только что, на Ирину-рассадницу, засеянные.
Вдоль высокого тына пышно цвела черемуха, и курчавилась резная красавица рябина, и пышно
разрослись густые кусты калины-ягоды. Посредине сада, как огромное зеркало, сиял пруд про-
точный, в котором водилось много всякой рыбы, и шла неустанная возня птицы домашней,
уток и гусей с их выводками. Ни днем, ни ночью крепкие дубовые ворота не отпирались, а
ночью, кроме того, старый Агапыч, живший в караульной избе, – воротнею называлась она, –
спускал с цепи огромных, звероподобных собак с зелеными от вечной ярости глазами. Над
воротами, как полагается, висел большой образ Нерукотворенного Спаса в золоченом киоте
и с большой лампадой.

На Западе в Средние века путник трепетал пред всяким за́мком, который он встречал
на пути, – в Москве того времени для прохожего были опасны усадьбы: бесчисленные, часто
дурно содержимые, а всегда праздная дворня часто нападала на прохожих и грабила их. По
Дмитровке, например, не было ни проходу, ни проезду от дворовых людей Стрешнева и князя
Голицына. Иногда дармоеды эти не останавливались даже перед убийством. У богатых бояр,
кроме того, живали, как и у польских богатых панов, многочисленные «знакомцы», которые
всячески угождали своему «милостивцу». Князь не терпел «бездельных», как он выражался,
людей, и все это у него было сведено до минимума, и дворню свою он и содержал хорошо, по-
хозяйски, и держал в ежовых рукавицах.

Отдохнув после обеда, князь напился холодного меду и вышел на высокое, изукрашен-
ное всякой росписью и резьбой крыльцо с пузатыми колонками. Одет он был в светло-лиловый
зипун и нарядный терлик, а на бритой по татарскому обычаю круглой голове его была надета
расшитая жемчугом тафья. Было время ехать к вечерне, но хотя князь и крепко придержи-
вался старинки, тем не менее простой, но здоровый ум его не давал ему возможности быть сле-
пым рабом обычая: раз встречалось нужное дело, то вечерню можно и отложить. А дело было
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большое: негоже на Руси дела опять оборачивались. Надо было с кем поумнее совет держать,
«помыслить к тому делу дать способ». И не только нужны были люди поумнее, одного ума тут
было мало, а и такие, которые были бы поближе к царю, голос которых был бы наверху услы-
шан. Большинство царедворцев были подобны тому придворному, о котором сказал Саади:
«Если бы ты так боялся и почитал Бога, как своего государя, то ты был бы ангелом еще при
жизни». Этих вот ангелов князь не терпел, презрительно звал их трутнями и избегал всякого
дела с ними. Он долго колебался, позвать ли Милославского и Морозова, но потом решил пока
их не звать: хоть и влиятельны были они у царя по родству, но крепко не любил их народ. И
царь, видимо, стал тяготиться ими все больше и больше. Да и сам князь не любил этих хапуг,
из-за которых было столько смуты в государстве. И вообще он решил идти вперед поосторож-
нее и на первый случай позвал только князя А.И. Одоевского, который, однако, что-то занемог
и приехать не обещался, сокольничего Ф.М. Ртищева, боярина Ордын-Нащокина да Матвеева,
людей совсем другого лагеря, неименитых, но для которых ухо царя было всегда открыто и
которым судьбы родины были близки, как и ему.

Дожидаясь гостей, князь хотел было разгуляться в саду и уже стал спускаться с крыльца,
как у ворот послышался стук железного кольца. Старый Агапыч выглянул в сторожевое оконце
и, тотчас же широко распахнув ворота, с низким поклоном впустил во двор боярина Афана-
сия Лаврентьевича Ордын-Нащокина, Артамона Сергвича Матвеева да нащокинского стре-
мянного, крещеного татарина Андрейку, невысокого степняка с раскосыми глазами на смуглом
лице. Хотя и наряд гостей и убранство их коней были скромны, но Агапыч принял лошадей с
низкими поклонами: слух о силе двух друзей этих наверху, у государя, дошел и до старика.

Князь не торопясь спустился с лестницы навстречу гостям, ласково приветствовал их и
рундуком повел прямо в сени горницы, а оттуда в свою комнату, всю застланную пышными
коврами. Весь передний угол был уставлен дорогими старинными иконами под расшитыми
убрусами и пеленами. Полавочники, прикрывавшие широкие лавки, были шелковые, пышно
расшитые золотом, а столешник на дубовом резном столе был тяжелого малинового бархата,
тоже по краям весь расшитый. В поставцах вдоль стен было много жалованных кубков и всяких
других дорогих любительных подарков, но картин и зеркал по стенам еще не было: церковь все
еще косилась на это, а князь супротивничать зря и выставляться не любил. Но вообще хором-
ный наряд у него был богат, солиден и в глаза не лез – словом, такой, как по его положению
на Москве и полагалось.

Не успели хозяин и гости, помолившись на иконы, еще раз обменяться приветствиями
и вежливо, неторопливо, степенно осведомиться друг у друга о здоровье, а потом о здоровье
и благополучии семейных, как в сенях послышались бодрые, твердые шаги, и дворецкий с
низким поклоном впустил в комнату Ф.М. Ртищева. Широкий старик с упрямым лбом, крепко
сжатыми челюстями и угрюмыми бровями истово помолился и отвесил низкий поклон сперва
хозяину, а потом и каждому из гостей. Опять начались неторопливые расспросы о здоровье
всех чад и домочадцев.

– Ну вот что, гости дорогие… – проговорил князь радушно. – По погоде надо чествовать
вас в саду, в шатре. Там уже приготовлено все. Милости просим, – Федор Михайлович, Афа-
насий Лаврентьевич, Артамон Сергеевич… Жалуйте… Обида вот только, что князь Никита
Иваныч занемог что-то: теперь вы, люди новые, совсем меня, стародума, заклюете…

Медлительно, спокойно все спустились в цветущий сад, где среди вековых дубов был
раскинут большой, белый, красиво расшитый и разубранный зеленью шатер.

– Милости просим, дорогие гости…
Слуги, остриженные в кружок, в алых зипунах, перехваченных шитыми поясами, в чер-

ных бархатных кафтанах, в сафьянных, тоже расшитых ичетыгах, с низкими поклонами раски-
нули крылья палатки и пропустили гостей. Посредине палатки стоял небольшой стол, блистаю-
щий дорогими ендовами, кувшинами, кубками, чашами и ковшами. Перед княжеским местом
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стояла золотая жалованная чаша, по ободу которой золотой вязью было выписано: «Чаша добра
человеку, пить из нее на здравие, хваля Бога про государево многолетнее здоровье». Были тут
и знатные меда русские, которые так хвалили иноземцы, и золотое венгерское, и романея, рус-
скими любимая, и ренское, и мальвазия – охотницкий погреб князя славился на всю Москву.
На золотых блюдах и торелах лежали пряники, коврижки всякие, пастила душистая, леденцы, а
также фрукты в меду и в сахаре. Князь посмотрел умным, говорящим взглядом на лица гостей
и, точно приняв какое-то решение, обратился к слугам:

– Мы управимся одни… Вы идите все. Я позову, когда нужно. И ты, Михей, иди тоже… –
сказал он почтенному лысому с кругленьким брюшком дворецкому. – Пусть только будет где-
нибудь поблизости Стигнеич…

С низким поклоном все слуги удалились.
– Может, лучше, князь, и Стигнеича твоего… того… – значительно двинул своими суро-

выми бровями Ртищев.
– Да он немой!.. Или ты забыл? – сказал князь, бережно разливая в кубки вино. – А,

кроме того, он на руках меня выносил… Ничего…
– Нынче всех опасайся… – сказал сокольничий. – Береженого и Бог бережет. Качается

весь мир…
– Да, люди другие пошли… – согласился князь. – Вот намедни, как были на охоте соко-

линой, у моего сокольника Васьки кречет ушел…
– Батый?!. – ахнул Ртищев.
– Батый… – сказал князь. – Главное, не столько птицы мне жалко, а обидно: поднести

государю кречета я хотел, очень он ему полюбился…
– Цены птице нет – это уж я тебе говорю!..
–  Ну вот… Вернулся Васька к ночи: нет птицы… И велел я с досады постегать его

маленько на конюшне. А седни поутру и докладывают: убег Васька и никаких следов не оста-
вил. Правда твоя, боярин: закачался мир… Ну, однако, все требует порядка… – грузно встал
он и, подняв свою чашу, проговорил: – Во здравие великого государя…

Все поднялись, чокнулись и осушили чаши, как полагалось, до дна. Князь снова взялся
за кувшин.

– Ну, однако, князь, меня ты не очень потчуй… – сказал Матвеев, подставляя свою чашу
и глядя на хозяина своими мягкими, голубыми глазами. – Ты знаешь, питух я плохой…

– Да и я не из хороших… – улыбнулся своей слабой улыбкой Ордын. – Ты уж не взыщи
на нас, князь…

– Знаю, знаю… – засмеялся князь. – Неволить не буду. Вы хошь пригубливайте пома-
леньку, чтобы нам вот с боярином Феодором Михайлычем стыдно не было… И в кого вы,
новые, только пошли, погляжу я… Совсем жидкий народ… Ну а между прочим, какие послед-
ние новости с Дона?

– Не гоже на Дону… – сказал Ордын. – Атаман их, Корнила Яковлев, дал знать мне в
Посольский Приказ, что поднялись там все голутвенные люди и сперва хотели было в Черное
море на разбой выйти, но поопасались азовских турок. И, погалдевши вдосталь, решили идти
на Волгу и уже прогребли, как пишет Корнило, на своих стругах мимо Черкасского городка
вверх. А позавчера пришла грамота от Унковского, воеводы царицынского, который пишет,
что воровская ватага все еще на Дону, выше Паншина городка, меж рек Тишины и Ловли,
стоит на буграх, а около тех бугров вода большая, и про них-де подлинно проведать и сметать,
сколько их человек и сколько у них стругов и какие струги, не можно, и языка у них поймать за
большой водой нельзя… Но только все это, должно, уж переменилось: грамота эта по случаю
водополья шла почти семь недель, так что куда за это время передвинулся Разин, неведомо…

– Разин? – нахмурился князь. – Какой Разин?
– Атамана голутвенных зовут Разиным, Степаном, а кто он такое, не ведаю…
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– Погодите… – сказал князь. – Как я с ляхами воевал, были у меня в войске и донцы со
своим атаманом Иваном Разиным. Ну да, так… Подошла осень, холода, и вот является ко мне
Разин и говорит, что донцы требуют-де отпустить их по домам. Как так по домам, так твою и
раз-эдак?! – грянул я. – На печь к бабе захотел? Эдак и все бы разошлись… Не смел о том и
думать!.. А он, Ивашка, эдак невежливо и говорит: мы-де казаки, проливаем кровь за его госу-
дарское здоровье добровольно и удерживать нас ты, воевода, не можешь… Я скажу-де казакам,
что ты ругаешься, а они там как хотят… Ну, ушел… И вдруг к ночи прибегает ко мне жидовин
один: казаки в ночь уходить своей волей собираются!.. Сейчас же я приказал рейтаров и драгун
на всякий случай изготовить и следить людей доставить. А как только казачки зашевелились,
я цап атамана да старшину да в оковы, а Разина тут же перед казаками за измену государеву
делу повесить велел… Ну и повесили… Так это, значит, который ни-то из его братьев – помню,
что у него братья в войске были, – баламутить. Ну, да Корнило Яковлев парень толковый и
свое дело знает. Лет пять тому назад подняли было там бунт Ивашка да Петрушка какие-то
и городок тоже свой под Паншиным же поставили, а приказали отсюда Черкасску покончить
дело – и враз нее было покончено…

– Нет, князь, на этот раз дело обстоит хуже… – сказал Ордын. – Вот мимо Черкасска-то
прогребли они всего на четырех стругах только, а теперь, как идет слух, – он скорее воевод-
ских грамот доходит, – у Разина уже за тысячу человек перевалило и со всех сторон тянется
к нему голытьба. И как шли они Доном вверх, так всех хозяйственных казаков пограбили да
повыжгли…

– И на Корнилу Яковлева рассчитывать особенно не приходится… – поглаживая свою
красивую рыжеватую бороду, тихим, как всегда, голосом проговорил Матвеев. – Если вся эта
голытьба очистила Дон, то это все, что домовитым казакам требуется, и задерживать ее они не
станут. Голытьбы там за последнее время скопилось очень уж много, и народ прямо голодал:
того царского жалованья, что посылает Москва Дону, – и хлеба, и одежи, и воинского припасу
– на всех уже не хватает. Я думаю, что боярин Афанасий Лаврентьевич прав: дело там затира-
ется не на шутку. И из Астрахани, и из Черного Яру, и из Саратова, и из Самары – отовсюду
пришли от воевод грамоты, что на Волге неладно, а мы, известное дело, отписали им, чтобы
жили воеводы с великим бережением, а где воровские казаки объявятся, посылали бы на них
для промысла служилых людей… Тревоги много, а толку мало. Разин, бояре, не войском своим
голым опасен, а тем, что черный народ и все молодые люди на его стороне. И у Хмельницкого
Богдана войска немного было, а стал народ на его сторону, и, кто ведает, может, Польша нико-
гда уж и не оправится от того удара, который нанес ей Богдан…

– Ну, от этого удара и нам что-то все неможется… – усмехнулся Ртищев. – Все тогда на
раде орали: волим под царя восточного, православного, а теперь опять вся эта Украина котлом
кипит и, того гляди, опять все загорится. Воистину, шатается весь мир…

– И, сказывают, Разин круто принял людей, которых послал к нему воевода царицын-
ский… – сказал Ордын. – Он прямо потребовал, чтобы ратных людей против него не посы-
лали, а то-де потеряю всех их напрасно, а Царицын город сожгу. Он распускает слух, что идет
он за Волгу против калмыков воевать, но это только отвод глаз один… Он слышит за собою
силу и поднялся на большие дела. И там, на низу, если не все это понимают, то многие грозу
сердцем чуют…

– И что любопытно, так это слух, что с Бела-озера прибежал… – сказал Ртищев. – Да
и не слух – напрямки говорить надо: в Приказ Тайных Дел донесли с Бела-озера, что туда,
в Ферапонтов монастырь, к бывшему патриарху нашему Никону заходили трое людей каких-
то, – будто, вишь, на богомолье в Соловки шли, а по пути и к Никону заглянули. И будто звали
те люди Никона на Волгу для больших дел: был-де ране Никон патриарх всея Руси и собин-
ный приятель царев, а теперь-де простым чернецом стал, так, может, захочет-де свою обиду
на боярах выместить… Ну, только Никон на ту воровскую прелесть не поддался, – хитер ста-



И.  Ф.  Наживин.  «Степан Разин»

30

рик… – на Волгу не пошел, а стал говорить всем близким, что большие-де смятения и крово-
пролития на Руси будут скоро, что было-де ему от Господа в том видение…

И, чтобы скрыть свою улыбку, Ртищев – он не любил Никона – поднял чашу…
– Разбойный Приказ завален грамотами о разбоях и татиных делах… – продолжал Мат-

веев. – Такого разбоя, как теперь, на Руси словно, никогда еще не было: жгут, грабят, убивают
везде. И на Москве по ночам пошаливать стали крепко. Посылаем сыщиков наших дознаться
обо всем, так от них города и деревни стонут хуже, чем от татей да разбойников. Пытают,
жгут на огнь, головы рубят, деньги вымучивают, а уедут, так там, где одна воровская шайка
промышляла, начинают промышлять еще две. Как можно вывести разбой, когда разбойничье
дело для воеводы и приказных первое лакомство? Сколько раз пробовали передать его губным
старостам – нет, воеводы ни за что из рук выпустить его не хотят…

– А губные старосты из другого теста деланы, что ли? – усмехнулся князь. – Тех же щей да
пожиже влей… Тем же воеводам часто царь наказывает при сборах денег народ от его выбор-
ных да от богатых мужиков-горланов охранять. Так вор вора и стережет – ха-ха-ха!..

– Так то-то вот и есть…
– Вся беда в том, что нету в правительстве руки твердой… – сказал Долгорукий. – Вот

сейчас завозились донцы – пошли туда ратную силу да ударь так, чтобы они об этих своих
вольностях на веки вечные позабыли. А у нас государево жалованье посылают. И не совестно!..
Ведь это просто-напросто дань. И кому же? Беглым холопам!.. Вот я тогда повесил Ивашку
Разина – и сразу хвосты поджали и воевать стали…

– А отрыгнулось вот теперь… – тихо вставил Ордын, глядя своими лучистыми глазами
на узоры своей золоченой торели. – Кто знает, может, Степан за брата и поднялся?..

– И опять ударь да так, чтобы только мокро осталось… – стукнул князь по столу своим
жилистым волосатым кулаком. – Тут выбору нет: или меня на кол, или я его на веревку…

Он вдруг поднял голову и прислушался, затем быстро встал, решительными шагами
вышел из шатра и остолбенел: его старый Стигнеич, прислонившись к корявому стволу могу-
чего дуба, сладко дремал, а у самого шатра терся, глядя по вершинам деревьев, татарин
Андрейка, стремянный Ордына.

– Тебе что здесь надобно? – грозно крикнул князь. – А?
– А вон, бачка, кречет тут чья-то все летает, бачка… – заулыбался всеми своими белыми

зубами татарин. – Может, твоя, бачка, кречет. Вот сичас тут на дубу была, бачка…
– Так где же он?
– Не знаю, бачка… Сичас вот тут была, бачка…
Князь пристально посмотрел на него своими стальными глазами.
– Иди прочь!.. А ты, старая ж… чего спишь? – крикнул он на растерянного Стигнеича. –

Чтобы никто не смел подходить сюда!.. И посмотри, что он там про кречета мелет. Скажи
сокольникам… Может, Батый… И смотри у меня еще…

Красный и сердитый, он вошел в шатер.
– А ты, боярин, присматривал бы за своим малайкой… – садясь, сказал он Ордын-Нащо-

кину. – Не по душе мне что-то морда его. Больно уж что-то ласков… Ну, за здоровье моих
дорогих гостей… – поднял он чашу, а затем, вытирая густые усы, продолжал: – Что мир кача-
ется, это и слепые видят. Значит, нужна железная рука, чтобы качание это остановить и все
на свое место поставить…

– А не лучше ли сперва разобрать, отчего он качается, а затем, ежели то в силах челове-
ческих, устранить то, что не дает ему покоя?.. – задумчиво сказал Ордын.

– Не один ты так мыслишь… – усмехнулся князь. – И Артамон Сергеич вот с тобой, и
Голицын Василий, и Черкасский, и Романов Никита… Толковый вы народ, но только там, где
надо тушить пожар, вы будете год рассуждать, отчего загорелось…
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– Не отчего загорелось, князь, а отчего все загорается снова… – поправил Ордын. – Мы
тушим, а огонь все выбивает снова… Ведь вы подумайте: с самой смерти Годунова, больше
полвека уж, народ покоя не знает… Не успел он и пяти лет процарствовать, как в северской сто-
роне Хлопко Косолапый бунт поднял. Только его усмирили, те, кому это нужно было, Димит-
рия воскресшего подсунули, хотя Москва Борису Федорычу уже присягнула. Расправились с
Димитрием, посадили Шуйского, за ним Владислав полез, и шведский королевич, и тушинцы,
а на Путивле Шаховской крутил, под Москвой Трубецкой баламутил. Управились, посадили
Михаилу Федоровича – словно бы конец. Нет, по всей Волге казаки воруют, на северской сто-
роне лисовчики громят, а шиши чуть не под самые стены Москвы подходят. В 48 году Москва,
Устюг, Козлов, Сольвычегодск, Томск подымаются, в 49-м на Москве закладчики шумят, в
50-м Псков и Новгород, а там на Дону все шум идет, из-за Никона смута и шатание великое
пошло, а там все эти бунты в Москве и в Коломенском. А война с Польшей, а мор этот страш-
ный, а шведы, а усмирение черемис да чувашей, а беспокойство постоянное от крымчаков да
от степных людей?.. Не то диво, что трудно нам, а то диво, как еще живы мы. И всего страшнее
вот это внутреннее шатание наше…

– Вот… – стукнул князь по столу кулаком опять. – Вот с чем в первую голову управиться
надо, а шведы да поляки да степь тогда страшны нам уж не будут…

– Да как нам с этим справиться, когда все оно от нас и идет!.. – слегка зарумянившись,
воскликнул Матвеев. – Крутить по-лисьи хвостом туды и сюды нечего: надо напрямки гово-
рить. Народу-то ведь житья нет. Ведь всякий воевода-то для него страшнее Золотой Орды.
Сам, чай, помнишь, князь, сколько смеху наделала челобитная князя Звенигородского, когда
он на Бело-озеро на воеводство просился: воевода-де там уж второй год сидит, так, чай, сыт-
де. Теперь меня-де припустите подкормиться… Да что там воевода! С каким-нибудь захуда-
лым приказным, и то ничего не поделаешь! Суд? Сунься и уйдешь голый… Ведь надо и дьяков
задарить, и подьячих, и сторожам на пироги да на квас дать и всех холопов у дьяков оделить
надо… Когда его сажают в приказ какой или там судьей, он целует крест с великим проклина-
тельством, что по правде судить будет, а на другой день он все это уж ни во что поставляет и
руки свои ко взяткам спущает… А поборы с народа в казну? А что делают с мужиком иные
вотчинники да помещики? Э, что там говорить!.. Все это ты не хуже меня знаешь, князь…

– А что делать с этими поборами, когда в казне государской денег нету? – сказал Рти-
щев. – И на ратное дело нужно, и на строение городов, и на приказы, всего и не сосчитаешь…

– С голого и десять латников рубахи не снимут, боярин… – сказал Матвеев. – Оттого
и отчаялся народ. И разбегаются, кто куды. Вот недавно говорил я с немчином некиим, так
дивился он, как скоро мы наши украйные, порубежные места, пустыни заселяем, какой вы-де
народ упорный да толковый. А я, вот истинное слово, чуть не засмеялся: того немчин не понял,
что это мы все от Москвы, от самих себя, разбегаемся. Убежит он куды за Черту, – ни татар, ни
ногаев, ни лихих людей не боится, только бы от нас уйти! – отдохнет годок-другой, а там власть
опять его нагоняет, и опять мытарства всякие да разорение начинаются, и опять он бежит.
А немчин дивуется: какие молодцы!.. Да, на Черте, и за Чертой, и на Дону, и в Запорожье,
и в Сибири, за буграми, народ, а под Москвой деревни пусты стоят. И получается не жизнь
государская, а одно плюгавство… И добро бы мужики одни бегали – дворяне и дети боярские,
и те от московской волокиты казаковать бегут!

– Твое здоровье, князь… – поднял чашу Ртищев, а когда все выпили, он обратился к
Ордыну и Матвееву и сказал: – Ну, так в одно слово говорите; что же, по-вашему, нужно, чтобы
это шатание земли остановить?

– Закон нужен для всех один… – сказал Матвеев.
– И ученье… – прибавил Ордын тихо и как будто не очень твердо.
– А Уложенье вам не закон?
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– Закон теперь, что дышло: куда повернул, туда и вышло… – сказал Матвеев. – А надо,
чтобы лутчие люди пример показали, как на закон стоять во всяком деле надо…

– О-хо-хо-хо… – вздохнул покрасневший от вина Долгорукий. – Чует мое сердце: не
сносить нам головы!..

– Князь, мы не перечим тебе… – сказал Матвеев. – Мы не говорим, что воров по головке
гладить надо. Но только одно мы говорим: одними виселицами да батогами крепости земле
не дашь…

Солнце садилось. Вся земля залилась тихим золотистым сиянием. Вокруг пели зяблики,
скворцы, пеночки, малиновки. С веселым щебетанием носились по усадьбе ласточки. На реке
слышались детские голоса… Заговорили о порядках иноземных. Князь сурово осуждал это
чужебесие и говорил, что то, что для немца здорово, то для русского смерть. Матвеев горячо,
а Ордын спокойно и немножко точно печально защищали, что доброму везде учиться можно,
и приводили целый ряд исторических примеров, которых так не любили стародумы: о том, как
строил Иван III своими каменщиками Успенский собор, и как собор рухнул, и пришлось звать
из Венеции Аристотеля Фиоравенти, о том, что Иван IV легко и много побеждал на Востоке,
но всегда был бит – как и мы же – на Западе, о том, что сами иноземцы понимают, как им
опасно дать Руси свободный ход на Запад: разве забыл князь письмо Сигизмунда польского
к аглицкой королеве насчет нарвской навигации?.. Но все чувствовали, что беседа, в конце
концов, не привела, да, пожалуй, и не приведет ни к чему, что говорят они на разных языках. И,
выпив по последней чаше, гости стали прощаться и низкими поклонами благодарить хозяина
за угощение. И, когда закрылись за ними дубовые ворота, к князю подошел старший сокольник
его Ефрем Кашинец, сухой и горбоносый, сам похожий на старого сокола.

– Ну? – остановился строго князь: он думал, что-нибудь о Ваське.
– Батый вернулся, князь… – довольный, сказал старик.
– Когда?
– Еще перед вечернями Ванька Шураль пымал его в пойме…
Князь вспомнил Андрейку-татарина и нахмурился: чего же он тут высматривал, татар-

ская морда?
– Эй, Стигнеич… – крикнул он. – Кашинцу и Шуралю по доброй чарке водки… И смотри

у меня!.. – погрозил он Кашинцу. – Теперь ты мне за кречета ответчиком будешь… Понял?
И, твердо и энергично ступая по дубовым ступеням, он скрылся в хоромах. В саду, неви-

димая с улицы за высоким тыном, играла в горелки молодежь. Слышался веселый девичий
смех и крики: «Чур, чур меня!.. А ну догоняй!..»
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V. Два друга

 
– Заедем повечерять ко мне, Афанасий Лаврентьевич… – проговорил выехав за ворота,

Матвеев. – Что-то все эти разговоры душу мне растревожили. И хуже всего то, что мы словно
не договариваем до конца… Потолкуем…

– С радостью, Артамон Сергеевич… – отвечал Ордын. – И то давно я у тебя не был…
– Ну вот и гоже…
Они ехали шагом берегом сияющей Москвы-реки. На той стороне пестрое Заречье рас-

кинулось, а справа, на холме, за зубчатыми стенами, сияли соборы и хоромы царя и вельмож
его, а над ними, как свеча воску ярого, высилась колокольня Ивана Великого. А вкруг Кремля
безбрежное и беспорядочное море Москвы раскинулось: было в ней о ту пору до сорока тысяч
усадеб, но так как любили москвичи селиться широко, то казалась Москва значительно больше,
чем она была на самом деле. Окружность ее, однако, была все же больше сорока верст. И
было много зелени, и кое-где по холмам дремали мельницы-ветрянки, и всюду, куда ни гля-
нешь, были церкви, церкви, церкви: их было в Москве, вместе с домовыми, до двух тысяч.
Издали, говорили иноземцы, похожа была Москва на Иерусалим, а вблизи – на бедный Виф-
леем: стройка была в ней непыратая, серая, бедная. «А в домах своих они живут без великого
устроения, – говорит современник. – И самым меньшим чинам домов своих построить добрых
неможно, потому что говорят о них, что богатство многое имеют, и ежели построится домом
какой приказный человек, оболгут царю и многие кривды учинят, что будто он был взяточник
и злоиматель, царской казны не берег или казну воровски крал, и от того злого слова тому
человеку и не во время будет болезнь и печаль. Или, ненавидя его, пошлют на иную царскую
службу, которого дела ему исправить неможно, и наказ ему напишут такой, что он из него выра-
зуметь не сумеет, и посему службою прослужится, и ему бывает наказание: дом, имущество
и вотчины возьмут на царя и продадут тому, кто хочет купить. А если торговый человек или
крестьянин построится добрым обычаем, и на него положат на всякий год податей больше. И
оттого московского государства люди домами своими живут негораздо устроенными, а города
и слободы без устроения же».

– А я тебе не сказывал, Артамон Сергеич, новость-то, – проговорил Ордын. – Наш Гри-
горий Карпыч приказал долго жить…

– Котошихин?! – испуганно раскрыл глаза Матвеев.
– Да. В шведских курантах пропечатано… – сказал Ордын. – И негоже помер: казнили…

У князя я нарочно не говорил, чтобы нам, новым людям, и это сейчас же на счет не поставили.
Ведь и он из наших был…

– За что? – пораженный, глядел на него во все глаза его друг.
– Жил, вишь, он там на фатере у шведа одного и будто швед тот к женке своей Котоши-

хина приревновал. Пришел он раз домой выпимши, это швед-то, затеялась ссора, Котошихин
ножом его и ударь. Тот помер, а Григорию Карпычу голову сняли… О-хо-хо-хо…

Григорий Карпович Котошихин был дьяком Посольского Приказа, которым управлял
Ордын. Был он человеком по своему времени весьма начитанным и умным. За невинную
описку в государевом титуле – надо было написать, как писалось исстари, «облаадатель», а он
написал с одним «а» – обладатель, – его наказали батогами нещадно. По возвращении домой
из поездки для заключения Кардисского мира, он узнал, что за его отсутствие у него отняли
дом со всеми пожитками: его отец, казначей в одном монастыре, был обвинен в растрате, и
хотя потом оказалось, что никакой растраты не было, – не хватило всего пяти алтын, – дом так
и не возвратили. В 1664 г. он был в польском походе при князе Юр. А. Долгоруком. Воеводы,
как всегда, ссорились. Долгорукий настаивал, чтобы подчиненный ему Котошихин, поддержал
его донос на князя Якова Черкасского. Котошихин отказался и впал в немилость. И вскоре
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был уличен он в выдаче шведам тайных документов за сорок рублей и вынужден был бежать
за рубеж, где, как рассказывал Ордын, и покончил свои дни под топором палача. Естественно,
что вся эта история большой радости партии реформаторов доставить не могла.

– Да, негоже… – покачал головой и Матвеев. – Говорить нечего: негоже…
Они повернули направо, вверх от плавучего моста к Василию Блаженному. Тут стояли

две большущих пушки, обращенные дулами на мост, откуда обыкновенно нападали на Москву
татары. Ордын от времени до времени поколачивал в небольшой барабан, который был у вся-
кого боярина, чтобы толпа пропустила его. Услыхав этот «боярский набат», все сторонились
и кланялись боярину до земли… Стрельцы, болтавшиеся в толпе, низко кланялись Матвееву:
он одно время начальствовал над московскими стрельцами. Тут, между кремлевской стеной и
Василием Блаженным, был Вшивый рынок, место стрижки для всех москвичей. Остриженные
волосы устилали землю таким густым слоем, что не слышно было ни звука копыт, ни проез-
жающих телег и повозок. Они выехали на Красную площадь, где, как всегда, кипел оживлен-
ный торг. Гвалт тут был невероятный: торговцы заманивали покупателей, божились, клялись
на иконы, били по рукам, ругались и снова крестились на иконы, призывая Бога во свидетели
своих мошенств. Безместные попы стояли, ожидая найма, у Василия Блаженного, и развле-
кались от нечего делать кулачным боем и непристойно бранились. Бесчинства их были так
велики, что церковное начальство прямо не знало, как их унять. И тут же, громко крича, пред-
лагали они проходящим отслужить сейчас же, на месте, молебен: кто Марии Египетской, кто
святому Науму, который, как известно, наставляет на ум, кто Флору и Лавру, богам скотьим, а
кто Кирику и Улиге. Торговцы блинами, пирогами и оладьями тут же жарили свой духовитый
товар на особых жаровенках. Ныли нищие. Какой-то дюжий мужик возил в тележке обрубок
человека: то был казненный за воровские деньги. Прохожие, среди которых было немало про-
стых празднолюбцев, с жалостью смотрели на обрубок этот и бросали ему, набожно крестясь,
медяки. Торговцы луком и чесноком, – любимые овощи того времени, – квасом, белилами и
румянами, калачами и крестиками оглушали всех своими заливистыми криками. И объезжие
головы и земские ярыжки в своих красных и зеленых кафтанах с вышитыми на груди буквами
3.Я. с трудом поддерживали порядок в этом горластом море людском, а когда слышали крутую
матерщину, то без разговора – по приказу самого царя – крушили ругателей по головам и по
плечам здоровенными палками.

И вдруг в толпе произошло дикое смятение. Все с криками бросились врассыпную. Без-
ногие обретали ноги, слепые прозревали, у расслабленных вдруг обнаруживались недюжинные
силы, изувеченные бросали свои костыли, торговцы – свои товары, мужья – жен, родители –
детей, и все панически торопилось скрыться: на торгу появился небольшой отряд стрельцов,
впереди которого шел со связанными руками человек. На голову его был надет мешок с про-
резями для глаз. Это был страшный «язык», обвиненный в страшном «слове и деле» госуда-
ревом и теперь выведенный на торги и базары, чтобы обнаружить своих сообщников и предать
их тут же в руки правосудия. И так как часто случалось, что такие «языки», чтобы отсрочить
свою гибель, нарочно запутывали в дело совсем неповинных людей, то при появлении его и
обращалось все в паническое бегство…

Постукивая в свой «набат», Ордын с трудом прокладывал дорогу среди густых толп, тес-
нившихся меж торговых рядов. Были ряды пряничный, птичий, харчевой, калачный, краше-
нинный, суконный, сапожный, свечной, коробейный, медовый, соляной, домерный, житный,
охотный, зелейный и всякие другие. Мимо Аглицкого Двора, что стоял у Максима Исповед-
ника, оба выехали на Рыбный рынок, где всегда была такая вонь, что даже ко всему привычные
москвичи не выдерживали и затыкали носы. Тут кончался славный Китай-город и начинался
Белый город, не менее бойкий и шумный. Звонко цокотали подковы лошадей по деревянной
настилке улиц. Вокруг все та же вонь, пыль, крутая матерщина и пьяные песни. У одного боль-
шого кружала стоял на крыльце пьяный дьячок и, нелепо размахивая рукой, что-то громко и
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весело кричал глазеющей на него толпе. Та гоготала, от удовольствия сплевывала на сторону и,
садя матюгом, лезла все вперед, чтобы лучше слышать веселого дьячка. Андрейка, стремянный
Ордына, ехавший сзади, пометил с краю толпы странников о. Евдокима и Петра и незаметно
лукаво прищурил им глаз, но в это время его боярин что-то обернулся и подметил его смешок.

– Царский бахарь, бачка… – осклабился Андрейка. – Царю шибка сказка сказывал. И
песня старинная шибко петь можит, бачка…

– А ты почему знаешь? – спросил Ордын.
–  На царском двор видал, бачка… У-у, тонкий народ, бачка, шибка тонкий!.. Все

наскрозь понимать можит, бачка…
Справа показалась красивая церковь Николы-на-Столбах, приход Матвеева. Все трое

сняли шапки и перекрестились.
– А не знаешь, как дело со Стрешневым-то порешили? – спросил Ордын.
На боярина Стрешнева, родственника царева, было подброшено в Грановитую палату

письмо, в котором его обвиняли в волшебстве. Царь, очень боявшийся колдовства, был чрез-
вычайно смущен и рассержен.

– Дела его плохи… – сказал Матвеев. – Великий государь сказывал, что снимет с него
боярство и пошлет в Вологду… Вот что хочешь, то тут и думай…

Они подъехали к небольшой и невзрачной усадьбе Матвеева. Царь не раз и шутя, и
серьезно требовал, чтобы Матвеев построился получше, но тот всегда отговаривался, что ему,
худородному человеку, со знатными боярами тягаться не след. Старый слуга Матвеева, Орлик,
отворил на стук кольца ворота и принял коней. Это был серьезный, набожный старик с какими-
то особенно милыми, собачьими глазами. Ордын отпустил своего малайку домой: у Матве-
ева он всегда засиживался. Андрейка осклабился, вытянул коня плетью и, подымая по улице
золотистую пыль, поскакал к кружалу, около которого он только что видел царского бахаря.
Он покрутился вокруг, поискал их, но не нашел, и, снова вытянув своего степняка, поскакал
домой…

– Ну, чем же мне потчивать тебя прикажешь? – идя к крыльцу, говорил Матвеев. – Вече-
рять как будто рано еще. Может, выпьешь чего, горло от пыли московской промыть?..

– Брось, Артамон Сергеич… – сказал Ордын. – Ведь, я знаю, что и ты не любишь безо
время брюхо чем ни попадя набивать. Да и я бражничать не охотник…

– Ну, так тогда нам непошто и в горницу пока идти… Пойдем в саду посидим маленько…
Ишь, благодать какая…

Друзья сели на низенькую скамейку под старой, точно молоком облитой черемухой. От
пряного духа ее слегка кружились головы и сладко щемило сердце нужной тоской по какому-
то счастью, неведомому, но близкому, всегда возможному.

– Гоже у тебя тут, Артамон Сергеич… – похвалил Ордын. – Не скажешь, что и в Москве…
–  Да, наша улица, слава Богу, тихая…  – отозвался Матвеев.  – Так и живем ровно в

скиту…
– По нонешним временам скит, пожалуй, самое лутчее место для человека… – задумчиво

проговорил Ордын, глядя пред собой своими лучистыми, немного печальными глазами.
– Ну… Что ты это?.. – пошутил Матвеев. – Ежели все так по скитам забьемся, как же

государство-то стоять будет?..
– Все горе в том, что прямоты, сердца в людях нету… – печально проговорил Ордын. –

И во всякой лжи да глупости мы пропадаем, как кутята слепые. Вот говорили мы о шатании
людей. С некоторой поры в себе я это самое шатание подмечать стал, вот беда… То, что раньше
вернее верного казалось, теперь вдруг точно… не знаю, как и сказать тебе… ну, точно вот все
завяло. Уж я ли не настаивал перед царем, чтобы Ригу нам занять и вообще к морю пробиться,
а теперь лежишь и думаешь целыми ночами: да так ли это? Да поможет ли нам море? Вот тот
же Котошихин вышел на моря-то, а кончил чем?.. Знамо, там словно повольнее жизнь-то, да
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это ли нам нужно? Ну, да это оставим. А тяжелее всего для меня то, что во всем какая-то гниль
у нас заводится, все какими-то косыми да неправедными путями идет. Вот давеча Годунова
вспомнили и все, что после него было. А разберись по совести: ведь все до единого, что за это
время власть один у другого вырывали, только о своей мошне и заботились: как бы поскорее
да побольше награбить. Помнишь письмо Шереметева Федора Иваныча к Голицыну в Польшу,
как они насчет выбора Миши Романова сговаривались? «Миша-де молод, разумом не дошел
и нам будет поваден…» А о народ и думушки нет! Конечно, на словах-то поди-ка какими
соловьями все разливаются, а посмотришь поближе: обман. Церковь опять возьми. Уж тут ли
греху да обману быть, казалось бы: ведь самое святое для человека место! А помнишь, какие
штуки Лигарид да и все эти другие бродяги на суд над Никоном выстраивали? Ведь совестно
слушать было!.. Если зашло дело о том, какой власти, царевой али духовной, на первом месте
быть, так и решай это дело как по совести, по закону. А помнишь, как Лигарид махнул, что у
такого царя, как Алексей Михайлыч, злых наследников быть не может и потому подчинение
церкви царю ей вреда не принесет?

И все это, чтобы выслужиться. И своего добился: его проклял Иерусалимский патриарх
за латинство, а мы отсюда послали патриарху любительных подарков на тысячу рублев, и тот
свое проклятие снял. Где же совесть-то? Где же правда-то? Или опять возьми правление наше.
Верно, что трудно теперь одному за всеми непорядками угоняться, верно, что надо бы почаще
собирать людей всего государства московского для суждения о делах государственных, для
совещания царя со всенародными человеки, как били о том челом гости и торговые люди лет
пять тому назад. А стоит пойти навстречу, как начинается опять всякое мошенство, измена,
нестроение. Помнишь, в 51 году из Крапивны на собор был какой то боярский сын Федоска
прислан, а потом посадские люди челом били царю, что такого воришку, составщика и поно-
маришку они не выбирали и что ему у великого государева дела быть нельзя.

– Так то все воевода подстроил!..
– Все равно, кто подстроил. И воевода такой же русский человек, как и мы. А как он на

дело-то государское смотрит?..
– Вон енисейский воевода Голохвостов надумал отдавать от себя на откуп зернь и корчму

и безмужных жен, – нешто можно поклеп за это на всех класть?..
– И можно, и должно. Ежели ты себя за всех виноватым не чувствуешь, то несть нам спа-

сения. Все мы – одно… Да. И требуем: собери людей, вопроси совету, слушай земли. Соберут
их, а они начинают: «В том во всем твоя государская воля, а нам о том советывать непригоже…
Мы на службу готовы, где государь укажет быть». Только всего и мнения у него. Так зачем
тогда их и собирать? Вон Крижанич все печаловался, что не может русская власть середним
путем ходить, что во всем она меры не знает, что все по окраинам да пропастям блуждает. А
разве это не от нас?

– Вся беда наша в том, что просвещения книжного в нас нету… – сказал Матвеев. – Царь
Михаила Федорыч сам едва по складам читал, многие бояре высокие должности занимают, а
имени своего подписать не могут… А откуда его, просвещение-то, взять, когда училищ нету, а
в чужие края и носу высунуть не смей? А помнишь, Олеария на Москву звали? Ты-де и астро-
ломию знаешь, и географус, и беги небесные, и нам-де такие люди нужны, а потом и пяти лет
не прошло, этот самый географус в ереси записали! А наши крутолобые-то еще все плачут, что
больно мягко наше Уложение! Тут взвоешь, а им все мало… А в тех училищах, которые и есть,
чему учат, чем учителя похваляются? «Откроются им всякие книги печатные и письменные, и
всякие дела и крепости, откуда вразумляются и вчиневаются и чем устрояются…» И всякий,
кто знает грамматику, уже философом слывет, ученым!..

– Просвещение книжное… – повторил тихо Ордын. – А Котошихин? А опять Морозова
возьми: он ли не начитан, он ли не умен? А в голове только одно: где бы чего урвать? Вот тебе
и просвещение!.. Сердцевина у нас гнилая, сдается мне. Веры настоящей нету. Величаемся:
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мы-де одни хранители истинной веры христовой, а вокруг-де все басурманы. А погляди ближе
опять: и вера какая-то гнилая!.. Вон когда Никона всем миром валили, тот же Стрешнев свою
собаку Никоном назвал и благословлять ее по-патриарши выучил! А Никон его за это проклял.
А сам Никон, патриарх всея Руси, когда при нем нашего псковского святого Ефросина хвалить
стали, садонул: «Какой он святой? Вор, бляди сын, Ефросин…» И пил хуже всякого ярыжки, и
царь к покоям его во время запою стрелецкий караул ставил… И стоит над Москвой звон всех
сорока сороков, а на улицах – матерщина, женщине носу показать нельзя. Говорят: из терема
выпустить ее надо. Да как же я ее выпущу на такую страмоту?..

Матвеев, точно уже испугавшись чего-то, молчал. Из-за Николы-на-Столбах в сиреневых
сумерках месяц подымался. Загорались редкие и бледные звезды. Соловьи засвистели и заро-
котали по садам.

– Думаю я, что от того в нас всех шатание такое, что нет в нашей вере ни ясности, ни
твердости… – сказал тихо Ордын, потупившись. – Вон какую бучу на весь православный мир
Никон поднял, а разобрать, весь этот шум пошел из-за пустяков. Мнится мне, что не букву
исправить надо было, а то, что под буквой. Возьми хошь Нила преподобного, которого Иосиф
Волоколамский заклевал. Ведь он нестяжанию учил, кротости, жизни братолюбной, а пастыри
наши привыкли стоять высоко, ездить широко. Ведь о том же Никоне попы говаривали, что
лутче в Сибирь в ссылку идти, чем попасть к нему под начало: ведь он батогами их бил, на цепь
сажал, в ссылку гнал невесть и сам куды, а сам тем временем, запершись, все деньги свои да
сибирские меха считал, а приняв от прежнего патриарха 10 000 крестьян, он после себя оставил
25 000 семей крестьянских, которые к патриаршему двору приписаны были!.. Вот тебе и Нил
преподобный!.. Как на духу тебе покаюсь, Артамон Сергеич… – прибавил он, и прекрасные
глаза его засияли в сиреневых сумерках горячим огнем. – Боюсь я дум этих! Чувствую иногда,
что прямо земля из-под ног уходит… Всю жизнь я царю да родине прямил, не жалея себя, а
вот теперь думаю, что вся эта сутолока наша, все споры, все кровопролития – пустота одна…
И чует душа моя одно: не мы делаем, а нами что-то Господь сделать хочет. Вот ты давеча у
князя Юрия Алексеевича сказал, что разбегается-де Русь во все концы, куда глаза глядят…
Правда, да только не вся…

– Как не вся?
– А так. Вот сидели мы, Русь, в Киеве и одолевала нас Степь, и подались мы в леса, куда

поглуше. И сюда стали доставать, – хошь не хошь, а воюй… Не один век смертным боем бились,
уничтожили наконец Орду, Казань и Астрахань за собой закрепили. Может, и не следовало
бы залезать так далеко, и не по силам бы нам это, да вот нас не спрашивали об этом. И опять
с украины все нас щиплют и щиплют: и на Тереке, и из Крыма, и из-за Камы, – о ляхах и
шведах я уж не говорю, – и нет нам никакого покою. И вот отбиваемся мы от вражьей силы,
и все лезем, отбиваясь, вперед да вперед, пухнем как тесто в квашне и никак остановиться не
можем: иди, бейся, не стой!.. Правда, что люди от Москвы бегут, но только и Москву кто-то
погоняет. Судьба-злодейка? Господь? Вот и разбери тут…

– Да к чему ты это, Афанасий Лаврентьевич?
– А к тому, что кабыть не нашей волей все это творится… – проникновенно и печально

проговорил Ордын. – Верно, что тяжко мужику стало, как к земле его Уложением пришили. А
и не пришить было нельзя, потому что надо же крепить за собой, для него же надо, те дикие
места, куда нас гонит судьба… И как подумаешь обо всем этом покрепче, так одно только
словно и остается: в скиту запереться. А там да будет воля Твоя…

В серебристом сиянии месяца, на щит червленый похожего, тихо подошла к ним сзади
какая-то стройная женская фигура, в пояс поклонилась и проговорила:

– Мир вашему гулянью…
Ордын встал и низко поклонился ей. То была Наташа, дочь его сослуживца, Кирилла

Нарышкина, приемыш Матвеева. В других домах все женщины и девушки были накрепко спря-
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таны от чужих глаз по теремам, – у Артамона Сергеевича, женатого на шотландке из Немецкой
слободы, они открыто выходили к гостям и даже вместе с ними трапезовали.

– А ты все хорошеешь, Наталья Кирилловна!.. – ласково улыбнулся Ордын.
И он тепло посмотрел на стройную, высокую красавицу, на ее прелестное, такое белое в

сиянии месяца лицо с большими темными глазами и с густой косой, перекинутой наперед чрез
плечо. И вдруг стало ему понятно, о чем поют соловьи, о чем шепчут серебристые звезды, о
чем сладко плачет и тоскует в такие ночи сердце человеческое… И пронеслось душой облачко:
и это уже ушло…

– Ужинать велели вас звать, время уж… – ласково сказала Наташа. – Милости просим,
боярин, нашего хлеба-соли откушать…

И, когда потом возвращался к себе Афанасий Лаврентьевич сонными улицами заворо-
женной луною Москвы, в душе его было тяжелое чувство неудовлетворенности. Он чувство-
вал, что он точно уходит от Матвеева. Его друг представлялся ему каким-то точно прудом, в
который не нырнешь: в нем нет глубины. И великая печаль все растущего в мире одиночества
охватила душу одинокого всадника…
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VI. Вольница

 
Светлая бездна лунного неба вверху, светлые, с резкими черными тенями холмы внизу

и серебристая, широкая, движущаяся гладь Волги: ширина, дух захватывающая, воля дикая,
никаких границ нигде и ни в чем… По холмам полыхают золотые костры, а вокруг костров
гомонят и движутся угольно-черные тени, – оборванный, волосатый, сквернословящий, бря-
цающий оружием и пьяный воровской табор. Казаки варят себе ужин… И льется их песня,
широкая и немного печальная, как эта Волга бескрайная в пустынных берегах, как эта глухая,
недавно зазеленевшая степь…

Казаков было в станице побольше тысячи. Тут были и сивые старики, и совсем почти
мальчики, были великороссы, были черкасы-малороссы, были новокрещенные татары, и чере-
миса, и «чюваша», были бойцы со славного Запорожья, было несколько ляхов-хлопов и даже
один уже седой чех, потомок таборитов, которые бурями религиозных войн были выкинуты
сперва в Запорожье, а потом и на Дон, были ремесленники, были монахи, были просто не пом-
нящие ни роду, ни племени, которые по кабакам завалялись, испропились, но больше всего
было крестьян, потерявших при тишайшем Алексее Михайловиче последнюю волю и всякое
право…

– А как тебя занесло к нам, в такую даль? – мешая в черном котле и отворачивая зако-
птелое лицо от дыма, спросил кашевар, обращаясь к одному из сидевших вкруг огня каза-
ков, парню лет за тридцать с шапкой густых каштановых волос, открытым загорелым лицом
и вытекшим глазом.

– А ты попробовал бы панов наших, так, может, и дальше еще подался бы… – лениво, с
сильным хохлацким акцентом отвечал Сережка Кривой. – Они едят на золоте да на серебре,
при столе музыка всегда в трубы играет, все в шелку да в золоте ходят и шляхты этой, дар-
моедов, в ином дом до тысячи человек содержут… А с хлопов драли все, что было только
можно: от восхода солнечного до ночи гни на них спину без передышки на паньщине, а придет
большой праздник какой, Пасха там или Рождество, або Троица, вези пану осып: зерно, кур,
гусей… Со скотинки всякой отдай ему десятину, с каждого вола плати рогатое, с каждого улья
– очковое, захотел рыбки половить, плати ставщину, нужно скотину на степь выгнать, плати
спаское, желудей свиньям в лесу набрать хочешь, плати желудное, а на мельницу поехал, отда-
вай сухомельщину… Напридумывали!

– Ано!.. – дымя трубкой, усмехнулся чех.
– Да… Это у вас ловко паны придумали!.. – засмеялся чернявый казак с вырванными

ноздрями: бив его батогами нещадно, ему вырвали их за нюханье табака, запретного бесовского
зелья. – Пожалуй, почище наших будут…

– Так хиба то усе? – усмехнулся Сережка, точно гордясь изворотливостью своих панов. –
Сами-то паны редко по поместьям живут, а землю все больше жидам в аренду сдают. Так жид
еще свое придумал: нужно тебе дитя окрестить, плати ему дудка, сына женить задумал, неси
ему поемщизну, а не хочешь платить, дитя останется нехрещеным, а молодежь живет невен-
чанной, как тии басурманы. И если баба или дивчина какая жиду приглянется, он свое возьмет,
пархатый. Та що: ежели человек какой проштрафится, то жид своей властью может и пеню на
него наложить какую вздумает, а то и смертью казнить…

– Рассказывай!.. – недоверчиво протянул закоптелый кашевар.
– Ось тоби й розсказывай!.. – повторил Сережка. – Жиды и церкви наши у панов все

позабирали. Потому паны все католики больше, им и лестно православным-то в борще напле-
вать, чтобы скорее мы поляками да католиками поделались. И вот жид забирает себе ключи
от церкви и за каждую службу берет с православных деньги да еще, пархатый, над попом вся-
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чески измывается. А убежит, не вытерпит поп, сичас церковь ушатам передают, а вся святыня
жиду идет…

– Так чего ж вы терпели такую дьявольщину?.. – сверкнул золотыми от огня глазами
чернявый с рваными ноздрями.

– Да, терпели… – усмехнулся Сережка. – Не дуже терпели, когда сила была!.. Как при
Богдане поднялся народ, так помню, – я тогда совсем зеленым хлопцем был, – осадили мы с
запорожцами замок один богатый. Взять приступом силы не хватало – ну, стали голодом панов
морить. И запросили паны пощады. Ну, добре, говорим, время нам с вами терять не можно,
так вы, ляхи, выходите и убирайтесь к черту на рога, ну а жиды чтобы все нам головой выданы
были. А их в городке до 3000 было. Ну, паны это обрадовались, выгнали жидов из замка, и
тут и пошло!.. Чего-чего только над пархатыми ни делали!.. И ни единый не ушел, ни дите, ни
баба, ни старик, всех замучили начисто…

– А паны? – спросил сиплый голос из темноты.
– А паны?.. – усмехнулся Сережка. – Панов нам трогать было неможно по уговору, так мы

другим казакам дали знать. Казаки нагнали их и всех покрошили. И вот тут вы все про Каспий
толкуете – наплюйте на Каспий, давайте к запорожцам двинем, весь народ по Днепру подымем
да к ляхам в гости… Это вот дело!.. За землю русскую, за веру хрестьянскую встать, народ
ослобонить православный… И ляхов, и жидовню эту всю нужно раз навсегда под метелочку
вымести, чтобы и не пахло больше. А добычи и там не меньше заберете, а может, и больше:
богаты паны которые, сукины сыны…

– За что же ты нас-то под метелочку выметать будешь? – сказал с сильным польским
акцентом долговязый белокурый лях. – И мы от панов да шляхты не меньше твоего терпели…

Все глаза оборотились на Сережку, но он уклончиво молчал и, видимо, оставался при
каком-то особом мнении.

– Не торопись, брат… – сказал из темноты сильный, уверенный голос. – Дай срок здесь
с делами маленько поуправиться, а там и к панам твоим в гости побываем: дорога знакомая,
хаживали… Вера это, ребятушки, дело поповское, а вот с панами поговорить – это дело каза-
чье…

Казаки оглянулись и в дрожащем, красно-голубом от луны и огней сумраке увидали рос-
лую, широкоплечую фигуру своего атамана, Степана Разина. Его грубое, рябое лицо, с неболь-
шой черной бородой, было правильно и красиво какою-то особой степной, дикой, звериной
красотой, и карие глаза смотрели строго и повелительно. Чуяли в нем казаки присутствие
какой-то силы темной, считали его немножко ведуном, побаивались его, гордились им…

– Один черт везде… – громко сказал от соседнего костра есаул Степана, Ивашка Черно-
ярец, плотный, точно весь железный, молодец с красивым и дерзким лицом и всегда готовым
кощунством и невероятной матерщиной на языке. – Везде нашего брата сосут, что только ох
да батюшки. Ну, погодите: придет и наше время!..

Родом он был из посадских Черного Яра, но, горячий и буйный, он не поладил со своим
ндравным стариком и вместе с молодой женой Устей и годовалым Ванькой ушел от отца в
Надеинское Усолье, что на Самарской луке стоит, богатое именье, которое подарил царь сво-
ему любимому монастырю Саввы Сторожевского. Там Ивашка, парень дельный и энергич-
ный, – хотя часом и зашибался он водчонкой, – быстро стал было на ноги, но тут случилась с
ним новая беда. Хозяйством монастыря в Усолье ведал соборный старец Леонтий Маренцов,
выжига и сутяга, каких и свет не видал, а кроме того, и до баб охотник большой: почитай,
всех не только девок, но и мужних жен на Усолье перепортил. Усольцы писали на него не раз
грамоты и патриарху, и царю, и самарскому воеводе, но, как говорится, до Бога высоко, до
царя далеко, толков никаких от их слезниц не получалось, и старец продолжал колобродить.
И раз, когда Ивашка на долгое время отлучился на бобровые гоны, старик обманом завладел
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его Устей, та, баба в отца ндравная, бросилась с ребенком в реку, а Ивашка, затаив в душе все,
сидел вот пока что у костра воровской станицы.

– Что верно, то верно… – сказал Мишка Телятя, маленький, весь серый, с выкатившимся
кадыком, большими сердитыми глазами и глухим кашлем, с большим Б., выжженным на впа-
лой щеке. – Твои ляхи еще так, потому он хоть веры не нашей, – нет, ты бы на наших бояр
посмотрел что они выделывают!.. – Он густо и скверно выругался. – А особенно эта чертова
роденька царева: Милославский да Морозов да Матюшкин… И вот терпел, терпел народ мос-
ковский все эти охальства их да наконец того поднялся да к царю и шась… А царь о ту пору
в Коломенском селе жил, под Москвой… Ну, подошли мы это к хоромам его – так огнем и
горят, чисто вот жарептица какая… Ну, подошли, зашумели, вытребовали это к себе царя, а он
в церкви был, за обедней, по случаю рождения дочери, что ли. А бабы его, потом сказывали,
со страху все попрятались… Вышел это он к нам, а мы все в один голос: подавай нам лиходеев
наших Милославского, Морозова, Ртищева бояр да гостя Шорина Ваську!.. Ну, почал он уго-
варивать нас: я-де братцы, ничего про то не ведал, а теперь, знамо, расправлюсь с супостатами
по-свойски. И я, я сам, вот этой самой рукой на глазах у всего народа православного – а нас
подошли тысячи: работные люди, стрельцы, солдаты, попы… – по рукам с царем ударил, что
возьмет он лиходеев наших за приставы и народ во всем удовлетворит. Ну, поблагодарили мы
его и назад пошли веселым обычаем, и вдруг глядь, навстречу нам еще народушка валит. Мы
было обсказывать, что обещал-де царь все дело обладить, а те не верят: довольно нам в уши-то
напевали, ты нам-де дело подавай!.. И двинули опять все в Коломенское, – прямо вот чистое
Черное море, вся Москва поднялась! И вдруг за место царя – стрельцы… Да кы-ык из пищалей
в народ саданут!.. И пошло… А у нас на всех хошь бы ножик какой один… Ну, бросились
все бежать, а конные солдаты ловить нас давай да вязать и сичас же скорым обычаем человек
до двухсот по деревьям вкруг дворца развешали, не меньше ночью в реке утопили, а других
пытали, жгли, руки и ноги рубили, каленым железом прижигали: вот гляди на эти буки-то… –
указал он на щеку. – По-ихаму выходит, значит, бунтовщик… И всего извели они народу тысяч
до семи, а тысяч пятнадцать в ссылку на Волгу послали: кого в Казань, кого в Астрахань, кого
куда… А бояре-лиходеи и по сю пору здравствуют, роденька-то царева…

– Ну, теперь уж недолго им здравствовать!.. – засмеялся Ивашка Черноярец и крикнул: –
Ну, ребятушки, подваливай к котлам!.. Готово…

Весь стан пришел в движение. Казаки подбирались по своим десяткам и, ножки калачи-
ком, усаживались вкруг огней. Появились десятские с бочонками водки: то Степан у царского
воеводы в Царицыне вытребовал. Пили по очереди большими чарками, крякали, плевались от
удовольствия, похваливали.

– Хорошо у воеводы вино… – помотал головой кашевар.
– Надо бы захватить побольше…
– А вот баба у его еще лутче… – засмеялся рослый молодец, блестя розовыми от огня

зубами. – Вот кабы тую захватить!..
– В Царицыне сказывали, бьет она воеводу-то…
– И гоже!.. – захохотали казаки. – И мы их бить будем…
И все с аппетитом взялись за душистую похлебку с говядиной, но накрошенного в нее

мяса никто до сигнала тронуть не смел. И, когда выбрали похлебку почти до дна, тогда старшой
постучал ложкой о край котла и все стали таскать и говядину. А потом был палящий кандер с
салом. Припасы были все еще с Дона, у богатеев взяты, и казаки наелись до отвала, что с ними
случалось далеко не всегда. У одного костра сидел загорелый, сухой, весь покрытый боевыми
шрамами, с длинными усами и чубом полковник Ерик, пришедший к Степану со своими запо-
рожцами. Все запорожцы были в лохмотьях, но лохмотья эти были и шелковые, и бархатные, и
даже парчовые, – все это было добыто по кладовым польских панов и турецких пашей в Малой
Азии. К ним, старым воякам, казаки относились с особым уважением и некоторой завистью
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к их прошлой, широкой, разгульной жизни, и они держались с достоинством и немножко пре-
зирали всех этих «Иванов». Промежду казаков ходили слухи, что Степан списывался с Доро-
шенко и с Серком, которые от Москвы опять отложились, и что они сговаривались, в каком
урочище сойтиться вместе. Но Дорошенко все что-то крутил туда и сюда и больше держался к
салтану турецкому, чего многие казаки, однако, не одобряли: басурман он басурман и есть…
Наелись, отвалились и, помолившись, – а кто и так, – задымили трубками. И кто-то затянул
в ночи песню казацкую:

Эх, что пропились, ребятушки, промоталися,
Во косточки да в карты проигралися,
– На что же мы, ребятушки, понадеемся?
Понадеемся мы, ребятушки, на сине-море,
Что на синее море, на Хвалынское…

– А смена в дозор пошла? – своим сильным голосом крикнул Степан по над берегом.
– Собираются… – отозвался Черноярец.
– Чтобы не дремали там!.. Весенний караван должен быть совсем близко…
– Не упустим!..
Тихон Бридун, старый, толстый, как бочка, запорожец, весь из лица багровый, с белыми

висячими усами, залысив грязную шапку на затылок, из облака пахучего дыма своей люльки
рассказывал сиплым баском о том, как, бывало, запорожцы в море «гулять» ходили, как
шарили они по турецким берегам на своих чайках, как бились с турецкими галерами в мор,
как уцелевшие с песнями возвращались на Сечь, перегруженные парчой, и шелками, и ору-
жием дрогоценным, и коврами, и арабскими цехинами, и испанскими реалами, и камнями
самоцветными…

– Ну, тильки у нас у Сичи зовсим инши порядки були… – сипло басил он, покашливая и
пуская клубы дыма. – У нас сувористь у вам була, що твий монастырь, тильки що монахи Бога
молять, а мы саблею та рушницею орудуем… А то зовсим монахи – даже и пьянствовали немов
монахи… – затрясся он в беззвучном хохоте. – Но усе, те тильки до похода. А коли который
взяв та на походи напився, без усяких розговорив у воду. Коли украв – смерть, кошевый не
писля закону в чим поступив – смерть, бабу в курени привив – смерть. Або коли котрый постив
не соблюдае або в церковь до причастия не ходить – ого-го-го-го!..

– А по моему, ни к чему все эти строгости-то ваши… – замитил Филька Мижгородец,
жидкий, худой оборванец с лицом замученной клячи. – Довольно строгости-то повидали мы и
прежде, а теперь одно: гуляй, казак, душа нараспашку…

И казаки, одобрявшие до того Тихона Бридуна, одобрили и Фильку: в самделе, на кой
пес эти вериги-то на себя одевать? Сегодня жив, а завтра помер…

У другого костра, над самым обрывом, слышался смех: там, по своему обыкновению,
молол что-то Трошка Балала, щуплый мужичонка с маленькой, глупой головенкой на тонкой и
длинной шее, худощавым и румяным личиком и хитрыми глазками. Трошка был враль совер-
шенно необыкновенный, и, по словам казаков, вся станица вместе за год не врала столько,
сколько мог наврать Трошка за один вечер. Над ним смеялись в глаза, открыто презирали
пустобреха, но не слушать не могли: до того занятно гнул он всякие небылицы и до того нелепы
и ярки были все эти его похабные прибаутки.

В сторонке какой то дьячок надтреснутым голосом пьянчужки рассказывал вниматель-
ным слушателям о том, как судили и мучили в Москве непокорного протопопа Аввакума:

– И вот восточные патриархи рекли к ему, к Аввакуму: «Что-де ты упрямишься? Вся-де
наша Палестина, и волохи, и римляне, и ляхи трема персты крестятся, один-де ты стоишь на
своем и крестишься пятого персты… Так, сыне, не подобает…» А он им в ответ бесстрашно:
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«Вселенстии учители, Рим ваш давно упал и лежит невсклонно и ляхи с ним же погибли, до
конца враги быша христианом… А у вас православие пестро стало от турецкого салтана Мах-
мета, да и дивить на вас нельзя: немощны есте стали… И впредь – говорит – приезжайте к нам
учиться: у нас, Божии благодатию, самодержество. До Никона-де отступника на Руси, у благо-
честивых князей и царей все было православие чисто и непорочно и церковь немятежна…»

Ну и заперли в утрешский монастырь… А потом… У другого, уже потухающего, костра
слышалась тихая речь:

– А я тогда конюхом царским был… И вот возьми она, стерьва, да и донеси начальным
людям, что Митька-де муж мой, царских лошадей всёх отравить хочит… Вот что стерьва при-
думала!.. Ну, те за меня: им кого бы ни драть, абы драть. Ну и Маринку сгребли тоже и, как
полагается, на правеж первой поставили, пытать стали. И до чего баба расстервенилась: стоит
на своем – и делу конец!.. И приговорили меня в Сибирь послать, а Маринка стала половину
моего жалованья получать от казны, как полагается у их по закону. С дороги я было убег и
хотел было на Москву воротиться да пришибить стерьву, а потом раздумался и на низ сюда
подался: стоит еще с дерьмом связываться…

На самом обрыве, свесив ноги вниз, в темноту, и глядя на тихо плывущую внизу широкую
гладь Волги, сидел сам атаман с несколькими казаками, которые постарше. И говорил атаман:

– Ни черта сделать они с нами не могут!.. Народ старой воли еще не забыл и расстаться
с ней не захочет… Как они ни крути, как ни лютуй, а народ все не унимается. Не успели тогда
с Заруцким в Астрахани управиться, сичас же под самую Москву Баловень с товарищи под-
катил. Повесил его боярин Лыков на Калуже, – Колбак со своей станицей появился и давай
царствовать тут над всем Каспием. Никогда народ не покорится им!.. И очень уж низко они
о казаке понимать стали… Когда турки поляков нажали, не пришли разве казаки под Хотин
помочь против неверных? Сами пришли, доброй волей, без кнута… И не полтора человека,
а целых двадцать тысяч подошло… А кто Сибирское царство царям дал? Казаки!.. Ермак…
Только службу-то казацкую они забывают скоро, а чуть пошалят где казаки, крик подымут,
словно светопреставление начинается… Кабы смелы, давным-давно они и Дон, и Запорожье
прикончили бы, а вот не трогают да еще царские гостинцы казакам кажный год посылают: это-
де государь великий вас жалует… А донцов и всего-то каких двадцать тысяч наберется…

– Царь-то, он, знамо, всей душой рад бы народу облегчение сделать… Это все бояре да
приказные баламутят… – попыхивая трубочкой, сказал кто-то тихо.

В самом деле, царские грамоты, в которых по обычаю выражалась забота о черных людях,
создавали у наивного народа представление, что вся беда в том, что жалует царь, да не жалует
псарь…

Степан бросил на него боковой взгляд.
– Аи дурень ты, как я посмотрю!.. – сказал он сквозь зубы. – Царь… А слышал, что

сегодня Москвитин-то про коломенскую гиль рассказывал?.. Ца-арь… Вся и беда в том, что
таких вот дураков в народе еще много…

И он, досадуя, что в сердцах высказал больше, чем следовало бы, встал, энергично сплю-
нул и исчез в темноте.

– Была бы, знать, шея, а хомут наденут… – вздохнул кто-то.
– Царь… – проговорил другой, сипя трубкой. – Не радеет он о черном народе нисколько.

Он смолоду привык в рот боярам смотреть. А те себе не вороги… Нет, братцы, видно, от царя
нам ждать нечего…

– От кого же ждать, как не от царя? Только вот ли – ходеев то изничтожить надо, а уж
он, государь, своих сирот не оставит…

– Говори вот с дураком!.. А кто же, как не царь, в неволю-то нас боярам да дворянам
отдал? Ну? Не тронься с места, точно пришитый, дохнуть не смей и плати ему, чем он только
тебя изоброчит, гни на него спину-то… Вот был у нас помещик: мы со свитком на работу, а
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он только спать ложится после гульбы ночной. И дотла весь проигрался: ни в казну ничего не
платит, ни долгов соседям… Не платит-то господин, а на правеж ставят его мужиков… Ну и
разбежались мужичишки кто куды… А ты: ца-арь!.. Ему, брат, в хоромах-то не дует…

– А у нас вот тоже случай какой вышел… – лежа на земле, сказал другой из-под дырявого
охабня. – Как повели это Закамскую-то Черту против ногаев, стали скликать со всех концов
народ: собирайся на Черту, православные, – угодья лучше требовать не надо, земли много, в
оброках на первые годы льготы всякие. Наши-то деды сперва на Мижгородской украин посе-
лились было, близко черемисы, – ну, земля это повыпахалась маленько, да и приказные чере-
мису очень уж донимали, а по пути и нас. Ногаев, конечно, побаивались, ну, думали, что рат-
ные люди в обиду своих не дадут. И пошли… И осели на самой Черте, коло Ерыклинского
городка. И что же, вы думаете, братцы? Не успели и изб как следоваит поставить, ворвались это
ночью ногаи, а кто говорил, новые какие-то, калмыки, что ли, пес их знает, все разорили, все
пожгли, кого побили, а кого в полон угнали и, может, продают теперь православных, как скот
какой, азиатам или турским людям… И остался я яко наг, яко благ, яко нет ничего: старика со
старухой в избе сожгли, а молодуху мою с двумя ребятами в степи угнали…

Огни погасли. Стан понемногу затихал. Только у запорожцев становилось все шумнее,
все веселее. Раздавались взрывы хохота, крики какие-то. Вот зауркали и застукали и зазвенели
бубны. Кто-то песню плясовую зачастил ядовито:

Ходит ляшок по базару, шабельку стискае,
Козак ляшка не боится, шапки не снимае.
Як кинется лях до шабли, а козак до дрюка:
Оттут тоби, вражий ляше, з душою розлука!..
Как огонь, разгоралось веселье.

И вот уже расступился широкий круг смеющихся лиц, а в середине его, то совсем черные,
то огненно-красные от огня, дружно стучали подковами и, выкидывая ноги, неслись вприсядку
чубатые запорожцы. В сторонке лежал, завернувшись в лохмотья, больной донец. Исхудалое
лицо его пылало у скул румянцем, кашель рвал больную грудь, и весь он был в горячем поту,
но и он поднялся исхудалой головой и смотрел на плясунов огромными страшными глазам,
и и исхудалые синие губы его невольно морщились в уже непривычной улыбке. Урк… урк…
урк… – задорно подхрипывали бубны, и стукали руки в темную кожу их мерно, и ядовито под-
званивали бубенцы. «Ах, так… так… так… – притоптывали казаки, скаля розовые зубы. – И
вот эдак и вот так…» И толстый, багровый Тихон Бридун, сопя и обливаясь потом, со строгим
лицом легко выделывал вприсядку, и буйною метелицей вихрилась и рассыпалась вкруг него
живая молодежь. «Ах… ах… ах… – ядовито задорили плясунов казаки. – Вот так… так…
так…»

Бридун задохнулся. Снял шапку, вытер с чубатой головы пот, выругался круто.
– А ну вас к бису!.. Замучився… Духу нема…
…Поодаль от стана, на черном крутом обрыве, над серебряной гладью тихой Волги, стоял

кто-то из дозорных. И вспоминались ему прежние, уже сгоревшие дни, и чуть слышной фисту-
лой напевал он унывно:

Снеги белые пушистые принакрыли все поля, —
Одно поле не накрыто – горя лютого мобо…

Посреди этой светлой бездны неба и степи, в эти лунные, одинокие часы он казался себе
маленьким-маленьким, и всё – и радости, и страдания – было ничтожно, и на все было ему от
души наплевать. И он пел, тоскуя:
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В этом поле есть кусточек, одинешенек стоит…
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VII. «Сарынь на кичку!..»

 
Стан засыпал вкруг догорающих костров… Как ни привычны были все эти люди ко вся-

ческим лишениям, но холод и сырость от реки донимали их. Они ворочались с боку на бок,
натягивали на себя кафтаны, поджимали под себя ноги, вздыхали, бормотали всякие ругатель-
ства, вставали, чтобы подбросить в огонь топлива, и опять сон валил их на холодную, еще
непросохшую с весны землю. И некоторые тосковали втайне о привычной, хотя бы и скудной и
тяжелой жизни, о покинутых углах, о близких, и тяготило их темное сознание, что эта их игра
головами до добра, в конце концов, не доведет. Но просто было некуда податься…

Не спал и Степан. Сумрачный, он неподвижно сидел один над кручей, и только то поту-
хающий, то вновь разгорающейся огонек его трубки говорил, что атаман бодрствует и думает
какую-то большую думу. Высказать ее вслух, эту думу, он не смог бы: бесформенные, тяжелые,
угрюмые, как осенние тучи, мысли клубились в его голове и давили душу. Его казакам каза-
лось, что он, ведун, знает все, знает, куда ведет их, но теперь, наедине с самим собой, он знал,
чувствовал только одно, то, что он игрушка какой-то огромной и темной силы, но куда эта сила
бросит его, этого он не знал даже приблизительно. Да, вот они поднялись, от тесноты на Дону,
с голодухи, «горою и водою», «за зипунами», как говорили они на своем воровском языке.
Это было делом очень обычным: побродить, пограбить, попьянствовать, пошуметь, отдохнуть.
Дальше завтрашнего дня вся эта орда не смотрела. Но для Степана это было пустяком, подго-
товкой разве. Смущенной душой чуял он все яснее и яснее, что его путь лежит не на полдень,
а на полночь, не на Хвалынское море, а на – Москву…

И он все просматривал свою жизнь, точно для того, чтобы понять, когда темная сила эта
завладела им…

Степан не был голутвенным казаком, из голоты, – его отец, Тимофей Разя, и вся его родня
были самостоятельными, зажиточными низовыми казаками, которые, прибежав в свое время
от московского утеснения на Дон босыми и раздетыми, скоро здесь оперились, крепко стали
на ноги и стали считать себя как бы аристократией и хозяевами Дона, и презрительно, свысока,
но и с тревогой, смотрели на ту новую голоту, которая продолжала бежать из Московского
царства, – и в последнее время все больше, все гуще. И так как низовые места были заняты
прежними, теперь разбогатевшими казаками, то селилась она больше по верхнему Дону или
нищенствовала и батрачила на низу. Развертистый, толковый, храбрый и видный собою, Сте-
пан скоро выдвинулся среди своих сверстников на столько, что в 1659 г. он в числе других
20–30 почтенных казаков был выбран в «зимовую» станицу, которая ежегодно зимой отправ-
лялась в Москву, чтобы бить челом царю. И Степан, как и все, станичники, ходил по бога-
той Москве, по торгам, по приказам, и смотрел, и слушал, и старался понять. Чрез два года
Дон оказал ему новую честь, отправив его с атаманом к кочевым калмыкам для заключения с
ними мирного договора, чтобы не чинить друг другу никаких обид и воровства. Управившись
с этим делом, в том же году, вместе с одним дружком своим, тоже значным казаком, Степан
отправился по давно, еще при покойном отце, данному обету в Соловки, к святым угодникам
Зосиме и Савватию, которых казаки очень уважали за скоропослушничество в деле исцеления
ран. И так увидел Степан, почитай, всю Русь, из края в край, увидел страшное раззорение и
утеснение простого народа, безграничный произвол и часто даже простое озорство больших
бояр, воевод и приказных, и почуял, как тихо, но неудержимо разгораются в народе какие-то
страшные огни. А ведь в ту пору еще свежи были по всей Руси недавние предания о подвигах
Димитрия на Москве, и Тушинского вора, и Заруцкого с Маринкой… Богомолье не принесло
мира его душе – напротив, и в Москве, и у Сергия Троицы, и в Соловках он увидел пьянство и
разврат зажиревших и обнаглевших монахов и попов, и он зашатался в вере: они учат людей,
а сами первые не исполняют то, чему учат других. И Никон проклял о ту пору всех остав-
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шихся при двуперстном сложении – то есть огромное большинство русского народа, а, следо-
вательно, проклял он и всех прежних святителей и даже самого Христа, который на старых
иконах изображался всегда с перстами, сложенными по старому, древнему обычаю. Так, стало
быть, святители прежние сами не знали, чему учили они народ?! Так кто же может поручиться,
что Никон лучше их знает? Может, через пять лет явится еще какой и проклянет и его? Нет
никакой твердости ни в чем, а во всем неверность и шатание… И когда на людях, то Господи
помилуй, а с глазу на глаз, да в особенности за штофом, такое иногда отцы духовные гнут, что
волос дыбом становится. Взять хоть бы благоприятеля его, Аронку, казначея монастырского в
Царицыне, – такое иногда соврет, что и смех, и страшно…

И вдруг жизнь хватила со всего размаху и по самому Степану. Были казаки с воеводой
князем Юрием Долгоруким в походе против ляхов, и брат его, Иван, атаманом походным был.
И ляхи, и московские люди, и казаки вымотались вчистую, лошаденки с ног сбились, во всем
нехватка была, и мор так и косил народ: были деревни, которые совсем опустели и города мно-
гие обезлюдели больше чем на три четверти. И вот казаки запросились домой, на Дон. Воевода
не пустил и накричал неподобное. Казаки решили идти домой самовольно, но их окружили
ратной силой, заставили остаться, а атамана, Ивана, на глазах всех повесили – не по закону, не
по правде, а потому, что вольный Дон хочет служит – служить, а не хочет – его воля. И заму-
тилась злобой душа Степана, тем более замутилась, что открылась ему тут еще одна сторона
жизни, о которой люди помалкивают: когда было что пограбить, кричали казаки про государ-
ское здоровье, а награбили, раззорили край, вымотались, о вольностях Дона вспомнили! И кто
знает, что сам воевода запел бы, ежели бы ему воевать пришлось не воеводой, а простым рей-
таром или казаком? У всех на словах одно, а под словами – другое…

И во время скитаний этих яснее, тверже, настойчивее встала в его душе та мысль, которая
зародилась в нем еще среди московского раздолья: почему одни властвуют, а другие в грязи
пресмыкаются? Почему одни в золоте купаются, а другие и корку черствую не всегда видят?
Что они за благо такие? За что им дано всего не только в изобилии, но в излишестве даже?
Ничего такого особенного не дали и не дают они людям; только беззаконие, жесточь, притес-
нения всякие да обиды, вот и все их дары. А силенки-то у них, ежели поближе посмотреть, ух,
как не много – только тряхни, так и посыплются!

Наступил 1666  г. В народе напряженно бродили темные силы. По всей Руси ползали
всякие жуткие, зловещие слухи о близком появлении антихриста и светопреставлении… А на
Дону вдруг появился Васька Ус, забубенная головушка, который, не заботясь о скором свето-
преставлении, набрав с собою пятьсот конных казаков, вдруг нагрянул с ними на город Воро-
неж и заявил, что пришли казаки на государеву службу, где великий государь укажет быть.
Воевода ответил им, что на службу пока ехать некуда и не для чего, и велел вернуться по
домам. Казаки, однако, не послушались и, выбрав от себя станицу к великому государю, снова
двинулись в поход, но не на Дон, а на Москву. По пути они подговаривали с собой крестьян,
которые и присоединялись к ним, унося с собой все, что было в силах. По городам приста-
вали к ним служилая мелкота, драгуны, казаки, городовые стрельцы и солдаты Белгородского
полка. И так докатился Ус до реки Упы, на которой город Тула стоит. И скопилось в той Туле
великое множество дворянства и помещиков, которые бежали от казацкого страха и раззоре-
ния: много усадеб пожгли и пограбили казаки. Тут встретились они со своей станицей, которая
возвращалась из Москвы с царской грамотой: царь приказывал им возвратиться на Дон. Но
с пустыми руками домой возвращаться не хотелось, и вот Васька Ус с тринадцатью казаками
смело направился к Москве бить челом о «жалованьи, чтобы им в свои казачьи городки дое-
хать». Жалованья им не дали, но Васька с товарищи, пограбив, что можно, по пути, вернулся
домой совершенно безнаказанно и только потом, при дележе обычного ежегодного царского
жалованья, их всех лишили части: не самовольничай!.. Весь этот поход круг казачий предста-
вил, однако, Москве лишь как излишнее служебное усердие…
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Многие казацкие головы призадумались: если можно было с пятьюстами казаков, громя
все, дойти до Москвы и вернуться в полном благополучии, то… И не раз, и не два в бессонные
ночи возвращался к этой думке и Степан. И хотя теперь путь их и лежал на Хвалынское море,
по исстари протоптанной голотой дороге, то все же сердце его тянуло вверх по этой смутно
светящейся в ночной мгле реке, к Москве… Вывезет ли? Дурак еще народ… Может, и не
вывезет, но тряхнуть жирной Москвой и Бог велел… По крайней мере, хошь потешиться…
Всплыло воспоминание о Мотре, жене, о ребятах. Тревога шевельнулась в сердце. Э, чего там!..
А, может, удача?.. Что, не сидела Маринка со своим Митрием в хоромах царских?.. Да, но
чем кончила? Все одно: двум смертям не бывать, а одной не миновать. И его уже захватило, –
чувствовал он, – и понесло, и возврата нет…

За сизой, холодной Волгой, за чуть засеревшейся степью бескрайной черкнула зеленова-
тая полоска зари. Между бугров и над рекой туман зашевелился. Было холодно, тихо и жутко.

– Атаман, гляди-ка!..
Степан вздрогнул. Один из дозорных, москвитин, холоп Тренка Замарай, весь от сырости

синий, подбежал к нему и показал рукой вверх по Волге: вдали, из-за мыса выплывал весенний
караван. Вот он, наконец!

Степан разом встал: это судьба его идет…
И всякие колебания разом разлетелись.
– Беги в станицу и подымай всех… – строго сказал он. – И живо все к стругам… А

запорожцы с полковником Ериком пусть на конях вон на тот мыс заскачут и там поджидают…
Живо!

По кустам раздался позывный свист, и дозорные бесшумными тенями побежали поды-
мать казаков.

Суда казались на свинцовой воде угольно-черными, и не было слышно на них ни единого
звука. Если удалось каравану благополучно пройти всегда опасные Жегули, то это никак еще
не значило, что путина сошла благополучно. И потому шли судовщики со всяким бережением,
и на каждом насаде стояли дозоры, а на головном был даже отряд стрельцов под начальством
стрелецкого головы: в караване были суда патриаршие, казенные и разных торговых людей.
Большое судно гостя Василья Шорина везло казенный хлеб для астраханцев, а на другом, что
плыло за ним, везли ссыльных.

Вокруг потухших костров засуетились иззябшие, плохо выспавшиеся люди. Хмурые,
переругиваясь сиплыми голосами, они быстро разобрали воинский припас свой и один за дру-
гим узким, крутым ущельем сбегали к воде, где в кустах были припрятаны их струги и где
атаман сурово отдавал последние распоряжения. Все ходило перед ним по ниточке: в такие
минуты его опасались пуще огня.

Зеленая полоска за рекой сперва зазолотилась, а потом проалела, и пошел от нее по
дымящейся воде и по пойме раздольной на луговой стороне свет розовый, проснулись соловьи,
один, другой, третий, и огромный черный сом тяжело бултыхнулся в темном омуте, под кру-
чею. Круги пошли от него к берегу, заплескала тихонько вода на бичевнике, и перепуганные
кулички, трепеща крылышками и серебристо пересвистываясь, стали перелетать вдоль берега.

– Ну, ребятушки, бословясь…
И первый струг, до отказа набитый вооруженными оборванцами, отделился от берега и,

весь розовый, ходко пошел на стрежень, наперерез каравану. На судах – они были от зари все
розовые и от тумана казались висящими в воздухе, над водой, – сразу пометили вольницу и
тревожно засуетились. Блеснуло орудие… А от берега летел уже на стрежень другой струг, тре-
тий, четвертый, пятый, десятый, и все, повернув носами против воды, легкими ударами весел
удерживались на одном месте, поджидая. И видно было, как по нагорному берегу заскакивали
запорожцы со своим горбоносым, сухим, изрубленным Ериком, чтобы занять мыс, куда в слу-
чае схватки прибился бы караван. Насады, до того шедшие гусем, беспорядочно сгрудились…



И.  Ф.  Наживин.  «Степан Разин»

49

Все ближе и ближе наплывал алый караван на затаившиеся струги, и вот вдруг один из
челнов ударил в весла и разом надвинулся на головное судно. На носу струга выросла большая,
широкая фигура атамана с обнаженной, теперь точно огненной саблей в руке. Он поднял саблю,
и дико и страшно со всех стругов по розовой, точно кровавой, взбудораженной реке грянуло:

– Сарынь на кичку!..
Страшный старинный клич этот понизовой вольницы сразу точно сковал всех на кара-

ване. Начальные люди, бледные, растерянные, засуетились было по судам, уговаривая стрель-
цов и судовых ярыжек к сопротивлению, но хмурые лица неподвижных команд сразу сказали
им, что дело, и не начинаясь, было уже кончено. Струг атамана тупо ткнулся в деревянный
борт стрелецкого судна, и чрез минуту – атаман первым – казаки были уже на тихой, как клад-
бище, палубе. Степан, с горящей огнем саблей в руке, выпрямился во весь свой высокий рост.

– Слушайте все!.. – прокатилось над беспорядочно сбившимися в кучу, окованными стра-
хом судами. – Казаки не тронут черного народа, которые не будут супротивничать. Мы распра-
вимся только с начальниками, с лиходеями вашими. Ну!.. – указал он своей пылающей крас-
ным огнем саблей на стрелецкого голову, сильного, статного молодца с черными кудрями и
открытым, смелым лицом. – Живо!..

Засверкали красным и золотым огнем сабли, и стрелецкий голова, весь в крови, рухнул
на палубу.

– Здрастовай, батюшка наш, атаман вольнай!.. – закричали со всех сторон стрельцы и
ярыжки. – Веди нас в огонь и в воду, – куды хошь, за тобой идем!..

Степан махнул саблей другим стругам и указал им на остальные суда, и враз казачьи
толпы залили богатый караван. Там прилаживали петлю на шее позеленевшего от ужаса при-
казщика Шорина, чистяка, похожего на скопца, который одеревеневшими, синими губами тво-
рил, путаясь, молитвы, там с криком рубили целовальников, ехавших при казенном хлебе, там
жгли их огнем, пытая, где спрятана казна, а сам Степан, перебив одним ударом руку монаху-
надзорщику, угрюмому, рыжему устюжанину, велел троих работников монастырских – по-
тогдашнему, детенышей, – повесить на мачте. И через несколько мгновений длинные тела их,
все розовые, уже содрогались последними судорогами над водой. На купеческих судах хозяев
казаки то вешали по высоким мачтам, на которых весело вились разноцветные флажки, то про-
сто, ограбив, сбрасывали их в розовую, подернутую легким парком воду. Розовые чайки мягко
носились на своих острых крыльях вкруг смятенного каравана и тревожно кричали хриплыми
голосами.

– Здесь что? – строго спросил Степан прозеленевшего от ужаса приказного, губастого,
с выпученными серыми глазами.

– Ссыльные… В Астрахань везли… – едва выговорил тот.
– Открывай!..
Грубые досчатые двери с визгом раскинулись. В лицо ударила нестерпимая вонь. Бритые,

синие и бледные головы, клейменые, исхудалые лица, грязные, вонючие тела, прикрытые вся-
ким лохмотьем, переливчатый звон цепей…

– Все выходи!.. – крикнул Степан. – Нам ваши вины неведомы, – куды хотите, туды и
идите… А ежели кому почище одеться охота, выбирай на судах, что по душе, и бери, никого
не спрашивая…

– Батюшка… Отец… Дай, Господи, тебе много лет здравствовать… – загалдели ссыль-
ные. – Пошли тебе, Господи!.. Из могилы поднял…

И, недолго думая, они бросились терзать и избивать, кого не успели еще убить казаки,
и грабить животы.

– А этого, – указал казакам Степан на губастого, – раздевай донага…
– Батюшка, помилуй… – рухнулся тот в ноги. – Чем же повинен я? Смилуйся, отец!..
– Раздевай!..



И.  Ф.  Наживин.  «Степан Разин»

50

В одну минуту он был раздет, – дрожащий, нелепый, безобразный, страшный и смешной
в одно и то же время.

– А казна царская у тебя где? Сколько? Неси всю сюда…
Чрез несколько минут губастый, стыдясь своей ноготы, уже стоял перед атаманом с потер-

тым кожаным кошелем в руках.
– Так. Эй, казаки! – засмеялся Степан. – Так вот, с кошелем, и отвезите его на берег, на

песочек. И пущай там посиживает…
Губастый ничего не понимал и от смятения не мог выговорить ни слова. И струг быстро

понес его на луговую сторону. Казаки высадили приказного с его казной на песок и быстро
вернулись на караван, который, беспорядочно крутясь, медленно наплывал на мыс, где видне-
лись запорожцы. И одно за другим тяжелые суда тыкались в мокрый песок неглубокого тут дна.

– Чистый вот пеликан сидит… – смеялись казаки, все оглядываясь на голого приказ-
ного. – Вот солнышко повыше подымется, ничего, тепло будет…

– Всех ли лиходеев покончили? – кричал Степан с одного судна на другое.
– Всех, батюшка!.. – кричали с судов ярыжки и стрельцы. – Всех, Степан Тимофеевич…
– Слушай, ребята, все!.. – крикнул Степан. – Всем вам объявляю волю. Идите себе, куда

хотите: и работный народ, и стрельцы, и колодники… Силой никого не принуждаю оставаться
со мной, а кто хочет идти с нами, тот будет вольный казак. Я пришел бить только бояр да
богатеев, а бедными и простыми людьми я готов, как брат, всем поделиться…

– Все идем за тобой!.. Все!.. Батюшка, орел ты наш… – кричали со всех судов. – Все
за тобой!..

Солнце ярко играло по широкой, взбудораженной, полной огней Волге. Казаки, стрельцы
и ссыльные дуванили богатую добычу. Вдали на песчаной отмели растерянно сидел губастый
приказный. На высоких мачтах тихо покачивались удавленники, черные и длинные. Москви-
тин Тренка Замарай ходил бледный, с большими глазами: нет, от такого унеси только Господи!..
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VIII. В Царицын

 
Жребий был брошен, теперь ничего другого не оставалось, как продолжать…
Воеводой в Царицыне был о ту пору Андрей Унковский. Это был среднего роста, плотный

и смуглый человек с живыми черными глазами и маленькой, уже седеющей бородкой, один из
тех многочисленных тогда на Руси воевод, которые потрясали молодое царство московское до
самого основания, лучше, чем все воры, взятые вместе. Девизом Унковского раньше – перед
Царицыном он княжил и володел в Старой Руссе, – было: у себя на воеводстве я бог и царь.
В смысле «вымучивания» у населения денег он был изобретателен необычайно: так, он часто
устраивал у себя пиры и звал всех своих подчиненных и богатых торговых, а те за такую честь
должны были подносить ему «поклонное», а кто уклонялся от чести, за тем посылал он при-
ставов и сажал в тюрьму, от которой надо было откупаться. По городу он ходил постоянно с
толстым подогом и бил им всякого, кто подвертывался под руку, приговаривая сердито: «Я
воевода государев, Унковский… Всех из-под тиха выведу, а на кого руку наложу, ему от меня
света не видать и из тюрьмы не бывать…» Уже месяц спустя после его воцарения в Старой
Руссе посадские люди били челом великому государю: «Будучи у нас воеводой, почал он нам,
сиротам государевым, посадским людям, чинить тесноту и налогу большую и напрасные про-
дажи и убытки. Бьет он всех без вины и без сыску сажает в тюрьму для своей корысти, бьет
батогами до полусмерти, без дела и без вины». Его вызвали в Москву, но он толково поделился
добычей с приказными и не только вышел сух из воды, но был назначен в Царицын, место
весьма кормное.

Приехав сюда, он собрал своих подчиненных и посадских людей покрупнее и сказал им
небольшую речь, в которой он всячески хулил управление своего предшественника и заявлял,
что теперь все пойдет уж по-новому, по-хорошему. Но никто не верил ему ни в едином слове:
это же говорил и его предшественник, и предшественник предшественника, – таков уж у всех
воевод обычай на Руси установился… Он и здесь повел было прежнюю политику свою, но
очень скоро осекся: под влиянием близости вольных казаков здесь население иногда умело и
огрызаться. Воевода тон сбавил, но все же с неукротимым нравом своим справиться не мог
и часто срывался. Взятки он тоже скоро отменил начисто: у него все просители должны были
только класть кто что может к иконам – Богу на свечку…

Но еще неукротимее был нрав супруги его, Пелагеи Мироновны, что было тем более
досадно, что она обладала всеми телесными совершенствами: собою была дородна, – по край-
ности, есть за что подержаться, говорили знатоки, – черноброва, рот имела сердечком, а носик
– пипочкой. А посередине подбородка ее была родинка, от которой у всякого прямо в глазах
темнело. Но ее язык к воеводе был языком аспида и василиска, и с самого первого дня между
супругами началось такое нелюбье, что воеводе иногда небо в овчинку казалось. Он был много
старше ее, а – по ее словам – рыло у него было, что у твоего цыгана. И он пил горькую чашу
ежедневно, а когда уж сил не хватало, писал на жену челобитные и то сажал ее в холодную
на цепь, то в крапиву в подполье, а она вслух сладострастно мечтала, как изведет его каким-
то зельем…

В воеводских хоромах шел обычный смертный бой: Пелагея Мироновна, в нарядном лет-
нике и кике, раскрасневшаяся, с ухватом в руке, дерзко наступала на воеводу, а тот ловко
парировал удары ухвата стольцом, то есть табуретом. И старая нянька боярыни, Степанида, с
подозрительно красным носиком и слезящимися глазками, ахала в раскрытую дверь:

– Боярыня… матушка… До чего разгасилась!.. Господи…
От злости, что никак она ухватом своего воеводу не достанет, боярыня вдруг сорвала с

себя убрус и кику и с бешенством швырнула ее в «цыганскую морду». Это было страшным
позором не только для нее самой, но и для воеводы: видеть простоволосую бабу почиталось в
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те времена чрезвычайно оскорбительным воевода швырнул свой щит и, получив удар ухватом
в спину, торопливо выскочил в сени, а затем, поотдышавшись, спустился на двор и прошел в
Приказную Избу.

Сенька, молодой, еще неверстанный подьячий, с глупыми соломенными вихрами над вес-
нушчатым лицом, задумался над приходо-расходной книгой по кабацкому делу: большая пута-
ница была в приходе!.. И он, склонив голову набок, усердно вывел по странице прихода: «поми-
луй мя, Боже, по велицей милости Твоей…» И, склонив на другую сторону вихрастую голову
свою, он залюбовался своим почерком.

Хлопнула дверь, вошел грозный воевода. Сенька быстро спрятал свои каллиграфические
упражнения под какой-то грамотой и низко поклонился воеводе. Тот едва мотнул ему голо-
вой и прошел в свою комнату, где на столе уже ждали его заготовленные приказными всякие
бумаги. Воевода, уже вполне овладевший собой и наслаждающийся чувством безопасности,
погрузился в просмотр их, а, прочитав, подписывал внизу: «чтена. В столпе». Одна бумага,
о помещике Волкодавове, который придерживал немало беглых мужичишек, – это было чрез-
вычайно выгодно, так как за беглых, конечно, подати не платились, – остановила его внимание
особенно: в ней чувствовалась возможность получить «Богу на свечи» и даже на очень многие
свечи. И потому воевода отложил ее в сторону…

С делами государскими воевода покончил довольно быстро и стал читать грамотку, кото-
рую он получил надысь от своего дружка, самарского воеводы, которого он запрашивал, нет
ли у него там какой продажной земельки поспособнее. И самарский воевода отписывал ему:
«Земля продается с орловым и ястребцовым гнездом, и со пнем, и с лежачей колодой, и со
стоячим деревом, и с бортною долею, и с пчелами старыми и молодыми, и с луги, и с озеры, и
с малыми текучими речками, и с липяги, и с дубровами, и с рыбною и бобрового ловлею, и со
всяким становым зверем, с лосем, с козою и свиньею, и с болотом клюковным…»

– Батюшки, казаки!.. – раздался вдруг на дворе не то испуганный, не то радостный крик.
Воевода оторопел. Приказные зашептались тревожно. Он вышел на крыльцо, глянул на

Волгу и увидел, как из-за мыса выплывает казацкая армада. Вверху, в тереме, стояла у кося-
щата оконца Пелагея Мироновна и смотрела на реку. Она казаков не боялась нисколько: все,
что угодно, только бы не постылый муж этот, не эта жизнь теремная, тошная, докучливая!..

Казаки гребли прямо на город, – сразу было видно, что они хотят пригрянуть. Городские
ворота были уже заперты, и на стенах и башнях уже шевелились стрельцы и пушкари. Воевода,
из смуглого сделавшийся каким-то серым, поднялся на стену.

– Уж вы постойте, ребятушки, за великого государя и за дом Пресвятые Богородицы… –
неуверенным языком говорил он. – Не выдайте нас ворам и безбожникам…

– Что ты?.. – говорили стрельцы и пушкари. – Как то можно?..
Но за его спиной они лукаво подмигивали один другому и усмехались…
Улицы городка были похожи на встревоженный муравейник. Кто-то испуганно причитал.

Многие откровенно грозили кулаком воеводским хоромам и бахвалились:
– Ну, погоди теперь!..
Струги ткнулись носами в мокрый песок. Казаки, звеня оружием, быстро выскакивали

один за другим на берег. Пушкари навели на воровские струги свои пушки и затинные пищали.
У всех дух захватило. Но – жалко пшикнул порох в затравках и ни одна пушка не выстрелила.
И зашептало тревожно и радостно по толпам: «И пушки заговорил атаман!.. Не берет порох
против ведуна…»

– Какое там ведовство?.. – хмуро заметил воеводе тяжелый и рыжий, густо пахнущий
потом, протопоп соборный о. Гаврила. – Ты на рожи-то у стрельцов погляди…

– Знамо дело, измена… – сказал Иван Бакулин, вож. – На… али в затравки, сукины сыны,
только всех и делов… Пойдет теперь потеха!..

И посадские широко открыли пред казаками городские ворота: жалуйте, гости дорогие!..
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Но Степан был осторожен. Хотя он отлично знал об очень ему дружественных настрое-
ниях царицынцев – тайные дружки его подготовили их, – но все же береженого и Бог бережет!
И он подозвал к себе своего есаула, Ивашку Черноярца.

– Вот что, Ваня… – сказал он, глядя ему в глаза. – Возьми-ка ты с собой двух-трех казаков
поскладнее да сходи-ка с ними на воеводский двор и потребуй у воеводы для казаков молот
да наковольню, да мехи и весь кузнечный припас… Нам в пути годится… Ну а между прочим
погляди там, как и что. Раскусил?

– Раскусил… – тряхнул кудрями молодцеватый, подбористый есаул.
– Та вважай у воеводши-то не забарись… – заколыхался своим толстым брюхом Тихон

Бридун. – Лучше, в рази чого, у станицю веди, – на одну ничку можна…
– Ладно, ладно… – скалил белые зубы Ивашка. – Сам с усам…
Казаки хлопотали около стругов, готовясь к далекому походу за зипунами, а посадские

люди усеяли весь берег, кто с тайным недоброжелательством, а кто и со жгучей завистью глядя
на этих вольных людей, смело стряхнувших с себя цепи обыденщины. А Ивашка Черноярец
тем временем, вырядившись, форсисто прошел с двумя казаками на воеводский двор. Холопы
и стрельцы сочувственно смотрели на молодчину-казака. Сверху, из косящата окошка, смот-
рела на послов Пелагея Мироновна. Один из казаков, заметив ее, легонько толкнул локтем
Ивашку и повел глазами на терем. Ивашка приосанился. Воевода с посеревшим лицом вышел
на крыльцо. Он совсем растерялся и не знал, как держать себя. За ним сумрачно прятал свою
рыжую, волосатую тушу протопоп.

– Здрав буди, боярин… – развязно сказал Ивашка. – Как живешь, поживаешь, людей
прижимаешь?

– Ну, ну, ну… – сказал Унковский. – В чем дело?
– У нас, добрых молодцев, одно дело: вынул нож из-за голенища да в тело…
Воеводу пошатнуло.
– А между протчим приказывает тебе наш атаман весь снаряд кузнечный дать нам: молот,

наковальню, мехи и все, что полагается… – сказал Ивашка. – Потому без снасти, говорят, и
вошь не убьешь. А у нас поход дальний…

– Где же тебе я его возьму?.. Я не кузнец…
– А уж это твоя забота… – сказал Ивашка. – На то ты и воевода. А потом гоже бы казакам

и водчонки выкатить… Казаки они с водки добреют…
– Ну, ладно, ладно… Скажи, что-де привезут… Да смотрите, в городе обиды и порухи

никому не чините: собрались в поход и идите… А мне разговаривать с тобой недосуг…
– И нам тоже не до сук, хоша кобели промежду нас есть и порядочные… – сказал Ивашка,

скаля белые зубы. – А ты, смотри, там не мешкай…
По лицам холопов пробежала улыбка: ловко этот с воеводой-то обходится! За словом в

карман не лазит… А старая Степанида, нянька боярыни, недоверчиво, с опаской смотрела на
есаула, как бы ожидая, что вот он сейчас петухом запоет или сделает другое что неподобное.

Воевода с притворной озабоченностью ушел в хоромы. Протопоп, сопя, заколыхался за
ним.

– А узнают на Москве, нагорит тебе… – раздумчиво сказал протопоп.
– А что я буду делать? – развел тот руками. – Вон их чертей и пищали не берут… ведом-

ством своим они свое-то войско сберегут, а нам… Видел, как наши-то зубы скалят на шуточки
его?.. Вот и правь тут с этим народом!.. Они отца с матерью за копейку продадут да еще сдачи
попросят…

Ивашка украдкой лукаво подмигнул раскрасавице Пелагее Мироновне, и она, засмеяв-
шись, спряталась. «Ишь, ржет что твоя кобыла… – заговорила дворня. – И стыдобушки нету…
Им что: наелся да и на бок… Вот кровь-то и играет… А говорить нечего: хорош товар!..»
А Ивашка уже шел с казаками по узким, кривым и жарким уличкам серого городка, полным
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пыли и нестерпимой вони. Вокруг дружеские лица, все льстиво заговаривают с ним, а у царева
кабака так чуть не на руки подняли… Нет, опасаться нечего. Казаки повернули к стругам и
обо всем доложили атаману.

– Ну, братцы, коли кому после трудов праведных разгуляться охота, вали в город… –
крикнул Степан по стругам, вдоль берега. – Ну только уговор лутче денег: гуляй да знай меру.
На зорьке отвал…

Казачки не заставили просить себя, быстро смешались с толпой празднолюбцев и все,
галдя, группами двинулись в город, – к кружалам. Остались только немногие, одни по наряду
для охраны, а другие, постарше, так, по лени: Ивашка сказал, что воевода водки пришлет на
струги, так какого же черта и шататься зря? И они лежали на брюхе на теплом песке, от нечего
делать курили, сквернословили, поплевывали…

– Гляди-ка: что это за суденышко сверху бежит?
Все насторожились: в  самом деле, сверху плыла большая завозня под парусом. Еще

немного, и она спустила парус, повернула носом к берегу и стала рядом с казацкими стругами.
Степан окинул глазами приехавших – их было человек пятнадцать и все голота.

– Ба, и сам отец Евдоким, праведный человек!..
– Здрав буди, славный атаман… – приветствовал его попик.
– И ты, отче, не хворай… – отвечал атаман. – Петруха, здравствуй…
– Здравствуй, Степан Тимофеевич… – отвечал еще более загоревший Петр просто.
– А это кто? Лицо что-то знакомое…
– А это, атаман, крестник твой… – широко осклабившись желтыми редкими зубами, ска-

зал о. Евдоким, и сразу лицо его сделалось ерническим, бесстыжим, точно совсем от другого
человека приставленным. – Бежали мы Волгой, смотрим: сидит на песке голый человек и нас
что-то кличет. Мы хошь и торопились догнать тебя, а все же нельзя дать погибнуть душе хри-
стианской… – опять осклабился он. – Ну, подгреблись: по какому такому случаю обнажен еси?
А это ты его, атаман, раздел да на берегу с куликами оставил. Ну, денег он нам посулил, ежели
приоденем его да с собой возьмем… Мы согласились. Откопал он тогда из песку казну свою –
хитер, сукин кот!.. – обделил всех нас, а мы его вишь как разодели: хошь сейчас под венец…

– Ну, пес с ним… – засмеялся Степан. – Значит, его счастье… Пущай идет куда хочет…
А вы за мной, ребята? – крикнул он к вновь прибывшей голытьбе.

– За тобой, Степан Тимофеевич!..
– У нас, ребята, не спрашивают: кто, откуда, зачем?.. – сказал атаман. – Приехал, садись

за общий котел с казаками и вся недолга… Устраивайтесь, кто как хочет…
Васька, сокольник Долгорукого, загорелый и оборвавшийся, тряхнул своими золотыми

кудрями и просиял улыбкой: важно!.. И новоприбывшие смешались с казаками…
– Ну а мы отойдем маленько в сторону… – сказал Степан о. Евдокиму и Петру. – Рас-

сказывайте, что видели, что слышали… А там, – он поглядел из-под ладони на солнышко, –
скоро и обед варить казаки будут… Ну, что подумывают на Москве? – садясь на старую, опро-
кинутую лодку, спросил он. – Садитесь-ка вот сюда, – песок-то мокрый…

– Скушно живет народ везде, атаман… – сказал о. Евдоким. – Все ропщут: и мужики, и
стрельцы, и посадские… Теперь только и живется, что купчине какому да боярам да нашим
церковным властителям… А то все одна видимость только, что живу-де…

– Значит, не лутчает?
– Какое там лутчает!.. – махнул рукой попик. – Одно слово: хны… Так белым ключом

злоба-то в народе и бьет… Вот в Самаре-городке баяли нам наши, что ты на Хвалынское море
за зипуном собрался. Пустое это дело совсем. В Москве зипуны шьют не хуже… Вверх надо
идти…

– Знамо дело, вверх… – коротко проговорил Петр.
– Всему будет свое время… – задумчиво сказал Степан.
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– Придет час, и Москвой тряхнем. А пока решено на море погулять… Я вас с весенним
караваном поджидал было… – прибавил он.

– Только сутки одне не захватили его в Нижниим… – сказал о. Евдоким. – И то гнали
вовсю головушку… А между прочим на Бело-озеро в Ферапонтов монастырь заходили, про-
свирочку отцу нашему святейшему патриарху Никону будто с Соловков занесли… – оскла-
бился опять о. Евдоким. – Ничего, здравствует во славу Божии, вперевалочку, не торопясь…
Да, вот она судьба-то человеческая!.. – вздохнул он с прискорбием, и лицо его опять постным
сделалось. – Вчерась великий государь патриарх Всея Русии, собинный дружок царев, а на утро
смиренный Никон, инок в подрясничке поганеньком… Так-то вот и все мы…

– Ну, отче, со мной оставь воздыхания-то эти… – нетерпеливо перебил его Степан. – Со
мной дело говори. О чем с Никоном говорил?

– Да все о том же… – смеясь хитренькими глазками, отвечал о. Евдоким. – Плакаться
стал я ему на тесноту его да на скудость, причитать всякое, а у него глаза-то и-и-и… как у волка
разгорелись… Думаю так, что ошибся святый отец: ему не патриархом бы быть, а атаманом
воровским на Волге-реке. Одной он породы с тобой, Степан Тимофеич… И что тебе говорю,
святый отче, в такой тесноте тут сидеть,  – ты бы, мол, на Волгу, кенам шел. Воздух у нас
там легкий, житье привольное, а мы бы, твои богомольцы, тебе радели бы. Сперва он эдак
насторожился было, а потом не стерпело его сердце – у-у, и ндравный же старик!.. – и говорит,
что на Волгу ходить ему непошто, а коли того похочу, и здесь народ постоять за меня против
бояр супротивных найдется… Вестимо, многого он не сказал, ну только так понял я, что из глаз
его нам выпускать не подобает: крепко обиду свою помнит старик и большое в нем дерзновение
есть. Да и то сказать: авчерась сиял аки солнце, а нынеча, будем говорить, аки Иов на вретище
и…

– Ну, ну, не заводи своей волынки… – опять нетерпеливо оборвал его Степан. – А в
Москве что? Которые из бояр в силе теперь?

Ивашка, приняв от воеводских служителей кузню и водку и позубоскалив с ними, напра-
вился было к атаману послушать, что говорят приезжие, как вдруг кто-то остановил его
легонько за рукав. Оглянулся,  – старуха с красненьким носиком и слезящимися глазками.
Вспомнил, что на воеводском дворе видел.

– Ты что, бабка? Говори скорее…
–  Ну, не торопись, Борис: смелешь и уедешь…  – отрезала старуха.  – Ишь, прыткий

какой!.. Ты обхождение со старым человеком иметь должен, а не то, чтобы как срыву да с
бацу… И нечем горячку-то пороть, ты бы баушку Степаниду пожалел бы да пожертвовал ей
что на ее старость, а она, гляди, весточку какую тебе, молодцу, принесла бы хорошую…

– Вот погоди, с моря вернемся, так я тебя, может, в шелка да в бархат одену… – блеснул
белыми зубами Ивашка. – А пока одним подарить могу: казачьей плетью промежду лопаток…

–  Тьфу!.. Вот охальник-то так охальник…  – сказала старуха.  – Ну, да ладно, такому
молодцу и в долг поверить можно… А покедова велели мне передать тебе, что одна лебедушка
белая больно по тебе стосковалась. И послала она меня сказать тебе, чтобы приходил ты к нам
седни в ночь соловьев с ней послушать… У вас, на Дону, говорит, гожи соловьи-то, ну и наши
вольские тоже вашим не уступить…

Ивашка пристально посмотрел на старую.
– Эдак я, пожалуй, для тебя и до похода чего найду, старица Божья… – сказал он, блестя

зубами. – Вольских соловьев слушать я охотник – я и сам черноярский… Только как ин к ним
в ночи путь-то найти?..

И старуха, понизив голос, стала рассказывать ему, где и как пройти к соловьям…
А воевода царский тем временем, отдышавшись от первого страху, уже постукивал

костылем своим по хоромам, и так вот и тянуло его по улицам пройтиться да людей пристру-
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нить как следует: ишь, тоже волю взяли!.. Но по за тыном везде шумели уже крепко загуляв-
шие казаки, и потому воевода не торопился…
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IX. Вольнодумцы

 
– А-а… – густо пробасил о. Арон, казначей Троицкого монастыря, тяжко поднимая свою

залитую салом, бородатую и неопрятную тушу навстречу Степану. – Се жених грядет во полу-
нощи и блажен раб, его же обрящет б… – он сказал непристойность и раскатисто захохотал. –
Доброго здравия, славный атаман… Преподобный отче Евдокиме, великого света смотритель,
православных учитель, добро пожаловать!.. Спасибо, что не забываете нас, нищих и убогих…

Степан шагнул с порога в его слабо освещенную, неопрятную и полную какой-то густой
вони келью с неприбранной постелью, липким от грязи столом и запыленным окном за чугун-
ной решеткой. В переднем углу, затканные густой паутиной и покрытые толстым слоем пыли,
стояли старые, черные образа, а около них, на полке, тоже едва под пылью видные, лежали
старые книги в кожаных переплетах с прозеленевшими медными застежками.

– Ну, садитесь вот на лавку, под образа, за почестный пир… – гудел утробно о. Арон,
сильно окая: он был родом из Суздальской земли. – Сечас вина достанем и пожевать чего-
нито… За милую душу… Рад, рад дорогим гостям…

– Как здоров, отец Арон? – спросил Степан, садясь и глядя на увальня смеющимися
глазами. – Все распирает тебя… Не лопни, смотри…

– И то, Степан Тимофеич, и то… – застонал отец Арон. – За грехи карает, должно, Гос-
подь Вседержитель… Едва хожу…

Он достал из-под кровати только что початый штоф вина и, задыхаясь, поставил его на
стол, потом с полки снял каравай хлеба, соли серой в грязной деревянной солонке и три помя-
тых оловянных чарки, а потом опять нагнулся и, все задыхаясь, достал глиняный горшочек
с солеными, сверху тронутыми зеленоватой плесенью, рыжиками. Затем тяжко вышел он из
келии и скоро, шумно дыша, вернулся с куском копченой свинины.

– Ну-ка, со свиданием… – сказал он, дрожащей рукой разливая и расплескивая водку. –
Во славу Божии… Не взыщите, отцы и милостивцы, на убогом угощении моем: плох я хозяин
стал, остарел, одышка замучила… Да у меня и скус весь к еде пропал, вот истинное слово, и
раньше любил я, грешный, поесть, а теперь абы водка да закусить чего солененького… Уж не
взыщите…

– Да нешто мы к тебе за телесной пищей пришли? – широко осклабился своей улыбкой
о. Евдоким. – Ты вот лучше медом душевным-то нас напитай…

О. Арон погрозил ему толстым грязным пальцем.
– Смотри ты у меня, попик непутный!.. – сказал он. – Тебе, по иерейскому сану твоему,

полагается смирение, а ты как бы все подковырнуть человека. Впрочем, ты, чай, в бегах давно
забыл, что ты иерей – только одни волосенки от всего иерейства и остались… Ты, чай, и не
знаешь, атаман, какого аспида пригреваешь на груди своей? Ведь он всем сказывает, что за
правду пострадал, а я тебе скажу, как все дело было и почему теперь он по всей Руси колесит
как неприкаянный. Он попом в Шуе-посаде был, и все священство там, правду сказать, спилось
начисто. И по указу архиерея суздальского был на посаде розыск, и все шуяне показали, что
дьякон Ларивон из кабака не выходит. А пономарь все пьян ли валяется? – спрашивают. Да,
мертвую пьет и пономарь. А поп Евдоким в беседах напивается ли и озорничает ли? И поп,
бают, всё по улицам валяется и, приходя пьяный к собору, в колокола бьет и градом всем
возмущает и всякою скаредною бранью мужской и женский пол лает… Ну, и разогнали рабов
Божиих всех кого куды… Ну здравы будьте, милостивцы, гости дорогие…

Все чокнулись, выпили, закусили свининкой. И отец Арон тотчас же снова взялся своей
мохнатой лапой за штоф.

– Э, ну тебя!.. – воскликнул Степан. – Все мимо зыришь… Дай-ка сюды!
И он, отняв у хозяина штоф, ловко налил чарки.
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Отец Евдоким вдруг осклабился.
– Вот так-то сидели мы в Москве раз в кружале… – сказал он. – И стали мои москвичи

жалиться на скудость. А я и говорю им: заблуждаетесь, чада, ибо не знание писания. Не сказано
ли вам, маловерным, что не заботьтесь-де о дне завтрашнем, а живите-де, как птицы небесные,
яже не сеют, не жнут и в житницы не собирают, а Отец ваш небесный питает их… А один
из москвитян и говорит: ну, какая это-де, батька, жизнь птичья?.. Летают по дорогам да г….
клюют…

Все захохотали.
– Они, москвитяне, на язык-то куда как востры… – сказал о. Арон, перебирая изъеденной

деревянной ложкой зеленые рыжики и, наконец, бросая их. – Нет, задумались мои рыжики
вчистую!.. Не годится… Давай, будя, вот свининки пожуем…

– Да ты монах… – подзудил отец Евдоким.
– Заблуждаешься, попик непутный, не ведая писания… – отпарировал о. Арон. – Ибо не

сказано ли: не то оскверняет человека, что входит в уста, но то, что из уст?.. Ну-ка, во славу
Божию, осквернимся…

– Ну, а в бытие Божие все еще не уверовал? – осклабился отец Евдоким.
– Все не уверовал, отче… И не уверую…
– Все, значит, по-прежнему «рече безумец в сердце своем: несть Бог»?
– Все по-прежнему: несть Бог…
– Слышишь, атаман?
– Слышу…
– Ну вот… А ты его еще своим воровским патриархом поставить хочешь!..
– Ну-ка, еще по чарочке… – угощал хозяин и, хлопнув, погладил себя по брюху и про-

говорил: – Пошла душа в рай, хвостиком завиляла!.. Хорошу царь водку делает, это говорить
нечего…

– А коли Бога, по-твоему, нету, откуда же все пошло? – не унимался захмелевший отец
Евдоким.

– Все самобытно…
– Так и стоит испокон веков?
– Так и стоит… – твердо сказал отец Арон. – Ты по степям нашим хаживал? Каменных

стуканов этих видал?
– Видал.
– Кто их поставил? Зачем?
– Не знаю.
– И никто не знает… Стало быть, жили в наших местах каше-то народы, от которых и

следу никакого не осталось, только вот стуканы эти самые. А до тех народов, может, другие
народы были, а до тех еще другие, и так всегда, ныне и присно и во веки веков…

– Хульная глаголеши… Зри: Бытие, глава I и последующие…
– Долго над ними, отче, я голову ломал… – сказал отец Арон. – И так и не понял, кому

это было нужно век эти сплетки сплетать. И все мне думается, что какой-то озорник наспех
все это написал, чтобы над людьми посмеяться… Наплел чепухи всякой и говорит: все это,
ребята, слово Божие. И все поверили. Человек дурак, он во все поверить может: и в то, что
баба-яга ночью на помеле ездит, и что Марья от голубя родила. Только говори потверже да
костром припугни, и не посоля все проглотят…

– На словах-то ты ерой, что твой Ермак Тимофеич… – подзудил опять отец Евдоким. –
А давай-ка вот я тебя испытывать буду…

– Испытывай… Только смотри, водка в чарках не прокисла бы, – выпьем сперва… Ну
вот… А теперь испытывай…

– Бога нет?
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– Нет.
– А енто што? – указал о. Евдоким на иконы.
– Доски закрашенные.
– А коли доски, плюнь в лик – вот хошь Ему…
Он указал на черный, прокоптелый лик Нерукотворного Спаса.
Отец Арон, не говоря ни слова, сопя, потянулся к божнице, снял крайний образ – над

столом задымилось нужное облачко пыли, – и харкнул на икону.
– Еще чего, говори… – спокойно обратился он к отцу Евдокиму.
– А ну расколи его теперь…
Степан сделал было невольное движение, как бы желая остановить его.
– Что? – густо засмеялся о. Арон. – Али боишься, что боженька громом убьет? Ни хрена

не будет: испробовано! Я и не эдакое делывал…
Он тяжело поднялся, подошел к печке, пошарил за ней и, вытащив оттуда тяжелый, ржа-

вый косарь, поставил икону на лавку, несколькими ударами косаря расколол ее на несколько
частей и бросил к печи.

– Только и всего. Лучина… Ну-ка наливай…
– Видал? – спросил Степана отец Евдоким.
– Видал… – отвечал тот медленно.
Он внимательно сладил за беседой священнослужителей.
– Мы их, мнихов этих самых, непогребенными мертвецами все зовем… – сказал отец

Евдоким. – А они вон каще ерои!..
– Это ты, отче, заячьей породы, а у меня душа кремень… – сказал о. Арон, прожевывая

вязкую, как ремень, свинину. – Помню, как я на тебя еще в Москве дивился: стоить за обедней,
лик это благообразный и все обличье совсем как человечье. А поглядишь на ухмылку эту твою,
чистый ты вот окаянный какой… У тебя две личины и две души. То ты словеса хульные гла-
голеши, а чуть что, вериги надешь, и слезу покаяния источишь, и в перси себя бить будешь…

– Это верно. И дерзости во мне много, и боюсь я всего…
– Ну вот. И таких, как ты, на Руси у нас тьмы тем. А я весь единый.
– Так. А что же ты, коли так, богами-то весь угол заставил? Пословица говорится: годится

– молиться, а то так горшки крыть…
– А это прибежище мое от дураков… – сказал отец Арон. – Выскажи я все это им в

глаза, сичас же меня в струб посадят и сожгут. А я помирать не хочу, хоша, по совесту, и пора.
Потому еще вот водочку уважаю, в бане париться люблю… Раньше девок любил, да теперь по
этой части совсем ослаб: когда-когда разве разок удастся… Ежели спокой в жизни от дураков
иметь хочешь, так ты глупости их во всем потакай…

– А помрешь, что будет?
– Червяки съедят.
– И все?
– И все. Аминь… Был о. Евдоким, а теперь и вони-то его не осталось…
– Тьфу! Типун тебе на язык…
– А, не любишь! Ха-ха-ха… Ну, выпьем еще по чарочке, – тогда смелее будешь…
Выпили, пожевали. Степан внимательно слушал.
– И как это ты до всего этого дошел?.. – спросил отец Евдоким. – Нюжли своим умом?..
– Нет, промыслом Божиим… – улыбнулся отец Арон. – Дело, голуби вы мои, вышло так.

О ту пору я на Москве еще жил. И вот раз постом пошел я на рыбный торг рыбки себе на про-
питание купить, и торговый человек селедки эти, гляжу, в грамоту какую-то завернул. Глянул
я на грамоту, а на ней, смотрю, рукописание старинное, с титлами, и сама грамота по краям
вроде как обожжена маленько, пригорала. А я завсегда до всего любопытен был. Ну, пришел
это я домой к себе, развернул рыбу и за грамоту. И вдруг читаю: «Богу единому подобает быти,
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а не многим, и что Ему весхотети веплотитися и како же Ему в чреве лежати женстемъ? И како
сиа достойно будет Богу в мест таком калне лежати и таким проходом пройти?..» Меня – вот
истинное слово – точно молонья обожгла!.. Бросил я все дела свои и сичас же к тому торговому
человеку ходом. Прибегаю: кажи мне бумаги, в которые ты рыбу твою покупателям завертыва-
ешь!.. Он сперва было перепугался, отнекиваться стал, как полагается, ну а я не отстаю: «Кажи
и никаких, а то беды такой наживешь, что и не вылезешь… Живьем-де в струбе сожгут…»
Ну, отдал он мне все те бумаги, а я домой опять. Разобрал: судное дело о Феодосии Косом,
о Феодорите, что лопарским апостолом зовут, и о других иже с ними. Многих листов уже не
хватало, но все же понять кое-что можно было. И понял я так, что когда на Москве пожар
большой был, лет сорок, чай, тому назад будет, так тогда все приказы горели и многое, как и
полагается, с пожара растащили. Вот и эти листы, надо полагать, с пожара украдены были и
попали торговым в дело. И сел я с великим прилежащем разбирать их и у меня, можно сказать,
глаза впервые на все открылись. Вот смелый народ был, вот головы!.. – восторженно покрутил
отец Арон кудлатой, вшивой головой. – Это тебе не пестрообразная никонианская ересь, эти
в самую глубь брали и резали прямиком…

– Ну? – очень заинтересовался отец Евдоким – Чего ж ты там вычитал?
– А вычитал всю веру их… Как они на суд говорили… – отвечал отец Арон. – Они опро-

вергали все начисто. Говорили они, что не подобает человекам наименовать отцом никого же,
кроме Бога, а кресты и иконы хотели они сокрушити, и не велели святых на помощь призывати,
и в церковь не ходити, и книг церковных учителей и жития святых не читати, и молитвы их не
требовати, и не каятися, и не причащатися, и темианом не кадити, и на погребение от попов
не отпеватися, и по смерти не поминатися… А об образах прямо говорили, что идолы-де то
бездушные, и в подпор себе из книги Премудрости Соломоновой некии места подбирали. И
многое такое говорили, чего, по совести, отговорить им никак неможно. А отцы наши духов-
ные, что по повелению царскому судили их, только одно и твердили им: «Это ты говоришь,
чадо, не гораздо!.. Это ты говоришь развратно и хульно… Это тебе вина…»

– И что же сделали с ими? – спросил отец Евдоким жадно.
– Да Матвей-то еще на суд от страху ума решился… – отвечал отец Арон. – «Богопуст-

ным гневом, – пишут, – обличен бысть, бесу предан и, язык извеся, непотребная и нестройная
глаголаша на многие часы…» Ну а других, известно, осудили неисходным в темнице быти, да
не сеют злобы своя роду человеческому… Так всех, сказывают, и погубили. И как рвали их
отцы духовные – ну, ровно вот твои псы!.. А особенно против Феодорита лютовали… А потом
и оказалось, что вся лютость-то их оттого была, что он своих мнихов – он игуменом Суздаль-
ского Евфимьевского монастыря был, – держал строго больно и не токмо-де жен, а скота еди-
ного отнюдь женского полу в обитель не пропускал… Вот и распалились монашки… Ну а там
дальше да больше, и я опроверг все и даже престол Господень опрокинул. Потому, если бы
вера правая, истинная была, то была бы она одна для всех, а ежели истинных вер таких много,
значить брешут все. Всякий врет по-своему, только всех к и делов…

Помолчали. За окном, на улице, шумели пьяные казаки. Соборный колокол скучливо
отбил еще час жизни.

– А много, много вас таких на Руси развелось!.. – задумчиво проговорил отец Евдоким. –
Вот недавно в Мижгородском углу черемиса против приказных поднялась. Знамо дело, сичас
же к ней холопи всякие пристали и гулящий народ – и пошла писать. И первым делом, братец
ты мой, взялись все церкви сквернить… Диковинное дело!..

– Ничего диковинного нету… – сказал раздумчиво отец Арон. – Всякому хотца хошь на
часок один ослобониться да на всей своей волюшке пожить. Навсегда-то ослобониться силенки
нету, кишка не позволяет, ну а дерзнуть на часок – вроде тебя вот – это можно…

– А что, ежели такой народ да размножится?.. – покачал головой о. Евдоким. – Вот делов
наделают!..



И.  Ф.  Наживин.  «Степан Разин»

61

– Ничего особенного не будет… – сказал отец Арон твердо. – Все то же будет… Ты дума-
ешь, это чему мешает, что поклоны-то они бьют да про аз спорят? Все это дым один. Помо-
лится, а там и за ножик. Только бы вот в понедельник не оскоромиться да с бабой под праздник
не согрешить. Недаром про волгарей наших говорят, что они, не помолясь, и отца родного не
зарежут… Да и зарежет – наплевать: снес попу алтын какой и опять чист будет… Ну-ка, еще
по чарочке… Вы ее не жалейте – у меня под постелью еще есть. Ну-ка, со свиданьицем…

– Куда ж ты те попаленные листы подевал? – спросил отец Евдоким. – Гоже почитать
бы…

– Я их еще в Москве боярину Афанасию Лаврентьевичу Ордын-Нощокину отдал… –
сказал оотец Арон. – Впрочем, тогда он и боярином еще не был… Он тоже до всего дотошный
такой… А я к нему вхож был…

Чрез некоторое время в чадной келье отец Арона стоял пьяный гомон и хохот, как на
базаре: отец Евдоким славился своим уменьем рассказывать похабные истории, а в особенно-
сти про попов, и его собеседники прямо животики надрывали…



И.  Ф.  Наживин.  «Степан Разин»

62

 
X. Васькина песня

 
На зорьке отплыть не удалось: все было пьяно и храпело на все лады под заборами, в

канавах, на берегу, в крапиве, кто куда попал. Степан, стиснув зубы, бешеными и с перепоя
красными глазами смотрел на это поле битвы и был бессилен что-нибудь сделать. Отвалить
утром или отвалить вечером разницы большой в том не было, но страдал авторитет его, вожака,
страдала воинская дисциплина. И, когда, наконец, рать его пробудилась, поднялась, лохматая,
воспаленная, вонючая, он собрал всех на берегу, у стругов, и крикнул:

– Ребята… У запорожцев, вы знаете, есть обычай: кто на походе напьется – смерть. В
нашей станице так не повелось: нечего зря вериги на себя надевать. Но только вот ежели еще
какой сукин сын у меня на походе насосется до риз положения, так что в дело годен не будет, –
в куль и в воду…

– Эдак кулей не напасешься… – сверкнул своими зубами Ивашка Черноярец. – Можно
и без куля…

– Можно и без куля… – согласился атаман. – Поняли? – крикнул он строго. – Идти за
собой я никого не неволю, а ежели который пошел, так помни, что атаманом – я…

Пьяная орда невольно подтянулась.
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