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Антон Павлович Чехов
Степь

История одной поездки
 
I
 

Из N., уездного города Z-ой губернии, ранним июльским утром выехала и с громом
покатила по почтовому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, одна из тех допотопных
бричек, на которых ездят теперь на Руси только купеческие приказчики, гуртовщики и небо-
гатые священники. Она тарахтела и взвизгивала при малейшем движении; ей угрюмо вто-
рило ведро, привязанное к ее задку, и по одним этим звукам да по жалким кожаным тряпоч-
кам, болтавшимся на ее облезлом теле, можно было судить о ее ветхости и готовности идти
в слом.

В бричке сидело двое N-ских обывателей: N-ский купец Иван Иваныч Кузьмичов, бри-
тый, в очках и в соломенной шляпе, больше похожий на чиновника, чем на купца, и другой –
отец Христофор Сирийский, настоятель N-ской Николаевской церкви, маленький длинново-
лосый старичок, в сером парусиновом кафтане, в широкополом цилиндре и в шитом, цвет-
ном поясе. Первый о чем-то сосредоточенно думал и встряхивал головою, чтобы прогнать
дремоту; на лице его привычная деловая сухость боролась с благодушием человека, только
что простившегося с родней и хорошо выпившего; второй же влажными глазками удивленно
глядел на мир божий и улыбался так широко, что, казалось, улыбка захватывала даже поля
цилиндра; лицо его было красно и имело озябший вид. Оба они, как Кузьмичов, так и о.
Христофор, ехали теперь продавать шерсть. Прощаясь с домочадцами, они только что сытно
закусили пышками со сметаной и, несмотря на раннее утро, выпили… Настроение духа у
обоих было прекрасное.

Кроме только что описанных двух и кучера Дениски, неутомимо стегавшего по паре
шустрых гнедых лошадок, в бричке находился еще один пассажир – мальчик лет девяти, с
темным от загара и мокрым от слез лицом. Это был Егорушка, племянник Кузьмичова. С
разрешения дяди и с благословения о. Христофора он ехал куда-то поступать в гимназию.
Его мамаша, Ольга Ивановна, вдова коллежского секретаря и родная сестра Кузьмичова,
любившая образованных людей и благородное общество, умолила своего брата, ехавшего
продавать шерсть, взять с собою Егорушку и отдать его в гимназию; и теперь мальчик, не
понимая, куда и зачем он едет, сидел на облучке рядом с Дениской, держался за его локоть,
чтоб не свалиться, и подпрыгивал, как чайник на конфорке. От быстрой езды его красная
рубаха пузырем вздувалась на спине и новая ямщицкая шляпа с павлиньим пером то и дело
сползала на затылок. Он чувствовал себя в высшей степени несчастным человеком и хотел
плакать.

Когда бричка проезжала мимо острога, Егорушка взглянул на часовых, тихо ходивших
около высокой белой стены, на маленькие решетчатые окна, на крест, блестевший на крыше,
и вспомнил, как неделю тому назад, в день Казанской Божией Матери, он ходил с мамашей в
острожную церковь на престольный праздник; а еще ранее, на Пасху, он приходил в острог
с кухаркой Людмилой и с Дениской и приносил сюда куличи, яйца, пироги и жареную говя-
дину; арестанты благодарили и крестились, а один из них подарил Егорушке оловянные
запонки собственного изделия.

Мальчик всматривался в знакомые места, а ненавистная бричка бежала мимо и остав-
ляла все позади. За острогом промелькнули черные, закопченные кузницы, за ними уют-
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ное зеленое кладбище, обнесенное оградой из булыжника; из-за ограды весело выглядывали
белые кресты и памятники, которые прячутся в зелени вишневых деревьев и издали кажутся
белыми пятнами. Егорушка вспомнил, что, когда цветет вишня, эти белые пятна мешаются с
вишневыми цветами в белое море; а когда она спеет, белые памятники и кресты бывают усы-
паны багряными, как кровь, точками. За оградой под вишнями день и ночь спали Егорушкин
отец и бабушка Зинаида Даниловна. Когда бабушка умерла, ее положили в длинный, узкий
гроб и прикрыли двумя пятаками ее глаза, которые не хотели закрываться. До своей смерти
она была жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные маком, теперь же она спит,
спит…

А за кладбищем дымились кирпичные заводы. Густой, черный дым большими клубами
шел из-под длинных камышовых крыш, приплюснутых к земле, и лениво поднимался вверх.
Небо над заводами и кладбищем было смугло, и большие тени от клубов дыма ползли по
полю и через дорогу. В дыму около крыш двигались люди и лошади, покрытые красной
пылью…

За заводами кончался город и начиналось поле. Егорушка в последний раз оглянулся
на город, припал лицом к локтю Дениски и горько заплакал…

– Ну, не отревелся еще, рева! – сказал Кузьмичов. – Опять, баловник, слюни распутал!
Не хочешь ехать, так оставайся. Никто силой не тянет!

– Ничего, ничего, брат Егор, ничего… – забормотал скороговоркой о. Христофор. –
Ничего, брат… Призывай бога… Не за худом едешь, а за добром. Ученье, как говорится,
свет, а неученье – тьма… Истинно так.

– Хочешь вернуться? – спросил Кузьмичов.
– Хо… хочу… – ответил Егорушка, всхлипывая.
– И вернулся бы. Все равно попусту едешь, за семь верст киселя хлебать.
– Ничего, ничего, брат… – продолжал о. Христофор. – Бога призывай… Ломоносов

так же вот с рыбарями ехал, однако из него вышел человек на всю Европу. Умственность,
воспринимаемая с верой, дает плоды, богу угодные. Как сказано в молитве? Создателю во
славу, родителям же нашим на утешение, церкви и отечеству на пользу… Так-то.

– Польза разная бывает… – сказал Кузьмичов, закуривая дешевую сигару. – Иной два-
дцать лет обучается, а никакого толку.

– Это бывает.
– Кому наука в пользу, а у кого только ум путается. Сестра – женщина непонимающая,

норовит все по-благородному и хочет, чтоб из Егорки ученый вышел, а того не понимает,
что я и при своих занятиях мог бы Егорку навек осчастливить. Я это к тому вам объясняю,
что ежели все пойдут в ученые да в благородные, тогда некому будет торговать и хлеб сеять.
Все с голоду поумирают.

– А ежели все будут торговать и хлеб сеять, тогда некому будет учения постигать.
И, думая, что оба они сказали нечто убедительное и веское, Кузьмичов и о. Христо-

фор сделали серьезные лица и одновременно кашлянули. Дениска, прислушивавшийся к их
разговору и ничего не понявший, встряхнул головой и, приподнявшись, стегнул по обеим
гнедым. Наступило молчанье.

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная равнина,
перехваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливаются
в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в лило-
вой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где она начинается и где кончается… Солнце
уже выглянуло сзади из-за города и тихо, без хлопот принялось за свою работу. Сначала,
далеко впереди, где небо сходится с землею, около курганчиков и ветряной мельницы, кото-
рая издали похожа на маленького человечка, размахивающего руками, поползла по земле
широкая ярко-желтая полоса; через минуту такая же полоса засветилась несколько ближе,
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поползла вправо и охватила холмы; что-то теплое коснулось Егорушкиной спины, полоса
света, подкравшись сзади, шмыгнула через бричку и лошадей, понеслась навстречу дру-
гим полосам, и вдруг вся широкая степь сбросила с себя утреннюю полутень, улыбнулась
и засверкала росой.

Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая конопля – все, побуревшее от зноя, рыжее и полу-
мертвое, теперь омытое росою и обласканное солнцем, оживало, чтоб вновь зацвести. Над
дорогой с веселым криком носились старички, в траве перекликались суслики, где-то далеко
влево плакали чибисы. Стадо куропаток, испуганное бричкой, вспорхнуло и со своим мяг-
ким «тррр» полетело к холмам. Кузнечики, сверчки, скрипачи и медведки затянули в траве
свою скрипучую монотонную музыку.

Но прошло немного времени, роса испарилась, воздух застыл, и обманутая степь при-
няла свой унылый июльский вид. Трава поникла, жизнь замерла. Загорелые холмы, буро-
зеленые, вдали лиловые, со своими покойными, как тень, тонами, равнина с туманной далью
и опрокинутое над ними небо, которое в степи, где нет лесов и высоких гор, кажется страшно
глубоким и прозрачным, представлялись теперь бесконечными, оцепеневшими от тоски…

Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка видит все одно и то же – небо, равнину,
холмы… Музыка в траве приутихла. Старички улетели, куропаток не видно. Над поблекшей
травой, от нечего делать, носятся грачи; все они похожи друг на друга и делают степь еще
более однообразной.

Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая крыльями, и вдруг останавлива-
ется в воздухе, точно задумавшись о скуке жизни, потом встряхивает крыльями и стрелою
несется над степью, и непонятно, зачем он летает и что ему нужно. А вдали машет крыльями
мельница…

Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп или булыжник; вырастет на мгно-
вение серая каменная баба или высохшая ветла с синей ракшей на верхней ветке, перебежит
дорогу суслик, и – опять бегут мимо глаз бурьян, холмы, грачи…

Но вот, слава богу, навстречу едет воз со снопами. На самом верху лежит девка. Сон-
ная, изморенная зноем, поднимает она голову и глядит на встречных. Дениска зазевался на
нее, гнедые протягивают морды к снопам, бричка, взвизгнув, целуется с возом, и колючие
колосья, как веником, проезжают по цилиндру о. Христофора.

– На людей едешь, пухлая! – кричит Дениска. – Ишь рожу-то раскорячило, словно
шмель укусил!

Девка сонно улыбается и, пошевелив губами, опять ложится… А вот на холме показы-
вается одинокий тополь; кто его посадил и зачем он здесь – бог его знает. От его стройной
фигуры и зеленой одежды трудно оторвать глаза. Счастлив ли этот красавец? Летом зной,
зимой стужа и метели, осенью страшные ночи, когда видишь только тьму и не слышишь
ничего, кроме беспутного, сердито воющего ветра, а главное – всю жизнь один, один… За
тополем ярко-желтым ковром, от верхушки холма до самой дороги, тянутся полосы пше-
ницы. На холме хлеб уже скошен и убран в копны, а внизу еще только косят… Шесть косарей
стоят рядом и взмахивают косами, а косы весело сверкают и в такт, все вместе издают звук:
«вжжи, вжжи!» По движениям баб, вяжущих снопы, по лицам косарей, по блеску кос видно,
что зной жжет и душит. Черная собака с высунутым языком бежит от косарей навстречу к
бричке, вероятно, с намерением залаять, но останавливается на полдороге и равнодушно гля-
дит на Дениску, грозящего ей кнутом: жарко лаять! Одна баба поднимается и, взявшись обе-
ими руками за измученную спину, провожает глазами кумачовую рубаху Егорушки. Крас-
ный ли цвет ей понравился, или вспомнила она про своих детей, только долго стоит она
неподвижно и смотрит вслед…

Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется выжженная равнина, загорелые холмы,
знойное небо, опять носится над землею коршун. Вдали по-прежнему машет крыльями
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мельница, и все еще она похожа на маленького человечка, размахивающего руками. Надоело
глядеть на нее, и кажется, что до нее никогда не доедешь, что она бежит от брички.

Отец Христофор и Кузьмичов молчали. Дениска стегал по гнедым и покрикивал, а
Егорушка уж не плакал, а равнодушно глядел по сторонам. Зной и степная скука утомили
его. Ему казалось, что он давно уже едет и подпрыгивает, что солнце давно уже печет ему в
спину. Не проехали еще и десяти верст, а он уже думал: «Пора бы отдохнуть!» С лица дяди
мало-помалу сошло благодушие, и осталась одна только деловая сухость, а бритому, тощему
лицу, в особенности когда оно в очках, когда нос и виски покрыты пылью, эта сухость при-
дает неумолимое, инквизиторское выражение. Отец же Христофор не переставал удивленно
глядеть на мир божий и улыбаться. Молча он думал о чем-то хорошем и веселом, и добрая,
благодушная улыбка застыла на его лице. Казалось, что и хорошая, веселая мысль застыла
в его мозгу от жары…

– А что, Дениска, догоним нынче обозы? – спросил Кузьмичов.
Дениска поглядел на небо, приподнялся, стегнул по лошадям и потом уже ответил:
– К ночи, бог даст, догоним…
Послышался собачий лай. Штук шесть громадных степных овчарок вдруг, выскочив

точно из засады, с свирепым воющим лаем бросились навстречу бричке. Все они, необык-
новенно злые, с мохнатыми паучьими мордами и с красными от злобы глазами, окружили
бричку и, ревниво толкая друг друга, подняли хриплый рев. Они ненавидели страстно и,
кажется, готовы были изорвать в клочья и лошадей, и бричку, и людей… Дениска, любивший
дразнить и стегать, обрадовался случаю и, придав своему лицу злорадное выражение, пере-
гнулся и хлестнул кнутом по овчарке. Псы пуще захрипели, лошади понесли; и Егорушка,
еле державшийся на передке, глядя на глаза и зубы собак, понимал, что, свались он, его
моментально разнесут в клочья, но страха не чувствовал, а глядел так же злорадно, как
Дениска, и жалел, что у него в руках нет кнута.

Бричка поравнялась с отарой овец.
– Стой! – закричал Кузьмичов. – Держи! Тпрр…
Дениска подался всем туловищем назад и осадил гнедых. Бричка остановилась.
– Поди сюда! – крикнул Кузьмичов чебану. – Уйми собак, будь они прокляты!
Старик чебан, оборванный и босой, в теплой шапке, с грязным мешком у бедра и с

крючком на длинной палке – совсем ветхозаветная фигура – унял собак и, снявши шапку,
подошел к бричке. Точно такая же ветхозаветная фигура стояла, не шевелясь, на другом краю
отары и равнодушно глядела на проезжих.

– Чья это отара? – спросил Кузьмичов.
– Варламовская! – громко ответил старик.
– Варламовская! – повторил чебан, стоявший на другом краю отары.
– Что, проезжал тут вчерась Варламов или нет?
– Никак нет… Приказчик ихний проезжали, это точно…
– Трогай!
Бричка покатила дальше, и чебаны со своими злыми собаками остались позади.

Егорушка нехотя глядел вперед на лиловую даль, и ему уже начинало казаться, что мельница,
машущая крыльями, приближается. Она становилась все больше и больше, совсем выросла,
и уж можно было отчетливо разглядеть ее два крыла. Одно крыло было старое, заплатанное,
другое только недавно сделано из нового дерева и лоснилось на солнце.

Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала уходить влево. Ехали, ехали, а она
все уходила влево и не исчезала из глаз.

– Славный ветряк поставил сыну Болтва! – заметил Дениска.
– А что-то хутора его не видать.
– Он туда, за балочкой.
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Скоро показался и хутор Болтвы, а ветряк все еще не уходил назад, не отставал, глядел
на Егорушку своим лоснящимся крылом и махал. Какой колдун!
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II
 

Около полудня бричка свернула с дороги вправо, проехала немного шагом и остано-
вилась. Егорушка услышал тихое, очень ласковое журчанье и почувствовал, что к его лицу
прохладным бархатом прикоснулся какой-то другой воздух. Из холма, склеенного природой
из громадных, уродливых камней, сквозь трубочку из болиголова, вставленную каким-то
неведомым благодетелем, тонкой струйкой бежала вода. Она падала на землю и, прозрач-
ная, веселая, сверкающая на солнце и тихо ворча, точно воображая себя сильным и бурным
потоком, быстро бежала куда-то влево. Недалеко от холма маленькая речка расползалась
в лужицу; горячие лучи и раскаленная почва, жадно выпивая ее, отнимали у нее силу, но
немножко далее она, вероятно, сливалась с другой такою же речонкой, потому что шагах в
ста от холма по ее течению зеленела густая, пышная осока, из которой, когда подъезжала
бричка, с криком вылетело три бекаса.

Путники расположились у ручья отдыхать и кормить лошадей. Кузьмичов, о. Христо-
фор и Егорушка сели в жидкой тени, бросаемой бричкою и распряженными лошадьми, на
разостланном войлоке и стали закусывать. Хорошая, веселая мысль, застывшая от жары в
мозгу о. Христофора, после того как он напился воды и съел одно печеное яйцо, запросилась
наружу. Он ласково взглянул на Егорушку, пожевал и начал:

– Я сам, брат, учился. С самого раннего возраста бог вложил в меня смысл и поня-
тие, так что я не в пример прочим, будучи еще таким, как ты, утешал родителей и настав-
ников своим разумением. Пятнадцати лет мне еще не было, а я уж говорил и стихи сочи-
нял по-латынски все равно как по-русски. Помню, был я жезлоносцем у преосвященного
Христофора. Раз после обедни, как теперь помню, в день тезоименитства благочестивей-
шего государя Александра Павловича Благословенного он разоблачался в алтаре, поглядел
на меня ласково и спрашивает: «Puer bone, quam appellaris?»1 А я отвечаю: «Christophorus
sum»2. А он: «Ergo connominati sumus», то есть мы, значит, тезки… Потом спрашивает по-
латынски: «Чей ты?» Я и отвечаю тоже по-латынски, что я сын диакона Сирийского в селе
Лебединском. Видя такую мою скороспешность и ясность ответов, преосвященный благо-
словил меня и сказал: «Напиши отцу, что я его не оставлю, а тебя буду иметь в виду». Прото-
иереи и священники, которые в алтаре были, слушая латынский диспут, тоже немало удив-
лялись, и каждый в похвалу мне изъявил свое удовольствие. Еще у меня усов не было, а я
уж, брат, читал и по-латынски, и по-гречески, и по-французски, знал философию, матема-
тику, гражданскую историю и все науки. Память мне бог дал на удивление. Бывало, которое
прочту раза два, наизусть помню. Наставники и благодетели мои удивлялись и так предпо-
лагали, что из меня выйдет ученейший муж, светильник церкви. Я и сам думал в Киев ехать,
науки продолжать, да родители не благословили. «Ты, – говорит отец, – весь век учиться
будешь, когда же мы тебя дождемся?» Слыша такие слова, я бросил науки и поступил на
место. Оно, конечно, ученый из меня не вышел, да зато я родителей не ослушался, старость
их успокоил, похоронил с честью. Послушание паче поста и молитвы!

– Должно быть, вы уж все науки забыли! – заметил Кузьмичов.
– Как не забыть? Слава богу, уж восьмой десяток пошел! Из философии и риторики

кое-что еще помню, а языки и математику совсем забыл.
Отец Христофор зажмурил глаза, подумал и сказал вполголоса:
– Что такое существо? Существо есть вещь самобытна, не требуя иного ко своему

исполнению.

1 Милый мальчик, как тебя зовут? (лат.)
2 Христофор (лат.).
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Он покрутил головой и засмеялся от умиления.
– Духовная пища! – сказал он. – Истинно, материя питает плоть, а духовная пища душу!
– Науки науками, – вздохнул Кузьмичов, – а вот как не догоним Варламова, так и будет

нам наука.
– Человек – не иголка, найдем. Он теперь в этих местах кружится.
Над осокой пролетели знакомые три бекаса, и в их диске слышались тревога и досада,

что их согнали с ручья. Лошади степенно жевали и пофыркивали; Дениска ходил около них
и, стараясь показать, что он совершенно равнодушен к огурцам, пирогам и яйцам, которые
ели хозяева, весь погрузился в избиение слепней и мух, ослеплявших лошадиные животы и
спины. Он апатично, издавая горлом какой-то особенный, ехидно-победный звук, хлопал по
своим жертвам, а в случае неудачи досадливо крякал и провожал глазами всякого счастливца,
избежавшего смерти.

– Дениска, где ты там! Поди ешь! – сказал Кузьмичов, глубоко вздыхая и тем давая
знать, что он уже наелся.

Дениска несмело подошел к войлоку и выбрал себе пять крупных и желтых огурцов,
так называемых «желтяков» (выбрать помельче и посвежее он посовестился), взял два пече-
ных яйца, черных и с трещинами, потом нерешительно, точно боясь, чтобы его не ударили
по протянутой руке, коснулся пальцем пирожка.

– Бери, бери! – поторопил его Кузьмичов.
Дениска решительно взял пирог и, отойдя далеко в сторону, сел на земле, спиной к

бричке. Тотчас же послышалось такое громкое жеванье, что даже лошади обернулись и подо-
зрительно поглядели на Дениску.

Закусивши, Кузьмичов достал из брички мешок с чем-тo и сказал Егорушке:
– Я буду спать, а ты поглядывай, чтобы у меня из-под головы этого мешка не вытащили.
Отец Христофор снял рясу, пояс и кафтан, и Егорушка, взглянув на него, замер от удив-

ления. Он никак не предполагал, что священники носят брюки, а на о. Христофоре были
настоящие парусинковые брюки, засунутые в высокие сапоги, и кургузая пестрядинная кур-
точка. Глядя на него, Егорушка нашел, что в этом неподобающем его сану костюме он, со
своими длинными волосами и бородой, очень похож на Робинзона Крузе. Разоблачившись,
о. Христофор и Кузьмичов легли в тень под бричкой, лицом друг к другу, и закрыли глаза.
Дениска, кончив жевать, растянулся на припеке животом вверх и тоже закрыл глаза.

– Поглядывай, чтоб кто коней не увел! – сказал он Егорушке и тотчас же заснул.
Наступила тишина. Слышно было только, как фыркали и жевали лошади да похрапы-

вали спящие; где-то не близко плакал один чибис и изредка раздавался писк трех бекасов,
прилетавших поглядеть, не уехали ли непрошеные гости; мягко картавя, журчал ручеек, но
все эти звуки не нарушали тишины, не будили застывшего воздуха, а, напротив, вгоняли
природу в дремоту.

Егорушка, задыхаясь от зноя, который особенно чувствовался теперь, после еды, побе-
жал к осоке и отсюда оглядел местность. Увидел он то же самое, что видел и до полудня:
равнину, холмы, небо, лиловую даль; только холмы стояли поближе да не было мельницы,
которая осталась далеко назади. Из-за скалистого холма, где тек ручей, возвышался другой,
поглаже и пошире; на нем лепился небольшой поселок из пяти-шести дворов. Около изб
не было видно ни людей, ни деревьев, ни теней, точно поселок задохнулся в горячем воз-
духе и высох. От нечего делать Егорушка поймал в траве скрипача, поднес его в кулаке к
уху и долго слушал, как тот играл на своей скрипке. Когда надоела музыка, он погнался за
толпой желтых бабочек, прилетавших к осоке на водопой, и сам не заметил, как очутился
опять возле брички. Дядя и о. Христофор крепко спали; сон их должен был продолжаться
часа два-три, пока не отдохнут лошади… Как же убить это длинное время и куда деваться от
зноя? Задача мудреная… Машинально Егорушка подставил рот под струйку, бежавшую из
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трубочки; во рту его стало холодно, и запахло болиголовом; пил он сначала с охотой, потом
через силу и до тех пор, пока острый холод изо рта не побежал по всему телу и пока вода
не полилась по сорочке. Затем он подошел к бричке и стал глядеть на спящих. Лицо дяди
по-прежнему выражало деловую сухость. Фанатик своего дела, Кузьмичов всегда, даже во
сне и за молитвой в церкви, когда пели «Иже херувимы», думал о своих делах, ни на минуту
не мог забыть о них, и теперь, вероятно, ему снились тюки с шерстью, подводы, цены, Вар-
ламов… Отец же Христофор, человек мягкий, легкомысленный и смешливый, во всю свою
жизнь не знал ни одного такого дела, которое, как удав, могло бы сковать его душу. Во всех
многочисленных делах, за которые он брался на своем веку, его прельщало не столько само
дело, сколько суета и общение с людьми, присущие всякому предприятию. Так, в настоя-
щей поездке его интересовали не столько шерсть, Варламов и цены, сколько длинный путь,
дорожные разговоры, спанье под бричкой, еда не вовремя… И теперь, судя по его лицу, ему
снились, должно быть, преосвященный Христофор, латинский диспут, его попадья, пышки
со сметаной и все такое, что не могло сниться Кузьмичову.

В то время как Егорушка смотрел на сонные лица, неожиданно послышалось тихое
пение. Где-то не близко пела женщина, а где именно и в какой стороне, трудно было понять.
Песня, тихая, тягучая и заунывная, похожая на плач и едва уловимая слухом, слышалась то
справа, то слева, то сверху, то из-под земли, точно над степью носился невидимый дух и
пел. Егорушку оглядывался и не понимал, откуда эта странная песня; потом же, когда он
прислушался, ему стало казаться, что это пела трава; в своей песне она, полумертвая, уже
погибшая, без слов, но жалобно и искренно убеждала кого-то, что она ни в чем не виновата,
что солнце выжгло ее понапрасну; она уверяла, что ей страстно хочется жить, что она еще
молода и была бы красивой, если бы не зной и не засуха; вины не было, но она все-таки
просила у кого-то прощения и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и жалко себя…

Егорушка послушал немного, и ему стало казаться, что от заунывной, тягучей песни
воздух сделался душнее, жарче и неподвижнее… Чтобы заглушить песню, он, напевая и ста-
раясь стучать ногами, побежал к осоке. Отсюда он поглядел во все стороны и нашел того, кто
пел. Около крайней избы поселка стояла баба в короткой исподнице, длинноногая и голена-
стая, как цапля, что-то просеивала; из-под ее решета вниз по бугру лениво шла белая пыль.
Теперь было очевидно, что пела она. На сажень от нее неподвижно стоял маленький мальчик
в одной сорочке и без шапки. Точно очарованный песнею, он не шевелился и глядел куда-
то вниз, вероятно, на кумачовую рубаху Егорушки.

Песня стихла. Егорушка поплелся к бричке и опять от нечего делать занялся струйкой
воды.

И опять послышалась тягучая песня. Пела все та же голенастая баба за бугром в
поселке. К Егорушке вдруг вернулась его скука. Он оставил трубочку и поднял глаза вверх.
То, что увидел он, было так неожиданно, что он немножко испугался. Над его головой на
одном из больших неуклюжих камней стоял маленький мальчик в одной рубахе, пухлый, с
большим, оттопыренным животом и на тоненьких ножках, тот самый, который раньше стоял
около бабы. С тупым удивлением и не без страха, точно видя перед собой выходцев с того
света, он, не мигая и разинув рот, оглядывал кумачовую рубаху Егорушки и бричку. Красный
цвет рубахи манил и ласкал его, а бричка и спавшие под ней люди возбуждали его любо-
пытство; быть может, он и сам не заметил, как приятный красный цвет и любопытство при-
тянули его из поселка вниз, и, вероятно, теперь удивлялся своей смелости. Егорушка долго
оглядывал его, а он Егорушку. Оба молчали и чувствовали некоторую неловкость. После
долгого молчания Егорушка спросил:

– Тебя как звать?
Щеки незнакомца еще больше распухли; он прижался спиной к камню, выпучил глаза,

пошевелил губами и ответил сиплым басом:
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– Тит.
Больше мальчики не сказали друг другу ни слова. Помолчав еще немного и не отрывая

глаз от Егорушки, таинственный Тит задрал вверх одну ногу, нащупал пяткой точку опоры
и взобрался на камень; отсюда он, пятясь назад и глядя в упор на Егорушку, точно боясь,
чтобы тот не ударил его сзади, поднялся на следующий камень и так поднимался до тех пор,
пока совсем не исчез за верхушкой бугра.

Проводив его глазами, Егорушка обнял колени руками и склонил голову… Горячие
лучи жгли ему затылок, шею и спину. Заунывная песня то замирала, то опять проносилась в
стоячем, душном воздухе, ручей монотонно журчал, лошади жевали, а время тянулось бес-
конечно, точно и оно застыло и остановилось. Казалось, что с утра прошло уже сто лет…
Не хотел ли бог, чтобы Егорушка, бричка и лошади замерли в этом воздухе и, как холмы,
окаменели бы и остались навеки на одном месте?

Егорушка поднял голову и посоловевшими глазами поглядел вперед себя; лиловая
даль, бывшая до сих пор неподвижною, закачалась и вместе с небом понеслась куда-то еще
дальше… Она потянула за собою бурую траву, осоку, и Егорушка понесся с необычайною
быстротою за убегавшею далью. Какая-то сила бесшумно влекла его куда-то, а за ним вдо-
гонку неслись зной и томительная песня. Егорушка склонил голову и закрыл глаза…

Первый проснулся Дениска. Его что-то укусило, потому что он вскочил, быстро поче-
сал плечо и проговорил:

– Анафема идолова, нет на тебя погибели!
Затем он подошел к ручью, напился и долго умывался. Его фырканье и плеск воды

вывели Егорушку из забытья. Мальчик поглядел на его мокрое лицо, покрытое каплями и
крупными веснушками, которые делали лицо похожим на мрамор, и спросил:

– Скоро поедем?
Дениска поглядел, как высоко стоит солнце, и ответил:
– Должно, скоро.
Он вытерся подолом рубахи и, сделав очень серьезное лицо, запрыгал на одной ноге.
– А ну-ка, кто скорей доскачет до осоки! – сказал он.
Егорушка был изнеможен зноем и полусном, но все-таки поскакал за ним. Дениске

было уже около двадцати лет, служил он в кучерах и собирался жениться, но не перестал
еще быть маленьким. Он очень любил пускать змеи, гонять голубей, играть в бабки, бегать
вдогонки и всегда вмешивался в детские игры и ссоры. Нужно было только хозяевам уйти
или уснуть, чтобы он занялся чем-нибудь вроде прыганья на одной ножке или подбрасыванья
камешков. Всякому взрослому при виде того искреннего увлечения, с каким он резвился
в обществе малолетков, трудно было удержаться, чтобы не проговорить: «Этакая дубина!»
Дети же во вторжении большого кучера в их область не видели ничего странного; пусть
играет, лишь бы не дрался! Точно так маленькие собаки не видят ничего странного, когда
в их компанию затесывается какой-нибудь большой, породистый пес и начинает играть с
ними.

Дениска перегнал Егорушку и, по-видимому, остался этим очень доволен. Он подмиг-
нул глазом и, чтобы показать, что он может проскакать на одной ножке какое угодно про-
странство, предложил Егорушке, не хочет ли тот проскакать с ним по дороге и оттуда, не
отдыхая, назад к бричке? Егорушка отклонил это предложение, потому что очень запыхался
и ослабел.

Вдруг Дениска сделал очень серьезное лицо, какого он не делал, даже когда Кузьмичов
распекал его или замахивался на него палкой; прислушиваясь, он тихо опустился на одно
колено, и на лице его показалось выражение строгости и страха, какое бывает у людей, слы-
шащих ересь. Он нацелился на одну точку глазами, медленно поднял вверх кисть руки, сло-
женную лодочкой, и вдруг упал животом на землю и хлопнул лодочкой по траве.
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– Есть! – прохрипел он торжествующе и, вставши, поднес к глазам Егорушки большого
кузнечика.

Думая, что это приятно кузнечику, Егорушка и Дениска погладили его пальцами по
широкой зеленой спине и потрогали его усики. Потом Дениска поймал жирную муху, насо-
савшуюся крови, и предложил ее кузнечику. Тот очень равнодушно, точно давно уже был
знаком с Дениской, задвигал своими большими, похожими на забрало челюстями и отъел
мухе живот. Его выпустили, он сверкнул розовой подкладкой своих крыльев и, опустившись
в траву, тотчас же затрещал свою песню. Выпустили и муху; она расправила крылья и без
живота полетела к лошадям.

Из-под брички послышался глубокий вздох. Это проснулся Кузьмичов. Он быстро под-
нял голову, беспокойно поглядел вдаль, и по этому взгляду, безучастно скользнувшему мимо
Егорушки и Дениски, видно было, что, проснувшись, он думал о шерсти и Варламове.

– Отец Христофор, вставайте, пора! – заговорил он встревоженно. – Будет спать, и так
уж дело проспали! Дениска, запрягай!

Отец Христофор проснулся с такою же улыбкою, с какою уснул. Лицо его от сна помя-
лось, поморщилось и, казалось, стало вдвое меньше. Умывшись и одевшись, он не спеша
вытащил из кармана маленький засаленный псалтирь и, став лицом к востоку, начал шепо-
том читать и креститься.

– Отец Христофор! – сказал укоризненно Кузьмичов. – Пора ехать, уж лошади готовы,
а вы, ей-богу…

– Сейчас, сейчас… – забормотал о. Христофор. – Кафизмы почитать надо… Не читал
еще нынче.

– Можно и после с кафизмами.
– Иван Иваныч, на каждый день у меня положение… Нельзя.
– Бог не взыскал бы.
Целую четверть часа о. Христофор стоял неподвижно лицом к востоку и шевелил

губами, а Кузьмичов почти с ненавистью глядел на него и нетерпеливо пожимал плечами.
Особенно его сердило, когда о. Христофор после каждой «славы» втягивал в себя воздух,
быстро крестился и намеренно громко, чтоб другие крестились, говорил трижды:

– Аллилуя, аллилуя, аллилуя, слава тебе, боже!
Наконец он улыбнулся, поглядел ввepx на небо и, кладя псалтирь в карман, сказал:
– Finis!3

Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала назад, а не дальше, путники
видели то же самое, что и до полудня. Холмы все еще тонули в лиловой дали, и не было видно
их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжатые полосы, и все те же грачи да
коршун, солидно взмахивающий крыльями, летали над степью. Воздух все больше застывал
от зноя и тишины, покорная природа цепенела в молчании… Ни ветра, ни бодрого, свежего
звука, ни облачка.

Но вот наконец, когда солнце стало спускаться к западу, степь, холмы и воздух не
выдержали гнета и, истощивши терпение, измучившись, попытались сбросить с себя иго.
Из-за холмов неожиданно показалось пепельно-седое кудрявое облако. Оно переглянулось
со степью – я, мол, готово – и нахмурилось. Вдруг в стоячем воздухе что-то порвалось,
сильно рванул ветер и с шумом, со свистом закружился по степи. Тотчас же трава и про-
шлогодний бурьян подняли ропот, на дороге спирально закружилась пыль, побежала по
степи и, увлекая за собой солому, стрекоз и перья, черным вертящимся столбом поднялась
к небу и затуманила солнце. По степи, вдоль и поперек, спотыкаясь и прыгая, побежали
перекати-поле, а одно из них попало в вихрь, завертелось, как птица, полетело к небу и,

3 Кончил! (лат.)
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обратившись там в черную точку, исчезло из виду. За ним понеслось другое, потом третье,
и Егорушка видел, как два перекати-поле столкнулись в голубой вышине и вцепились друг
в друга, как на поединке.

У самой дороги вспорхнул стрепет. Мелькая крыльями и хвостом, он, залитый солн-
цем, походил на рыболовную блесну или на прудового мотылька, у которого, когда он мель-
кает над водой, крылья сливаются с усиками, и кажется, что усики растут у него и спереди, и
сзади, и с боков… Дрожа в воздухе как насекомое, играя своей пестротой, стрепет поднялся
высоко вверх по прямой линии, потом, вероятно испуганный облаком пыли, понесся в сто-
рону, и долго еще было видно его мелькание…

А вот, встревоженный вихрем и не понимая, в чем дело, из травы вылетел коростель.
Он летел за ветром, а не против, как все птицы; от этого его перья взъерошились, весь он раз-
дулся до величины курицы и имел очень сердитый, внушительный вид. Одни только грачи,
состарившиеся в степи и привыкшие к степным переполохам, покойно носились над травой
или же равнодушно, ни на что не обращая внимания, долбили своими толстыми клювами
черствую землю.

За холмами глухо прогремел гром; подуло свежестью. Дениска весело свистнул и стег-
нул по лошадям. Отец Христофор и Кузьмичов, придерживая свои шляпы, устремили глаза
на холмы… Хорошо, если бы брызнул дождь!

Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна потуга, и степь взяла бы верх. Но невиди-
мая гнетущая сила мало-помалу сковала ветер и воздух, уложила пыль, и опять, как будто
ничего не было, наступила тишина. Облако спряталось, загорелые холмы нахмурились, воз-
дух покорно застыл, и одни только встревоженные чибисы где-то плакали и жаловались на
судьбу…

Затем скоро наступил вечер.
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III

 
В вечерних сумерках показался большой одноэтажный дом с ржавой железной кры-

шей и с темными окнами. Этот дом назывался постоялым двором, хотя возле него никакого
двора не было и стоял он посреди степи ничем не огороженный. Несколько в стороне от него
темнел жалкий вишневый садик с плетнем, да под окнами, склонив свои тяжелые головы,
стояли спавшие подсолнечники. В садике трещала маленькая мельничка, поставленная для
того, чтобы пугать стуком зайцев. Больше же около дома не было видно и слышно ничего,
кроме степи.

Едва бричка остановилась около крылечка с навесом, как в доме послышались радост-
ные голоса – один мужской, другой женский, – завизжала дверь на блоке, и около брички в
одно мгновение выросла высокая тощая фигура, размахивавшая руками и фалдами. Это был
хозяин постоялого двора Мойсей Мойсеич, немолодой человек с очень бледным лицом и с
черной, как тушь, красивой бородой. Одет он был в поношенный черный сюртук, который
болтался на его узких плечах, как на вешалке, и взмахивал фалдами, точно крыльями, вся-
кий раз, как Мойсей Мойсеич от радости или в ужасе всплескивал руками. Кроме сюртука,
на хозяине были еще широкие белые панталоны навыпуск и бархатная жилетка с рыжими
цветами, похожими на гигантских клопов.

Мойсей Мойсеич, узнав приехавших, сначала замер от наплыва чувств, потом всплес-
нул руками и простонал. Сюртук его взмахнул фалдами, спина согнулась в дугу, и бледное
лицо покривилось такой улыбкой, как будто видеть бричку для него было не только приятно,
но и мучительно сладко.

– Ах, боже мой, боже мой! – заговорил он тонким, певучим голосом, задыхаясь, суетясь
и своими телодвижениями мешая пассажирам вылезти из брички. – И такой сегодня для меня
счастливый день! Ах, да что же я таперичка должен делать! Иван Иваныч! Отец Христофор!
Какой же хорошенький паничок сидит на козлах, накажи меня бог! Ах, боже ж мой, да что
же я стою на одном месте и не зову гостей в горницу? Пожалуйте, пoкорнейше прошу…
милости просим! Давайте мне все ваши вещи… Ах, боже мой!

Мойсей Мойсеич, шаря в бричке и помогая приезжим вылезать, вдруг обернулся назад
и закричал таким диким, придушенным голосом, как будто тонул и звал на помощь:

– Соломон! Соломон!
– Соломон, Соломон! – повторил в доме женский голос.
Дверь на блоке завизжала, и на пороге показался невысокий молодой еврей, рыжий, с

большим птичьим носом и с плешью среди жестких, кудрявых волос; одет он был в корот-
кий, очень поношенный пиджак, с закругленными фалдами и с короткими рукавами, и в
короткие триковые брючки, отчего сам казался коротким и кургузым, как ощипанная птица.
Это был Соломон, брат Мойсея Мойсеича. Он молча, не здороваясь, а только как-то странно
улыбаясь, подошел к бричке.

– Иван Иваныч и отец Христофор приехали! – сказал ему Мойсей Мойсеич таким
тоном, как будто боялся, что тот ему не поверит. – Ай, вай, удивительное дело, такие хоро-
шие люди взяли да приехали! Ну, бери, Соломон, вещи! Пожалуйте, дорогие гости!

Немного погодя Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка сидели уже в большой, мрач-
ной и пустой комнате за старым дубовым столом. Этот стол был почти одинок, так как в
большой комнате, кроме него, широкого дивана с дырявой клеенкой да трех стульев, не
было никакой другой мебели. Да и стулья не всякий решился бы назвать стульями. Это было
какое-то жалкое подобие мебели с отжившей свой век клеенкой и с неестественно сильно
загнутыми назад спинками, придававшими стульям большое сходство с детскими санями.
Трудно было понять, какое удобство имел в виду неведомый столяр, загибая так немило-
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сердно спинки, и хотелось думать, что тут виноват не столяр, а какой-нибудь проезжий силач,
который, желая похвастать своей силой, согнул стульям спины, потом взялся поправлять и
еще больше согнул. Комната казалась мрачной. Стены были серы, потолок и карнизы закоп-
чены, на полу тянулись щели и зияли дыры непонятного происхождения (думалось, что их
пробил каблуком все тот же силач), и казалось, если бы в комнате повесили десяток ламп,
то она не перестала бы быть темной. Ни на стенах, ни на окнах не было ничего похожего
на украшения. Впрочем, на одной стене в серой деревянной раме висели какие-то правила
с двуглавым орлом, а на другой, в такой же раме, какая-то гравюра с надписью: «Равноду-
шие человеков». К чему человеки были равнодушны, – понять было невозможно, так как
гравюра сильно потускнела от времени и была щедро засижена мухами. Пахло в комнате
чем-то затхлым и кислым.

Введя гостей в комнату, Мойсей Мойсеич продолжал изгибаться, всплескивать руками,
пожиматься и радостно восклицать – все это считал он нужным проделывать для того, чтобы
казаться необыкновенно вежливым и любезным.

– Когда проехали тут наши подводы? – спросил его Кузьмичов.
– Одна партия проехала нынче утречком, а другая, Иван Иваныч, отдыхала тут в обед

и перед вечером уехала.
– А… Проезжал тут Варламов или нет?
– Нет, Иван Иваныч. Вчера утречком проезжал его приказчик Григорий Егорыч и гово-

рил, что он, надо быть, таперичка на хуторе у молокана.
– Отлично. Значит, мы сейчас догоним обозы, а потом и к молокану. – Да бог с

вами, Иван Иваныч! – ужаснулся Мойсей Мойсеич, всплескивая руками. – Куда вы на ночь
поедете? Вы поужинайте на здоровьечко и переночуйте, а завтра, бог даст, утречком поедете
и догоните кого надо!

– Некогда, некогда… Извините, Мойсей Мойсеич, в другой раз как-нибудь, а теперь не
время. Посидим четверть часика и поедем, а переночевать и у молокана можно.

– Четверть часика! – взвизгнул Мойсей Мойсеич. – Да побойтесь вы бога, Иван Ива-
ныч! Вы меня заставите, чтоб я ваши шапки спрятал и запер на замок дверь! Вы хоть заку-
сите и чаю покушайте!

– Некогда нам с чаями да с захарами, – сказал Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич склонил голову набок, согнул колени и выставил вперед ладони,

точно обороняясь от ударов, и с мучительно-сладкой улыбкой стал умолять:
– Иван Иваныч! Отец Христофор! Будьте же такие добрые, покушайте у меня чайку!

Неужели я уж такой нехороший человек, что у меня нельзя даже чай пить? Иван Иваныч!
– Что ж, чайку можно попить, – сочувственно вздохнул о. Христофор. – Это не задер-

жит.
– Ну, ладно! – согласился Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич встрепенулся, радостно ахнул и, пожимаясь так, как будто он только

что выскочил из холодной воды в тепло, побежал к двери и закричал диким придушенным
голосом, каким раньше звал Соломона:

– Роза! Роза! Давай самовар!
Через минуту отворилась дверь, и в комнату с большим подносом в руках вошел Соло-

мон. Ставя на стол поднос, он насмешливо глядел куда-то в сторону и по-прежнему странно
улыбался. Теперь при свете лампочки можно было разглядеть его улыбку; она была очень
сложной и выражала много чувств, но преобладающим в ней было одно – явное презрение.
Он как будто думал о чем-то смешном и глупом, кого-то терпеть не мог и презирал, чему-
то радовался и ждал подходящей минуты, чтобы уязвить насмешкой и покатиться со смеху.
Его длинный нос, жирные губы и хитрые выпученные глаза, казалось, были напряжены от
желания расхохотаться. Взглянув на его лицо, Кузьмичов насмешливо улыбнулся и спросил:
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– Соломон, отчего же ты этим летом не приезжал к нам в N. на ярмарку жидов пред-
ставлять?

Года два назад, что отлично помнил и Егорушка, Соломон в N. на ярмарке, в одном из
балаганов, рассказывал сцены из еврейского быта и пользовался большим успехом. Напо-
минание об этом не произвело на Соломона никакого впечатления. Ничего не ответив, он
вышел и немного погодя вернулся с самоваром.

Сделав около стола свое дело, он пошел в сторону и, скрестив на груди руки, выставив
вперед одну ногу, уставился своими насмешливыми глазами на о. Христофора. В его позе
было что-то вызывающее, надменное и презрительное и в то же время в высшей степени
жалкое и комическое, потому что чем внушительнее становилась его поза, тем ярче высту-
пали на первый план его короткие брючки, куцый пиджак, карикатурный нос и вся его пти-
чья, ощипанная фигурка.

Мойсей Мойсеич принес из другой комнаты табурет и сел на некотором расстоянии
от стола.

– Приятного аппетиту! Чай да сахар! – начал он занимать гостей. – Кушайте на здоро-
вьечко. Такие редкие гости, такие редкие, а отца Христофора я уж пять годов не видал. И
никто не хочет мне сказать, чей это такой паничок хороший? – спросил он, нежно погляды-
вая на Егорушку.

– Это сынок сестры Ольги Ивановны, – ответил Кузьмичов.
– А куда же он едет?
– Учиться. В гимназию его везем.
Мойсей Мойсеич из вежливости изобразил на лице своем удивление и значительно

покрутил головой.
– О, это хорошо! – сказал он, грозя самовару пальцем. – Это хорошо! Из гимназии

выйдешь такой господин, что все мы будем шапке снимать. Ты будешь умный, богатый, с
амбицией, а маменька будет радоваться. О, это хорошо!

Он помолчал немного, погладил себе колени и заговорил в почтительно-шутливом
тоне:

– Уж вы меня извините, отец Христофор, а я собираюсь написать бумагу архиерею,
что вы у купцов хлеб отбиваете. Возьму гербовую бумагу и напишу, что у отца Христофора,
значит, своих грошей мало, что он занялся коммерцией и стал шерсть продавать.

– Да, вздумал вот на старости лет… – сказал о. Христофор и засмеялся. – Записался,
брат, из попов в купцы. Теперь бы дома сидеть да богу молиться, а я скачу, аки фараон на
колеснице… Суета!

– Зато грошей будет много!
– Ну да! Дулю мне под нос, а не гроши. Товар-то ведь не мой, а зятя Михайлы!
– Отчего же он сам не поехал?
– А оттого… Матернее молоко на губах еще не обсохло. Купить-то купил шерсть,

а чтоб продать – ума нет, молод еще. Все деньги свои потратил, хотел нажиться и пыль
пустить, а сунулся туда-сюда, ему и своей цены никто не дает. Этак помыкался парень с год,
потом приходит ко мне и – «Папаша, продайте шерсть, сделайте милость! Ничего я в этих
делах не понимаю!» То-то вот и есть. Как что, так сейчас и папаша, а прежде и без папаши
можно было. Когда покупал, не спрашивался, а теперь, как приспичило, так и папаша. А что
папаша? Коли б не Иван Иваныч, так и папаша ничего б не сделал. Хлопоты с ними!
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