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Аннотация
«В пятом веке до Рождества Христова философ Зенон Элейский предложил

вниманию древнегреческой общественности несколько апорий (логических затруднений),
из коих следовало, что движение теоретически невозможно. За истекшие с тех пор два
с половиной тысячелетия лучшими умами человечества было предпринято бесчисленное
количество попыток прекратить издевательство над людьми и выявить неправильность
построений Зенона. С одной задачкой удалось справиться довольно быстро. Осталось
четыре…»



Е.  Ю.  Лукин.  «Статьи. Эссе (сборник)»

3

Содержание
В защиту логики 4
Взгляд со второй полки 10
Враньё, ведущее к правде 13
Конец ознакомительного фрагмента. 26



Е.  Ю.  Лукин.  «Статьи. Эссе (сборник)»

4

Евгений Лукин
Статьи. Эссе

 
В защиту логики

Заметки национал-лингвиста
 

Памяти Зенона из Элеи

 
1.
 

В пятом веке до Рождества Христова философ Зенон Элейский предложил внима-
нию древнегреческой общественности несколько апорий (логических затруднений), из коих
следовало, что движение теоретически невозможно. За истекшие с тех пор два с полови-
ной тысячелетия лучшими умами человечества было предпринято бесчисленное количе-
ство попыток прекратить издевательство над людьми и выявить неправильность построений
Зенона. С одной задачкой удалось справиться довольно быстро. Осталось четыре.

Думаю, не будет ошибкой сказать, что апории пробовал опровергнуть каждый узнав-
ший об их существовании. Счастливым исключением являются люди, напрочь лишённые
способности к логическому мышлению: отмахнутся и забудут. Прочим – хуже. Простота и
наглядность «Ахиллеса и черепахи» временами доводит их до исступления. Мало того, что
апории оскорбляют человеческое достоинство, – они распространяются подобно компью-
терному вирусу. Бедолага, обиженный черепахой, обязательно предложит эту головоломку
друзьям, а то, согласитесь, как-то неловко получается.

Апории Зенона изложимы на любом человеческом языке. Наречия, в котором антич-
ный герой догнал бы и перегнал рептилию, судя по всему, пока ещё не обнаружено. Данную
задачку можно легко растолковать на пальцах – настолько она проста.

В Интернете апориям посвящены целые сайты и форумы! Опровергают с пеной у
рта. До сих пор. Физически, релятивистски, с формулами, с математическими выкладками,
напрочь забывая о том, что, коль скоро аргументы Зенона понятны четырёхлетнему ребёнку,
то и опровержение их должно быть столь же внятно и членораздельно.

Сам, знаете, грешен. По молодости лет пытался догнать черепаху всерьёз, потом стал
над собой подтрунивать. Но и над Зеноном тоже. Скажем, так:

«Допустим, что за пятнадцать минут Ахиллесова бега черепаха проползает всего одну
минуту времени…»

«Пока Ахиллес достигнет точки, в которой находилась черепаха, время успеет настичь
его бесчисленное множество раз».

«На самом деле Ахиллес гонится не за черепахой, а за упущенным временем».
В последней фразе ирония плавно перетекает в истерику, не находите?

 
2.
 

Но и лучшие умы человечества тоже, знаете ли, хороши!
Возражения Аристотеля кратки и небрежны. Брезгливы, как показалось Борхесу.

Менее склонный к трепету перед авторитетом Пьер Бейль высказывался куда жёстче: «Ответ
Аристотеля жалок: он говорит, что фут материи бесконечен лишь потенциально…». Дей-
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ствительно, такое впечатление, будто Стагирит просто-напросто отмахнулся от проблемы.
Его спросили, догонит ли Ахиллес черепаху, а он принялся растолковывать, почему нельзя
шинковать отрезок до бесконечности. Обычная адвокатская увёртка – ответ не по суще-
ству вопроса. Иначе, сами понимаете, пришлось бы ухлопать на опровержение апорий всю
жизнь, так ничего в итоге и не опровергнув.

Что касается возражений, выходящих за рамки логики, то их и возражениями-то
назвать трудно. Так, знаменитый променад Диогена перед одним из учеников Зенона был
явно избыточен, поскольку противник киника, отстаивая невозможность движения, и сам
наверняка открывал рот, шевелил языком, даже, возможно, жестикулировал.

Как тут не вспомнить знаменитую в своё время пародию Дмитрия Минаева на барона
Розенгейма, не иначе навеянную Пушкинским «Движением»:

Если в жизни застой обличитель найдёт,
Ты на месте минуты не стой,
Но пройдися по комнате взад и вперёд
И спроси его: где же застой?

Я, кстати, не убеждён в том, что сам Зенон, как пишет о нём тот же Пьер Бейль, «горячо
выступал против существования движения». Прежде всего в этом заставляет усомниться
бурная биография философа. Пытаться свергнуть тирана, выдержать пытку, прикинуться,
будто согласен сообщить по секрету имена сообщников, в результате откусить узурпатору
ухо – и всё это как бы пребывая в неподвижности? Конечно, теория часто расходится с прак-
тикой, но не до такой же степени! Кроме того, по свидетельству античного автора, Зенон
учил, что «природа всего сущего произошла из тёплого, холодного, сухого и влажного, пре-
вращающихся друг в друга». Недвижное превращение? Тоже, знаете ли, неувязочка…

Ах, если бы он и впрямь всего-навсего утверждал, что движения нет! К сожалению,
Зенон Элеат доказал кое-что похуже: логика и здравый смысл – несовместимы. Наш главный
инструмент познания, которым мы так гордимся, ни к чёрту не годен. Или, может быть,
годен, но для другого мироздания.

Мышленья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой не понял – стал пред ним ходить.

Две с половиной тысячи лет истекло, а Ахиллес всё никак не догонит черепаху…
Если враг не сдаётся и не уничтожается, к нему начинают подлизываться. И вот уже

читаем в словаре следующий комплимент: «обнаруживающие необъяснимую для того вре-
мени диалектическую противоречивость движения». Это про них – про апории Зенона.

Даже Владимир Ильич Ленин – при его-то вере в мощь человеческого разума – вынуж-
ден был признать: «Вопрос не о том, есть ли движение, а о том, как его выразить в логике
понятий».

Действительно, как?
Громоздят философы термин на термин, один другого краше да заумнее, а Ахиллес всё

бежит, бежит…
 

3.
 

Бранить философию легко и приятно. Всё равно что бранить интеллигенцию – никто не
вступится. Даже обороняться не станет, поскольку это, согласитесь, не комильфо. С логикой,
однако, такой номер не пройдёт. Лица, главным своим достоинством почитающие именно
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логическое мышление, в уязвлённом состоянии бывают не просто опасны, а весьма опасны.
Сталкивался, знаю.

И тем не менее…
В руках у меня учебник логики для юридических вузов. Странное дело: такую относи-

тельно простую штуку, как равномерное прямолинейное движение мы (см. выше) в логике
понятий выразить не можем, а путаницу человеческой жизни – пожалуйста! Но, с другой
стороны, что тут странного? Логику-то как науку основал не кто-нибудь, а именно Аристо-
тель, отмахнувшийся в своё время от неопровергнутых апорий Зенона.

Итак, учебник. С трепетом погружаемся в бездну премудрости. «Всякая мысль в про-
цессе рассуждения должна быть тождественна самой себе». Натужно пытаюсь представить
обратное. Тем не менее, если верить составителям, с помощью совокупности подобных при-
колов можно восстановить истинную картину происшествия и вычислить виновного.

Хотелось бы верить…
Если не ошибаюсь, Марк Твен первый высказал догадку, что все преступления, рас-

крытые Шерлоком Холмсом, были подстроены заранее самим великим сыщиком. Ладно,
коли так. А ну как прав Антон Павлович Чехов, автор лучшего, в моём понимании, детектива
всех времён и народов – рассказа «Шведская спичка»! Его вариант куда мрачнее и жизнен-
нее: с помощью чистой дедукции двух подозреваемых прижали к стенке и уличили в убий-
стве, которого не было.

Дедуктивный метод требует жертв. Так что не стоит удивляться признанию амери-
канских юристов, будто в тюрьмах США содержится как минимум одиннадцать процентов
совершенно невинных людей. Как минимум… Звучит пикантно. Сколько ж их сидит по мак-
симуму?

«Лучшие русские юристы, – с уважением сообщает тот же учебник, – отличались не
только глубоким знанием всех обстоятельств дела и яркостью речей, но и строгой логично-
стью в изложении и анализе материала, неопровержимой аргументацией выводов». Святые
слова. Как тут не вспомнить нашумевший процесс Мироновича, когда три лучших русских
юриста (Андреевский, Карабчевский, Урусов) неопровержимо аргументировали три взаи-
моисключающих вывода.

Мудры были наши пращуры, заставляя обвиняемого и обвинителя (или их доверенных
лиц) сходиться в поединке: кто победил, тот и прав. Процент несправедливо осуждённых
останется приблизительно прежним, зато сколько времени сбережёшь!

 
4.
 

Я бы рискнул определить Аристотелеву логику (в отличие от честной Зеноновой)
как искусство примирения теории с практикой задним числом. Историческое событие
или отдельное человеческое деяние сами по себе абсолютно бессмысленны. Логическую
выстроенность они обретают только в словесном изложении. Вот и учебник местами про-
говаривается: «Выявить и исследовать логические структуры можно лишь путём анализа
языковых выражений».

Кстати, о языковых выражениях: сколько лет живу на свете, а с простым категориче-
ским силлогизмом, не отягощённым учетверением терминов, в живой устной речи ещё не
сталкивался ни разу. Вдобавок создаётся впечатление, что, чем в меньшей степени речь пора-
жена правилами логики, тем убедительнее она звучит.

– Давай (следует любое предложение)!
– Зачем?
– А просто!
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И, как показывает практика, этот последний довод обычно бывает неотразим. Начнёшь
обосновывать – всё испортишь.

Мало того, злоупотребляя умозаключениями, рискуешь оказаться вне коммуникации.
Приведу навскидку два примера.

Первый. Работая выпускающим областной газеты, я заподозрил однажды, что сменная
мастерица наборного цеха воспринимает не столько смысл того, что я ей безуспешно пыта-
юсь втолковывать, сколько интонацию, с которой всё это произносится.

Решил проверить. Подошёл с отрешённым лицом, понизив голос, спросил:
– Люда, а ты знаешь, что угол падения равен углу отражения?
Вы не поверите, но она побледнела, всплеснула руками:
– Да ты чо-о?!
Через секунду сообразила – и сконфуженно засмеялась.
Другой случай: в каком-то застолье проникся ко мне уважением некий тинейджер

колоссальных размеров. Подсел, завёл беседу. Слушаю – и ничего не понимаю. Слова все
знакомые, а мысль уловить не могу. Нету её. Нетути.

Так оно впоследствии и оказалось. Какая там мысль! Титанический мальчуган всего-
навсего старался употребить как можно больше «умных» слов, с тем чтобы я проникся к
нему ответным уважением. Видимо, имела место попытка освоить язык иного социального
статуса.

Не везёт с собеседниками, говорите? Тогда послушайте, что сообщает Президент Меж-
дународного общества прикладной психолингвистики Татьяна Слама-Казаку (Бухарест):

«…упомяну о некоторых высказываниях, лишённых научных оснований, но заставля-
ющих размышлять о себе. Г. Тард (1922) приписывал изобретению слов эгоцентрические
основания, считая, что язык создан ради праздной болтовни, или, по мнению О. Есперсена
(1925), для выражения чувств, в частности эротически-любовных; П. Жане (1936) реши-
тельно защищал утверждение, что язык изобретён индивидами, способными командовать,
и до сих пор служит этой цели; Стуртеван (1947, 1948) считал, что основная функция языка
– ложь. Ведущий румынский психолог М. Ралея (1949) высказывал мнение, что основным
свойством человеческой психологии, а следовательно, и языка, является симуляция».

А вы говорите: логика, логика…
 

5.
 

Есть ещё, правда, Наука (именно так – с прописной), но, обратите внимание, гумани-
тарные дисциплины, до сих пор использующие логику слова, а не логику формулы, мы за
настоящие науки не держим – математики в них маловато. Что же касается точных наук, то
не уверен, имеют ли они вообще отношение к человеческому мышлению и не являются ли
переходной стадией к мышлению машинному.

Будучи по образованию гуманитарием, я привык относиться к математикам и физикам
с паническим уважением. Так же, как к музыкантам. Они для меня вроде пришельцев, иной
разум. Тем большую оторопь наводят высказывания учёных мужей, из которых явствует, что
и точные науки с логикой, мягко говоря, не ладят.

«Эксперт – это человек, который совершил все возможные ошибки в очень узкой спе-
циальности». Нильс Бор.

«Фундаментальные исследования – это то, чем я занимаюсь, когда я понятия не имею
о том, чем я занимаюсь». Вернер фон Браун.

«Фундаментальные исследования – примерно то же самое, что пускать стрелу в воздух,
и там, где она упадёт, рисовать мишень». Адкинз Хоумер.
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Вам не кажется, что во всех приведённых изречениях присутствует нечто от апорий
Зенона? Особенно в последнем.

Да и сами логики сплошь и рядом не отказывают себе в удовольствии осмеять своё
ремесло. Так, профессор Рэймонд М. Смаллиан с откровенным наслаждением цитирует
глумливое определение Тербера, автора не читанного мной романа «Тринадцать часов»:
«Поскольку можно прикоснуться к часам, не останавливая их, то можно пустить часы, не
прикасаясь к ним. Это – логика, какой я её вижу и понимаю».

Когда рассказывают о каком-либо открытии, речь почему-то всегда идёт только об
интуиции. «И гений, парадоксов друг». (Парадокс, напоминаю, не что иное как фор-
мально-логическое противоречие). Менделеев даже имел мужество признаться, что перио-
дическая таблица элементов есть результат дурного сна.

Серьёзные учёные, как видим, позволяют себе относиться к науке скептически. Здо-
ровый профессиональный цинизм. А вот недоучки, имя которым легион, за одну только
осторожно высказанную мысль, что точные дисциплины тоже не слишком-то подвержены
логике, могут схватиться за дреколье:

– Ка-ак это не подвержены? А мой компьютер! А мой «шестисотый»!
Они так гордятся прогрессом железяк, что можно подумать, будто это их собственный

прогресс.
Подозреваю однако, что первый каменный топор, скорее всего, создавался без черте-

жей, расчётов и логических выкладок. Методом тыка. Ныне этот метод усовершенствован
и носит имя глубоко научного тыка. Кроме того, не будем забывать, что техника занимается
не столько познанием мира, сколько его покорением. Действительно, зачем познавать, если
можно и так покорить? В крайнем случае, уничтожить.

Нет мира – нет проблемы.
 

6.
 

То, что человеческое мышление в логической своей ипостаси чуждо не только вселен-
ной, в которой человек обитает, но и самому человеку, отрицать трудно. Об этом можно
только забыть, чем мы, собственно, и занимаемся всю жизнь, пока смерть не придёт и не
напомнит.

Забавно: мышление наше чуждо даже самому себе. Кромешное самооопровержение,
парадокс на парадоксе. «Мысль изречённая есть ложь», – сказал Тютчев, закрутив беличье
колесо дурной бесконечности (получается, ложь ты изрёк, Фёдор Иванович, да и я о твоей
лжи тоже сейчас солгал).

Вот и Пиррон о том же…
Философия – заведомо неудачная попытка притереть разум к мирозданию. Не прити-

рается.
Читатель, вероятно, уже решил, что дело клонится к очередному декрету нацио-

нал-лингвистов – на сей раз об отмене формальной логики. Вынужден вас разочаровать:
какой смысл отменять то, что мы используем только на экзамене по указанному выше пред-
мету?

Нет, я всего-навсего хотел бы поделиться некой безумной догадкой, снимающей тем
не менее все вопросы разом.

Что, если апории Зенона, как, впрочем, и остальные парадоксы логики, имеют нрав-
ственную подоплёку?

Судите сами: допустим, догонит Ахиллес черепаху. И что он с ней тогда сделает?
Боюсь, ничего хорошего. Моральный облик Пелеева сына достаточно подробно дан в
«Илиаде»: надругательство над трупом Гектора, припадки безудержного гнева, пренебре-
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жение интересами Эллады ради личной выгоды, более чем подозрительные отношения с
Патроклом… И вот наш разум, цепенея при одной только мысли о дальнейшей судьбе мед-
лительной рептилии, судорожно отодвигает беззащитную зверушку всё дальше и дальше от
преследующего её убийцы и извращенца.

Здравый смысл беспощаден. Логика гуманна.
 

7.
 

Да, но не означает ли это, что логическое мышление является инстинктивным оттор-
жением мира с его жестокими и безнравственными законами? Ни в коей мере! Напротив.
Неуклонное следование правилам есть, как известно, неотъемлемое свойство любой логики.

Стало быть, отнюдь не логика, но само мироздание нарушает предписанные ему
законы, что и было доказано Зеноном со всей очевидностью ещё в пятом веке до Рождества
Христова.

Наша вселенная по сути своей криминальна. В ней царит полный беспредел, освящён-
ный конформистской логикой Аристотеля, чей «Органон» являет собой позорный пакт с
преступной окружающей действительностью.

Оглянитесь окрест себя. Разве не то же самое пренебрежение к законам мы наблюдаем
сейчас в жизни социума? «Почему нельзя украсть? – недоумевает нормальный средний рос-
сиянин. – Никто же не видит! Могу – значит можно».

Неумышленно или осознанно, но он подменяет деонтическую модальность алетиче-
ской, превращая тем самым благородный порядок логики в суетливый и алчный хаос здра-
вого смысла.

Вот точно так же и с материей. «Почему нельзя? – спрашивает она себя. – Могу же…»
Возможно, всё дело тут в размерах мироздания: за каждой молекулой не уследишь –

и, пользуясь этим, они напропалую учиняют коллективное правонарушение, стыдливо име-
нуемое броуновским движением частиц.

Материи не положено двигаться.
Тем не менее материя движется.
Когда-нибудь она за это ответит.

2004
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Взгляд со второй полки

 
 
1
 

«Терпеть не могу фантастику!» Помнится, в златые годы застоя произносилось это
сплошь и рядом, причём примерно с той же интонацией, что и фраза: «Я порядочная
девушка, сударь!»

Не помню, однако, случая, чтобы кто-нибудь столь же решительно высказался о детек-
тиве или, допустим, о производственном романе. Вот я пытаюсь изречь со сдержанным него-
дованием: «Терпеть не могу историческую прозу!» – и, знаете, выходит ненатурально… Ну,
«не люблю», ну, «не нравится»… Но чтобы вдруг с таким пафосом!

Похоже, фантастика в отличие от остальной литературы вызывала и вызывает в рядо-
вом читателе исключительно сильные чувства: не влюбился – стало быть, возненавидел.

Да, но причины, причины?
С тех пор как я перешёл в сословие авторов, собеседники меня щадили. Вроде бы

даже извинялись: «Ну, не понимаю я фантастики…» Однако ситуацию это не проясняло ни в
малейшей степени. Во-первых, фраза типа «Ну, не понимаю я публицистики…» прозвучала
бы так же дико, как и «Терпеть не могу историческую прозу!» А во-вторых, и без того давно
уже известно, что именно непонимание является причиной ненависти.

Не устояв перед соблазном бинарного анализа, многие из великих и малых мира сего
обожали распределять человечество по двум полкам. И их можно понять: когда третьего не
дано, картина мироздания становится умилительно стройной. Колридж, например, заметил,
что все люди рождаются последователями либо Аристотеля, либо Платона. Американский
логик Смаллиан утверждает, что по образу мышления каждый из нас либо физик, либо мате-
матик.

Что ж, сунемся и мы с суконным рылом в калашный ряд. Мне вот тоже мерещится, что
всех встреченных мною людей можно распределить по двум полкам. На первой окажутся
те, для кого реалии этого мира важны как таковые. На второй же возлягут те, кого более
интересуют не столько сами реалии, сколько отношения и связи между ними.

Попробую привести пример. Для первых добро есть добро, зло есть зло – какие ж
тут сомнения? А вот вопрос «Почему это добро и зло в определённых ситуациях идут рука
об руку и ведут себя совершенно одинаково?» может посетить только человека со второй
полки, на которой я, кстати, валяюсь уже не первый год и, что характерно, на тесноту ещё
не жаловался ни разу.

 
2
 

Полемика между обитателями первой и второй полки невозможна в принципе. Они
просто не поймут друг друга. Дело даже не в разной терминологии – мышление разное. В
младые годы это меня, помнится, изрядно озадачивало: битый час, бывало, неистово что-то
доказываешь, оба охрипли – и ты, и он, пена уже на губах, а спор – ни с места. Плюнешь
наконец и отойдёшь в досаде. Вот ведь какой дурак попался твердолобый! А он не дурак,
он просто с другой полки.

«Распалась связь времён…» Вся прелесть в том, что для обитателей первой полки она
никогда и не возникала. Каждое явление представляется им как бы само по себе, и поэтому,
чтобы сохранить рассудок в годы перемен, её обитатели обычно прибегают к склерозу. Мит-
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рополит напрочь забывает о том, что когда-то был замполитом. А пламенному революцио-
неру лучше не напоминать о тех временах, когда он служил в охранке. Картина, впрочем,
дьявольски усложняется тем, что любой из нас в процессе беседы так и норовит перебраться
с полки на полку. Смотря о чём зашла речь.

Я уже не говорю о тех случаях, когда человек со второй полки сознательно прикиды-
вается по необходимости обитателем первой. В качестве примера сошлюсь на публичные
выступления тех же политиков.

 
3
 

Для большинства людей с первой полки в художественном произведении важна прежде
всего правда. Иногда они уточняют: жизненная правда. Идеал, разумеется, – документаль-
ная проза. Мысль, что документы лгут столь же часто, как и очевидцы, в голову им, есте-
ственно, не приходит. Известие о том, что никакой Анны Карениной никогда на свете не
было, обитатели первой полки либо воспринимают с откровенным недоверием и стараются
забыть при первом удобном случае (склероз!), либо поспешно ставят знак равенства между
персонажем и прототипом.

Естественно, что фантастика для них – это вранье и выдумка. Мало того: опасная
выдумка, посягающая на привычный порядок вещей, а стало быть, и на душевное равнове-
сие читателя.

Сказано, однако, что «мысль изречённая есть ложь». Так вот с этой точки зрения фан-
тастика куда честнее реализма. Самим названием своим она заранее предупреждает, что речь
пойдёт о событиях вымышленных. Реализм же, уверяя, будто всё изложенное автором – свя-
тая правда, лжёт дважды.

Хотя, знаете, есть одно такое приворотное зелье, с помощью которого можно в два
счёта присушить обитателя первой полки к не любимой им фантастике. Нужно объявить, что
предложенная вниманию история имела место в действительности. Всего-навсего. Един-
ственное условие: текст должен быть по возможности безлик и бездарен, ибо это, согласно
представлениям людей с первой полки, и есть основной признак всякой правды.

 
4
 

Грешен – люблю, знаете, потревожить изначальный смысл того или иного слова.
Вспомнишь, к примеру, что демагог – это по-гречески народный вождь, и душевная болезнь
как-то сразу идёт на убыль…

Так вот, если вспомнить, что реалия по латыни это всего-навсего вещь, то смысл тер-
мина «реализм» проясняется до членораздельности. Вещественность, господа, веществен-
ность. Просто умелое (или неумелое) описание реалий, о которых мы привыкли думать, что
они и впрямь существуют.

Но для обитателя первой полки это-то и является главным. Он проглотит не поперх-
нувшись любую, даже самую чудовищную ложь, если та будет обильно приправлена выше-
упомянутыми реалиями. Он даже способен поверить в честного сотрудника МВД, уволен-
ного из органов за излишнюю принципиальность и с тех пор ведущего на свой страх и риск
бескомпромиссную борьбу с коррупцией и преступностью. И как не поверить! Герой ходит
по улицам (названия прилагаются), стреляет в мерзавцев из «Макарова», иногда его даже
перезаряжая. Всё как в жизни.

Для реалиста существенно передать, как этот мир выглядит. Фантасту же важно
понять, как этот мир устроен.

«Ну да! – возразите вы. – А реалисту разве не важно?»
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Бывает, что и важно, но тогда человек с первой полки немедленно начинает ныть, что
Достоевский – писатель тяжёлый и мрачный.

 
5
 

Было бы неверно думать, что на первой полке собрались одни лишь ярые ненавистники
фантастической прозы. Есть среди них (правда, в меньшем количестве) и ярые её сторон-
ники. Люди с первой полки вообще в большинстве своём придерживаются крайних взгля-
дов. Середины для них не бывает.

Иное дело обитатели второй полки. Для них принципиальной разницы между реализ-
мом и фантастикой зачастую нет вообще. Реалии могут быть привычными читателю (Тур-
генев), могут быть целиком и полностью вымышленными (Данте), наконец, и те, и другие
могут мирно соседствовать в пределах одного повествования (Гоголь). Главное, ей-богу, не
в этом…

А вот для обитателей первой полки разница очевидна. Поэтому ни детектив, ни жен-
ский роман у них протеста не вызовут, ибо все эти направления суть разновидности реа-
лизма. (А что тут возразишь? Реалии-то – вот они!)

С исторической прозой и вовсе забавно. Чем она отличается от альтернативной исто-
рии, никто даже объяснить не берётся. Исторические документы лгали, лгут и будут лгать,
поскольку составляются людьми, и какой из них ни положи в основу повествования, всё
равно в итоге получится фантазия на темы прошлого.

Ох уж эти мне реалии! Ну вот, допустим, изобразил я участкового с двуглавым орлом
на фуражке. Реализм? Реализм, господа. Вон их сколько таких за окном! И все с орлами… А
напиши я то же самое до 1991-го года? А вот тогда, товарищи, это была бы дерзкая, чтобы
не сказать – злопыхательская фантастика (то есть, иными словами – тот же самый реализм,
только еще не опошленный действительностью).

А теперь пришло время выдать страшную тайну. Делаю это со спокойным сердцем,
поскольку предвижу, что разглашение её никаких последствий не повлечёт. На первой полке
отмахнутся и забудут, на второй пожмут плечами: подумаешь, дескать, новость!

Так вот…
Господа! Всякий текст (включая цифры финансовых отчётов) – это фантастика чистой

воды! Просто не всякий автор имеет мужество признаться в том, что он фантаст.
 
6
 

Бедные, бедные обитатели первой полки! Сколько им пришлось пережить потрясений
за те несколько лет, когда добро внезапно объявлялось злом и наоборот, а жизнь за окном
стремительно меняла ориентацию, шарахнувшись вдруг из соцреализма в самую оголтелую
фантастику во всем ее многообразии – от альтернативной истории до лютого хоррора!

Впрочем, наш взбаламученный социум, кажется, отстаивается помаленьку, крыши у
людей с первой полки возвращаются в исходную позицию, и скоро, глядишь, победное рече-
ние «Терпеть не могу фантастику!» вновь зазвучит в народе с прежней силой.

1998
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Враньё, ведущее к правде

 
Теперь я вижу, что был прав в своих заблуждениях.

Великий Нгуен

Умру не забуду очаровательное обвинение, предъявленное заочно супругам Лукиным
в те доисторические времена, когда публикация нашей повестушки в областной молодёжной
газете была после первых двух выпусков остановлена распоряжением обкома КПСС. «А в
чём дело? – с недоумением спросили у распорядившейся тётеньки. – Фантастика же…» «Так
это они говорят, что фантастика! – в праведном гневе отвечала та. – А на самом деле?!»

Помнится, когда нам передали этот разговор, мы долго и нервно смеялись. Много чего
с тех пор утекло, нет уже Любови Лукиной, второе тысячелетие сменилось третьим, а обви-
нение живёхонько. «Прости, конечно, – говорит мне собрат по клавиатуре, – но никакой ты
к чёрту не фантаст». «А кто же я?» – спрашиваю заинтригованно. Собрат кривится и издаёт
бессмысленное звукосочетание «мэйнстрим».

Почему бессмысленное? Потому что в действительности никакого мэйнстрима нет. По
моим наблюдениям, он существует лишь в воспалённом воображении узников фантлага и
означает всё располагающееся вне жилой зоны. Можно, правда, возразить, что и окружаю-
щая нас реальность не более чем плод коллективного сочинительства, но об этом позже.

Не то чтобы я обиделся на собрата – скорее был озадачен, поскольку вспомнилось,
как волгоградские прозаики (сплошь реалисты), утешить, наверное, желая, не раз сообщали
вполголоса, интимно приобняв за плечи: «Ну мы-то понимаем, что никакой ты на самом
деле не фантаст».

– А кто?
Один, помнится, напряг извилины и после долгой внутренней борьбы неуверенно

выдавил:
– Сказочник…
Услышав такое, я ошалел настолько, что даже не засмеялся.
Впрочем, моего собеседника следует понять: термин «мистический реализм» (он же

«новый реализм») используется пока одними литературоведами, да и то не всеми, а слово
«фантастика» в приличном обществе опять перешло в разряд нецензурных. Недаром же,
чуя, чем пахнет, лет десять назад несколько мастеров нашего цеха предприняли попытку
отмежеваться, назвавшись турбореалистами.

Тоже красиво…
Так вот о мистическом реализме. Если в Америке и Англии, по словам критиков, сайнс-

фикшн и фэнтези традиционно донашивают лохмотья «серьёзной» литературы, то у нас всё
обстоит наоборот: нынешние модные писатели – зачастую результат утечки мозгов, так ска-
зать, эмигранты жанра. А то и вовсе откровенные компилляторы, беззастенчиво обдираю-
щие нас грешных, выкраивая из обдирок собственные эпохальные произведения.

Что ж, бог в помощь. Хотелось бы только знать, чем в таком случае этот таинственный
мистреализм принципиально отличается от фантастики? Кроме брэнда, конечно.

Задав подобный вопрос литературоведу, вы сможете насладиться стремительной сме-
ной цвета лица и забвением слова «дискурс» (вообще, когда авторитет теряется до такой сте-
пени, что забывает феню и переходит на общепринятый язык, знайте, вы угодили в точку).

– Да как вообще можно сравнивать Булгакова и…
Если же вы будете упорны в своей бестактности, учёный муж (жена) нервно объяснит,

что мистический реализм – это когда талантливо, а фантастика – это когда бездарно.
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Такое ощущение, что господа филологи добросовестно прогуляли курс лекций по вве-
дению в литературоведение. Классификацией, напоминаю, занимается теория литературы,
а качество того или иного произведения оценивает критика.

Впрочем, попытки подойти к проблеме с позиций теории, как выяснилось, также при-
водят к результатам вполне умопомрачительным. Так мне рассказали недавно, что мос-
ковские литературоведы, с лёгкостью вычленив отличительные (типологические) признаки
детектива и любовного романа, споткнулись на фантастике. Не нашлось у неё ярко выра-
женных отличительных признаков. И знаете, какое из этого проистекает заключенье? Фан-
тастики нет. Нету нас. Нетути.

Встречу в следующий раз собрата по клавиатуре – непременно покажу ему язык.
 

* * *
 

Год этак семидесятый. Лекция. Преподаватель пластает романтизм. Представители
данного направления, сообщает он, отвергали обыденность, видя выход в иной реально-
сти, в иных временах. Мрачные реакционные романтики идеализировали прошлое, уходили
в мистику. Прогрессивные верили в будущее. Был, правда, автор, стоящий особняком, его
трудно отнести и к тем, и к другим. Эрнст Теодор Амадей Гофман. Явный романтик, но для
реакционного слишком светел, а с другой стороны и от грядущего ничего доброго не ждал.
Герой его обретает счастье в Атлантиде (не исключено, что сходит с ума).

Хорошо, что я тогда не задал вопрос: «Так может, это фантастика?» Выволочка за
неприличное слово наглецу-студиозусу была бы гарантирована.

А почему, собственно, неприличное? Открой энциклопедию, прочти: «Фантастика –
форма отображения мира, при к-рой на основе реальных представлений создаётся логически
несовместимая с ними („сверхъестественная“, „чудесная“) картина Вселенной».

Отменно сказано. Единственное сомнение: не подскажете ли, которое именно отоб-
ражение мира считать, по нашим временам, соответствующим действительности? Ведь не
исключено, что в будущем сегодняшняя публицистика не только покажется, но и окажется
фантастикой. Как, скажем, случилось с публицистикой советской эпохи.

Белинский, однако, одиозного ныне термина не чурался:
«„Портрет“ есть неудачная попытка г. Гоголя в фантастическом роде. Здесь его талант

падает, но он и в самом падении остаётся талантом».
И далее:
«Вообще надо сказать, фантастическое как-то не совсем даётся г. Гоголю, и мы вполне

согласны с мнением г. Шевырёва, который говорит, что „ужасное не может быть подробно:
призрак тогда страшен, когда в нём есть какая-то неопределённость; если же вы в призраке
умеете разглядеть слизистую пирамиду, с какими-то челюстями вместо ног и языком вверху,
тут уж не будет ничего страшного, и ужасное переходит просто в уродливое“».

Поругивал, как видим, но хотя бы честно называл вещи своими именами. Нынешние
белинские такого непотребства ни за что себе не позволят.

– «Божественная комедия», – отбивается низкими обиходными словами припёртый к
стенке литературовед, – не имеет отношения к фантастике, потому что Ад, Чистилище и Рай
считались реально существующими.

– Позвольте, любезнейший! Тогда к ней не имеет отношения и «Туманность Андро-
меды», поскольку светлое коммунистическое будущее тоже считалось неизбежной реально-
стью.

– Да, но Алигьери-то верил не в будущее, а в вечное!
– Не вижу принципиальной разницы. Оба верили в то, что не может быть подтверждено

опытом.
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– Простите, но «Туманность Андромеды» – научная фантастика. – Слово «научная»
произносится с заметным отвращением.

– А у Данте не научная? Помнится, мироздание у него скрупулёзно выстроено по Пто-
лемею…

– Да как вы вообще можете сравнивать Данте и…
Короче, смотри выше.
Зато, если вдруг филолог очаруется невзначай творчеством какого-либо фантаста, тут и

вовсе начинается диво дивное, сопровождаемое немыслимыми терминологическими куль-
битами.

– Лем? Какой же это фантаст! Это философ…
– Бредбери? Но он же лирик…
Прибавь мне бог ума и терпения – обязательно составил бы и опубликовал сборник

«Верования и обряды литературоведов».
 

* * *
 

Раньше казалось, будто всё дело в слове «научная», пока не обнаружилось, что термин
«фэнтези» вызывает у паразитов изящной словесности не меньшее омерзение. Мало того,
даже непричастность к какому-либо из этих двух направлений (фэнтези и НФ) ни от чего
не спасает. Знаю по собственному опыту. Несмотря на утешения писателей-почвенников и
на попытки собрата по клавиатуре, так сказать, проверить каинову печать на контрафакт-
ность, погоняло «фантаст» прилипло ко мне намертво. Собственно, я не против. А за термин
обидно. Что делать, стилистическая окраска имеет обыкновение со временем меняться. Ну
кто из нынешней молодёжи поверит, к примеру, что арготизм «попса» в юных розовых устах
когда-то звучал гордо и ни в коем случае не презрительно? О слове «демократия» и вовсе
умолчу…

Вот и с фантастикой та же история.
Одно утешение – Фёдор Михайлович Достоевский. Уважал, уважал классик гонимое

ныне словцо:
«В России истина почти всегда имеет характер вполне фантастический».
«Что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности?»
Или такой, скажем, комплимент:
«Сердце имеет – фантаст».
И наконец главная жемчужина:
«Реализм, ограничивающийся кончиком своего носа, опаснее самой безумной фанта-

стичности, потому что слеп».
Предвижу вопль: да он же не о той фантастике говорил! Так и я не о той. Не о драконах,

не о бластерах. Для нас с Белкой (Любовью Лукиной) все эти вытребеньки самостоятель-
ной ценности никогда не имели. Мало того, не относясь к читателям, для которых антураж
важнее сути, не видели мы подчас и принципиальной разницы между НФ и, допустим, про-
изводственным романом. В первом случае коллектив доблестно достигал субсветовых ско-
ростей, во втором не менее доблестно выходил на заданные производственные мощности.
Спрашивается, зачем гравилёт городить, когда можно обойтись прокатным станом!

Скорее нам казались фантастическими рассказы Шукшина, где роль зелёненького ино-
планетянина с рожками или чёртика с хвостиком исполнял откровенно выдуманный чудик
или бывший зэк, тоже, как правило, сильно выдуманный. Стоило этим странным персо-
нажам влезть в действие, как человеческие взаимоотношения начинали выворачиваться
наизнанку, представая в самом невероятном и причудливом виде.
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Фантастика для нас была не более чем ключиком к реальности. Иногда отмычкой. А
то и вовсе ломиком. Фомкой.

То есть набором приёмов.
Возможно, этим и была вызвана та изумительная фраза разгневанной тётеньки из

обкома.
То, что жизнь сама по себе достаточно фантастична, выяснилось гораздо позже. Доста-

точно сопоставить две обычно разобщаемые области нашего бытия – и вот вам фантасмаго-
рия в чистом виде. Бери и пользуйся.

Поясню на примере. В рассказике «Серые береты» нет исходного фантастического
допущения. Я действительно ловил мышонка – и мышонок оказался умнее. По телевизору
действительно показывали сюжет о мышах, участвовавших в Великой Отечественной. Мне
оставалось лишь совместить два эти факта.

Если кто-то успел вообразить, что в данной статье я намерен осчастливить читателя
анализом литературных направлений, пусть вздохнёт с облегчением. Отделять пшеницу от
плевел бесполезно, ибо слово «фантастика» сейчас нецензурно во всех своих смысловых
ипостасях.

Я даже не собираюсь защищать его от нападок.
И знаете, почему?
Потому что лучшая защита – это нападение.
Начнём с криминальной субкультуры литературоведов.

 
* * *

 
Её преступная сущность очевидна и легко доказуема. Настораживает уже тот факт, что

литературоведение ничем не способно помочь автору. Эта лженаука не имеет ни малейшего
отношения к процессу писанины и годится исключительно для разбора законченных произ-
ведений. Или, скажем, не законченных, но уже намертво прилипших к бумаге и утративших
способность к развитию.

Знаменательно, что сами литературоведы опасаются иметь дело с живыми авторами,
дабы тайное надувательство не стало явным. Примерно по той же причине большинство
натуралистов предпочитает быть неверующими – иначе им грозит полемика с Творцом. Как
провозгласил однажды в припадке циничной откровенности мой знакомый, ныне завкафед-
рой литературы: «Выпьем за покойников, которые нас кормят!» Недаром же старик Некрасов
при виде аналогичной сцены воскликнул в ужасе: «Это – пир гробовскрывателей! Дальше,
дальше поскорей!»

Ещё в меньшей степени литературоведение необходимо простому читателю. Этот
тезис я даже доказывать не намерен. Скажу только, что читающая публика для учёных мужей
и жён – не менее досадная помеха, чем автор, поэтому всё, что публике по нраву, изучения,
с их точки зрения, не достойно.

Итак, городская субкультура литературоведов криминальна уже тем, что никому не
приносит пользы, кроме себя самой, то есть паразитирует на обществе и тщательно это скры-
вает.

Способ мошенничества отчасти напоминает приёмы цыганок: неустанно убеждать
власти в том, что без точного подсчёта эпитетов в поэме Лермонтова «Монго» всё погиб-
нет окончательно и безвозвратно, а запугав, тянуть потихоньку денежки из бюджета. Навар,
разумеется, невелик, с прибылями от торговли оружием и наркотиками его сравнивать не
приходится, но это и понятно, поскольку литературоведы в уголовной среде считаются чуть
ли не самой захудалой преступной группировкой. Что-то среднее между толкователями снов
на дому и «чёрными археологами».
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Само собой, изложив просьбу раскошелиться в ясных доступных словах, на успех рас-
считывать не стоит. Что казна, что предполагаемый спонсор – фраера порченые, их так про-
сто не разведёшь. Поэтому проходимцами разработан условный язык, специальный жаргон,
употребляемый с двумя целями: во-первых, уровень владения им свидетельствует о поло-
жении говорящего во внутренней иерархии, во-вторых, делает его речь совершенно непо-
нятной для непосвящённых. Последняя функция создаёт видимость глубины и производит
на сильных мира сего неизгладимое впечатление. Услышав, что собеседник изучает «ген-
дерную агональность национальных архетипов», сомлеет любой олигарх, ибо сам он столь
крутой феней не изъяснялся даже на зоне.

Глядишь, грант подкинет.
Заметим походя, что упомянутый жаргон в последние годы тяготеет к расслоению. В

то время как стоящие одной ногой в прошлом «мужики» продолжают ботать по-советски,
демократически настроенные «пацаны», норовя обособиться, спешно изобретают и осваи-
вают новую «филологическую музыку».

Подобно любой другой криминальной субкультуре литературоведение характеризу-
ется следующими признаками: жесткая групповая стратификация, обязательность установ-
ленных норм и правил, в то же время наличие системы отдельных исключений для лиц,
занимающих высшие ступени иерархии, наличие враждующих между собой группировок,
психологическая изоляция некоторых членов сообщества, использование в речи арго (спи-
сок признаков позаимствован из работы Ю.К. Александрова «Очерки криминальной суб-
культуры»).

Да и клички у них вполне уголовные: «Доцент», «Профессор».
Кстати, согласно неофициальным данным, именно преступная группировка литерату-

роведов, контролировавшая в конце девятнадцатого столетия город Лондон, натравила бри-
танские власти на Оскара Уайльда, причём не за гомосоциализм, как принято считать, а за
то, что в предисловии к «Портрету Дориана Грея» он разгласил их главную, пуще глаза обе-
регаемую тайну: «Всякое искусство совершенно бесполезно».

И это всё о криминальной субкультуре литературоведов.
 

* * *
 

Тэк-с. С одним обидчиком разделался играючи. С другим – сложнее. Как уже отмеча-
лось в эссе «Взгляд со второй полки», чем сильнее закручиваются гайки властями, тем пре-
небрежительнее относится обыватель к моему ремеслу. А ведь ещё совсем недавно, в смут-
ные времена, тихий был, пуганый, фантастику на всякий случай боязливо уважал: чёрт её
знает, вдруг она тоже правда! Теперь же, видя признаки наступающего порядка (вот и поезда
опаздывать стали, и продавщицы хамить), приободрился наш цыплёнок жареный, голосок
подал, вспомнил, как клювик морщить.

– Привет фантастам! – развязно здоровается он со мной на улице.
Прижмёшь его в споре – тут же найдётся:
– Конечно! Ты же у нас фантаст…
А сам, между прочим, налетев на неожиданность, каждый раз ахает: «Фантастика!»

– не понимая, что одним уже восклицанием этим лишает себя морального права упрекать
одноимённое литературное направление за отрыв от жизни.

Предстоящая мне задача непроста: доказать – и не просто доказать, а объяснить на
пальцах всем недоброхотам фантастики, что их «реальная жизнь» не меньший, а то и боль-
ший вымысел. Собственно, я уже высказывался на эту тему и не однажды, но, боюсь, выпады
мои неизменно воспринимались в юмористическом ключе. Поэтому на сей раз я постара-
юсь подойти к делу по возможности серьёзно. Заранее прошу простить меня за чрезмерное
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увлечение подробностями, но, как говаривал один мой друг-газетчик, репортаж есть набор
свидетельств, что ты был в данное время в данном месте.

Начнём, благословясь.
Севастополь. Пироговка. Акации с шипами, роскошными, как оленьи рога, двухэтаж-

ные дома из инкерманского камня. Мне одиннадцать лет. Пыльные сандалии, просторные
синие трусы, оббитые ороговевшие коленки. В одном из дворов – налитый до краёв бассейн:
круглый, метровой высоты. Зачем он там, сказать трудно. Видимо, на случай пожара. Для
купания грязноват, а запускать кораблики – в самый раз.

Шагах в десяти от меня на бетонной (а может, кирпичной, но оштукатуренной) стенке
бассейна, стоя на коленях, пытается достать прутиком свою парусную дощечку самый млад-
ший из нашей оравы – девятилетний Вовка Брехун. Кличка обидная и несправедливая.
Плакса, ябеда, маменькин сынок, но почему Брехун? Уж кто горазд врать – так это я. Прие-
хал из Оренбурга и пользуюсь этим вовсю: рассказываю взахлёб, как плавал по Уралу в про-
зрачной подводной лодке и ловил под землёй недобитых фашистов. Поди проверь! Однако
разнузданное воображение ни у кого из пацанвы протеста не вызывает, поэтому прозвище
у меня вполне уважительное – Аримбург (орфография выверена по надписи на асфальте).

И вот, силясь дотянуться прутиком до кораблика, Вовка Брехун внезапно теряет рав-
новесие и летит торчмя головой в мутный желтоватый с прозеленью омут. Оторопь, затем
восторг. Мальчишеский, злорадный. Ох, достанется сегодня Брехуну! Ему ж мамочка к бас-
сейну близко подходить не разрешает…

Однако дальше происходит нечто странное. Вместо грязной и мокрой головы на
поверхность выскакивает ступня в сандалии, потом другая – и они как-то вяло принимаются
шлёпать по воде. Что он делает, дурак! Ему же достаточно нащупать ногами дно и встать.
Глубина, повторяю, метр.

Почему я не бросаюсь на помощь? А чёрт его знает! То ли срабатывает родительский
запрет на купание в бассейне, где «всякая зараза плавает», то ли боязнь проявить героизм
без санкции старших. Кроме того, не следует забывать, что Брехун – наименее значительное
лицо в нашей компании, которого как-то и спасать неловко. Впрочем остальные ведут себя
не лучше. Кричать, правда, кричим, но скорее ликующе, чем испуганно:

– Брехун тонет!..
Потом на бетонную стенку вспрыгивает рослый парень в светлых отутюженных брю-

ках, белой рубашке, туфлях. Должно быть, за ним наблюдает его девушка, поскольку всё, что
он делает дальше, красиво до невозможности. Чётко, как на соревнованиях по плаванию, он
приседает, отведя руки назад, затем вонзается в воду «щучкой», хотя при его росте разумнее
просто слезть в бассейн.

Чудом не вписавшись в дно, выпрямляется, весь мокрый, весь в какой-то дряни, и на
руках его тряпично обвисает наш утопленник.

Нервы мои не выдерживают – и я со всех ног кидаюсь домой с потрясающей новостью:
Брехун утонул!.. Ну, чуть не утонул!

Поступок опрометчивый: выслушав мой сбивчивый рассказ, наверняка оснащённый
выдуманными по дороге душераздирающими подробностями, во двор мне вернуться не поз-
воляют. А через некоторое время раздаётся звонок в дверь. На пороге – дворовые активи-
сты: две вредные тётки («тёханки», как мы их называли) и не менее вредный мужичонка
(«дяхан»). Но, самое удивительное, сзади из-за их спин выглядывают оробело-сердитые
лица пацанов.

Никакого свежего греха я за собой не ведаю, но, раз пришли, значит что-то натворил.
– Ваш сын, – торжествующе объявляет тёханка, – спихнул мальчика в бассейн…
Всё это настолько невероятно и несправедливо, что от обиды я ударяюсь в самый

постыдный рёв, чем окончательно подтверждаю свою вину. Несколько дней меня не выпус-
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кают гулять, все попытки оправдания пресекаются решительнейшим образом. Действи-
тельно, нельзя же врать и выкручиваться столь нагло и бесстыдно! Свидетелей-то – полон
двор.

Наконец срок заключения истекает, и мне позволяют выйти из дому. Первым делом
нахожу пацанов.

– Сквора! Гусёк! Ну вы же видели, что я никого не толкал…
Слушайте, они меня чуть не побили.
– Кто не толкал? Ты не толкал? Я видел! Гусёк видел! Ты же по стенке шёл мимо Бре-

хуна – и вот так двумя руками в спину его толканул…
Они не врали. Они были искренне возмущены моей неумелой попыткой заморочить

им голову.
Испуганный, сбитый с толку, я тут же постарался забыть эту историю – и правильно

сделал, потому что думать о таком, когда тебе всего одиннадцать лет, – это и с ума сойти
недолго.

Что же произошло? Думаю, событие воссоздавалось следующим образом. Брехун упал
в бассейн. Аримбург убежал. Почему убежал Аримбург? Испугался. Чего? Ну ясное дело,
того, что столкнул Брехуна в бассейн. И вот в памяти пацанов складывается ясная чёткая
картина – одна на всех: Аримбург идёт по стенке и двумя руками изо всех сил толкает в
спину Брехуна. Допрашивай их с пристрастием, сличай показания – факт очевиден.

Понадобилось прожить жизнь, чтобы понять: любое наше воспоминание – о чём бы
оно ни было – строится именно по приведённому выше образцу. Полагаю, что люди вообще
гораздо искренней, чем о них принято думать. Они почти никогда не лгут, просто случив-
шееся отпечатывается у каждого по-своему. И если бы только по-своему! И если бы только
случившееся!

 
* * *

 
Однажды я спросил Сергея Синякина:
– Серёжа, а вот, скажем, выезжаешь ты на труп. У тебя пять свидетелей. И все они

слово в слово показывают одно и то же…
Начальник убойного отдела задумался, но лишь на секунду.
– Ну, значит, успели уже друг с другом переговорить, – с уверенностью профессионала

заключил он.
Страшное это дело – коллективная память.
Но и индивидуальная тоже хороша.
Недавно я с умилением напомнил Марине Дяченко, как любовался её дочкой в колы-

бельке: вся такая розовая, крохотная…
– А ты разве у нас в девяносто пятом был?
– Да, – отвечаю с гордостью. – Восьмого марта.
– Позволь, но Стаска родилась позже.
Секундное остолбенение.
– Минутку, минутку… – ошалело бормочу я. – Как же… Восьмое марта… девяносто

пятый…
Это что же получается? Это получается, что в Киеве восьмого марта девяносто пятого

года Маринка в упоении рассказывала мне о том, как прекрасен любой новорождённый мла-
денчик, а у меня, стало быть, из её слов сложилась иллюзия, будто бы… Да нет же, нет! Я
ведь не только Стаску – я и кроватку запомнил, и комнату. Хотя это-то как раз просто: счаст-
ливые Серёжа с Мариной могли показать мне заранее подготовленную колыбельку и прочее.
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И сам собой возникает вопрос: а вдруг меня и с Брехуном память подвела? Были же
случаи, когда преступник, ужаснувшись содеянному, забывал всё напрочь!

Хорошая версия. Остроумная. Но, к сожалению, кое-что в ней представляется сомни-
тельным. Вернёмся в Севастополь.

В том же году я преподнёс родителям ещё один подарочек – нечаянно поджёг строя-
щийся жилой дом, уронив горящую спичку на тюк сухой прессованой пакли. Хорошо – без
жертв обошлось. Из подвала нас вынесло с опалёнными бровями. Пожар тушили чуть ли
не полдня. И всё помню. Помню, как, плача от раскаяния, выхватывал из-за пазухи и швы-
рял оземь спичечные коробки и прочую пиротехнику, как умолял пацанов никому ничего не
говорить, а они, обезумев, радостно вопили: «Раля Аримбургу!»

Что такое раля? «Раля» (она же «ролянка») представляла собой сколоченную из доще-
чек тележку на четырёх подшипниках – самодельный, оглушительно визжащий по асфальту
прообраз нынешнего скейта. Бились мы на них немилосердно. Возможно, поэтому слово
«раля» в нашем дворе употреблялось также в значении «хана», «амба», «капут»…

Видите, даже вопли пацанов могу дословно воспроизвести.
Поэтому как-то, знаете, маловероятно, что сбрасывание Вовки Брехуна в бассейн я с

перепугу забыл, а поджог стройки запомнил в мельчайших подробностях, хотя для одинна-
дцатилетнего мальчишки он должен был представляться куда более грандиозным преступ-
лением.

Обычно задумываться о таких вещах не позволяет инстинкт самосохранения. Нор-
мальному обывателю прежде всего необходимо осознание собственной правоты, а какая, к
чёрту, правота, если вдруг заподозришь, что все твои знания об окружающем мире не более
чем миф, продукт коллективного или индивидуального творчества!

Легко предвидеть, многие (те самые, что видят в фантастике попытку разрушить при-
вычный порядок вещей) огрызнутся примерно так: а может, ты просто с детства склеротик?

Возможно, возможно. Но тогда почему эти апологеты реальности, стоит ввязаться с
ними спор, неизменно восхищаются (даже сейчас!) моей якобы изумительной памятью? И
почему их собственные воспоминания разительно меняются с годами?

Так в брежневские времена дедушки моих знакомых поголовно гибли в боях с бело-
гвардейцами, а дяди – защищая Советскую Родину от фашизма. Однако, стоило начаться
перестройке, как те же самые дедушки оказались расстрелянными ЧК, а дяди сгинули в нед-
рах гулага. И ведь не врут – хоть на детекторе лжи проверяй. Видимо, всё это вместе и назы-
вается альтернативной историей.

Собственно, история другой и не бывает.
Как выразился персонаж того же Достоевского, «враньё всегда простить можно; вра-

ньё дело милое, потому что к правде ведёт. Нет, то досадно, что врут, да ещё собственному
вранью поклоняются».

Кстати, хорошее определение литературного приёма, именуемого фантастикой: вра-
ньё, ведущее к правде. Однако обаятельнейший персонаж Фёдора Михайловича несколько
смягчил выражения: когда речь заходит о правоте, а тем более о целостности мира и рас-
судка, собственному вранью не просто поклоняются – ему верят, самозабвенно и безоглядно.
До возникновения зрительных и звуковых образов.

 
* * *

 
Боюсь, моя неотцентрованная аргументация зацепила рикошетом не только противни-

ков, но и некоторых любителей фантастики – из тех, что искренне полагают её выдумкой,
созданной исключительно для их развлечения: «Позвольте, позвольте! Мы ж не в позапро-
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шлом веке живём. Истинность или ложность свидетельств легко установить с помощью…
да хотя бы камер слежения!»

Увы, камеры слежения лгут сплошь и рядом. Говорю вам это как поклонник бокса (наи-
менее лицемерного из человеческих занятий). Одна камера при повторе эпизода утверждает,
что удар пришёлся вскользь, другая – что в самую точку, третья – что удара не было вообще.
Поэтому судьи и полагаются по старинке на собственные опыт и интуицию.

Как тут не вспомнить древнюю притчу о трёх слепцах, ощупывавших слона! Но ведь
и зрячие ведут себя подобно слепым: один видит только ногу, другой – только хвост, третий
– только хобот. И каждый готов ради правды взойти на эшафот.

Скажете, преувеличиваю? Как это можно, имея глаза, не увидеть?
А вот как.
Шли два приятеля, два взрослых человека мимо кинотеатра, где крутят старые

фильмы, – и заметили на афише нестерпимо знакомое название. Картину эту они смотрели
в детстве не раз и не два. Захватывающая была картина. Особенно заставлял содрогаться
эпизод, когда из тумана выползало орудие величиной с фабричную трубу, выстрелом из
которого злодей собирался разом уничтожить человечество. Перемигнулись приятели – и
решили зайти поглядеть, над чем же это они обмирали от сладкого ужаса лет двадцать назад.
Честно сказать, ждали разочарования. Однако после сеанса вывалились оба на улицу в пол-
ном восторге, изнемогая от хохота. То, что они по ребячьей наивности принимали за бое-
вик, на поверку обернулось пародией. Причём самыми уморительными оказались именно
те кадры, когда выезжала из тумана жуткая пушка. По стволу её, как теперь выяснилось,
шествовал дворник с метлой – и подметал. К выстрелу готовил. А то, знаете, стояла в бун-
кере, запылилась. Иными словами, пушку приятели в детстве – видели, дворника – нет. Не
вписывался он в мировую катастрофу.

И обратите внимание, с какой восхитительной точностью укладывается приведённый
случай в систему образов притчи: хобот – пушка, дворник – хвост, а слон – это кадр в целом.

Давно известно, что человек воспринимает окружающий мир в большей степени моз-
гом, нежели органами чувств. Вот почему мы столь часто слышим не то, что нам сказал
собеседник, а то, что ожидали от него услышать.

Ещё одна тонкость. Возьмите любую анонимку. Если её автор не является потенци-
альным клиентом психушки, особого разгула фантазии в тексте вы не найдёте. Изложен-
ные факты имели место быть, просто истолкованы они не в пользу жертвы. Механизм
прост: каждый наш поступок непременно вызван не одной, а многими причинами. Иные из
них достойны уважения, иные постыдны. Аноним всего-навсего перечисляет (с искренним,
учтите, возмущением!) исключительно причины второго рода, и никакими камерами слеже-
ния вы его не опровергнете.

Полагаю, что в свете сказанного клевету вполне можно приравнять к альтернативной
реальности.

 
* * *

 
Чем дальше в прошлое отодвигается событие, тем фантастичнее оно становится. И,

чем большее количество людей, принимало в нём участие, тем грандиознее вымысел.
Известно, что история бывает двух видов: мифологическая (её мы знаем по школьным

учебникам) и, условно говоря, фактическая (с ней можно встретиться в трудах профессио-
нальных исследователей). Обе то и дело решительно противоречат друг другу. Исходя из
того, что большинство населения знакомо только с мифом, харьковский фантаст Андрей
Валентинов (Шмалько) предложил следующий рецепт: напиши всё, как было, и получится
альтернативная история. На худой конец – криптоистория.
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К сожалению, остроумный совет запоздал века этак на полтора. В конце шестидесятых
годов девятнадцатого столетия увидела свет эпопея Льва Толстого «Война и мир», где автор,
отрицая принцип изложения «с пошлой европейской, героичной точки зрения» и пытаясь
восстановить истинный ход событий, по сути покусился на продукт коллективного творче-
ства, чем до глубины души возмутил ветеранов. «Я сам был участником Бородинской битвы
и близким очевидцем картин, так неверно изображённых графом Толстым, и переубедить
меня в том, что я доказываю, никто не в силах, – бушевал А.С. Норов. – Оставшийся в живых
свидетель Отечественной войны, я без оскорблённого патриотического чувства не мог дочи-
тать этого романа, имеющего претензию быть историческим».

И ветерана можно понять. Дело даже не в том, что автор с маниакальной скрупулёзно-
стью рушит одну за другой милые русскому сердцу легенды, – он ещё и подводит под это
философскую базу.

«Когда человек находится в движении, – пишет граф, – он всегда придумывает себе
цель этого движения».

Если же движение (читай: поступок) почему-либо не нравится человеку, он задним
числом перекраивает его в своей памяти:

«Полковому командиру так хотелось сделать это, так он жалел, что не успел этого сде-
лать, что ему казалось, что всё это точно было. Да, может быть, и в самом деле было? Разве
можно было разобрать в этой путанице, что было и чего не было?»

Не зря же один из персонажей романа «знал по собственному опыту, что, рассказывая
военные происшествия, всегда врут».

Допустим, так оно и есть, но придать войне смысл возможно только с помощью вра-
нья. Иначе станет обидно за державу. Однако граф беспощаден. История, совершенно спра-
ведливо заключает он, не соответствует описываемым событиям, поскольку основывается
на ложных донесениях (см. выше):

«Ежели в описаниях историков, в особенности французских, мы находим, что у них
войны и сражения исполняются по вперёд определённому плану, то единственный вывод,
который мы можем сделать из этого, состоит в том, что описания эти не верны».

Достаётся и нашим:
«Русские военные историки должны невольно признаться, что отступление французов

из Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Кутузова».
И неизбежный вывод:
«Выигранное сражение не только не есть причина завоевания, но даже и не постоян-

ный признак завоевания».
Логика графа безжалостна: если все донесения хотя бы наполовину лживы, то любой

военачальник, будь он семи пядей во лбу, командует химерами и живёт в фантастическом
мире.

«Не только гения и каких-нибудь качеств особенных не нужно хорошему полководцу, –
утверждает Толстой, – но, напротив, ему нужно отсутствие самых лучших, высших, челове-
ческих качеств – любви, поэзии, нежности, философского пытливого сомнения».

А в первой редакции романа – ещё круче:
«Чтобы быть полководцем, нужно быть ничтожеством».
Всяк корпевший в школе над сочинением по «Войне и миру» знает, что главное ничто-

жество среди полководцев – это, конечно, Бонапарт. Ибо относится к себе всерьёз. В отли-
чие от своего ветхого годами противника, ухитрившегося в разговоре с Растопчиным запа-
мятовать о том, что уже сдал Москву французам. Очевидно таким и должен быть идеальный
стратег, поскольку главное его достоинство, в понимании автора, не путаться под ногами
исторического процесса:
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«Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство…
Он презирал их своей старостью, своей опытностью жизни».

Как выясняется, правильно делал, поскольку, по мнению графа, любая попытка умыш-
ленно повлиять на происходящее обречена изначально:

«Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий
роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он пытается понять
его, он поражается бесплодностью».

И, разумеется, в первую очередь бесплодностью поражаются адепты воинского искус-
ства. Уж лучше невежество в чистом виде:

«Русский самоуверен именно потому, что он ничего не знает и знать не хочет, потому
что не верит, чтобы можно было вполне знать что-нибудь. Немец самоуверен хуже всех, и
твёрже всех, и противнее всех, потому что он воображает, что знает истину, науку, которую
он сам выдумал, но которая для него есть абсолютная истина».

Подвергаются сомнению самые азы науки побеждать:
«Тактическое правило о том, что надо действовать массами при наступлении и раз-

розненно при отступлении, бессознательно подтверждает только ту истину, что сила войска
зависит от его духа».

Иными словами, получили по шее и разбежались – всего-то делов! А упомянутое так-
тическое правило – не более чем попытка «натянуть факты на правила истории».

Предвижу обиду бесчисленных наших поклонников самурайщины, однако в первой
редакции романа Болконский накануне Бородинской битвы говорит Пьеру буквально сле-
дующее:

«Головин, адмирал, рассказывает, что в Японии всё искусство военное основано на
том, что рисуют картины… ужасов и сами наряжаются в медведей на крепостных валах. Это
глупо для нас… но мы делаем то же самое… Вся цель моя завтра не в том, чтобы колоть и
бить, а только в том, чтобы помешать моим солдатам разбежаться от страха, который будет
у них и у меня».

Хочешь не хочешь, бывшему артиллерийскому офицеру приходится разрушить ещё
один миф – о благородстве ратного дела:

«Цель войны – убийство, орудия войны – шпионство, измена и поощрение её, разоре-
ние жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, назы-
ваемые военными хитростями; нравы военного сословия – отсутствие свободы, то есть дис-
циплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство».

И если бы речь шла об одних французах! Склонность героического православного
воинства к насилию и грабежу признаётся в романе даже русскими дипломатами.

Жутковата и сама концепция произведения, совершенно естественно проистекающая
из вышеприведённых посылок:

«Для истории признание свободы людей как силы, могущей влиять на исторические
события, есть то же, что для астрономии признание свободной силы движения небесных
тел».

Немудрено, что автор сплошь и рядом оказывается по ту сторону того, что мы, в силу
косности, привыкли именовать добром и злом:

«Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна
или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна».

 
* * *

 
Такая вот, милостивые государи, безжалостная криптоистория, то бишь реконструкция

исторических событий. Можно принимать её, можно не принимать, но в последовательности
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графу Толстому отказать трудно. Не зря же накинулись на него с такой яростью все кому
не лень, стоило роману появиться в печати! Стыдили, кивали на «Бородино» Лермонтова,
один сатирик даже изложил не без сарказма содержание «Войны и мира» лермонтовскими
семистишиями. Причём никто не вспомнил, что сам-то Михаил Юрьевич повествует от лица
старого солдата, а уж как умеют ветераны проводить патриотически-воспитательную работу
с молодёжью – дело известное. Одна гибель полковника чего стоит!

И молвил он, сверкнув очами:
«Ребята! Не Москва ль за нами?
Умрёмте ж под Москвой…»

Любопытно сравнить это со строками из более позднего стихотворения Лермонтова
«Валерик», в основе которого лежат уже не рассказы успевших переговорить друг с другом
очевидцев, а личные впечатления. Там тоже есть сцена гибели старшего офицера:

…взоры
Бродили страшно, он шептал…
«Спасите, братцы. – Тащат в горы.
Постойте – ранен генерал…»

Как видим, никаких орлиных очей, никаких громких слов – предсмертный бред и ужас
оказаться в плену у чеченцев.

Да и само сражение подано чуть ли с отвращением:

И два часа в струях потока
Бой длился. Резались жестоко,
Как звери, молча, с грудью грудь,
Ручей телами запрудили.
Хотел воды я зачерпнуть
(И зной, и битва утомили
Меня), но мутная волна
Была тепла, была красна.

Не знаю, как насчёт гоголевской «Шинели», а у меня такое впечатление, что баталист
Толстой вышел целиком из этого восьмистишия.

Вернёмся, однако, к «Войне и миру». Посягательство на миф о кампании 1812-го года
сыграло с графом дурную шутку. Поставьте себя на место наших шкрабов: с одной стороны,
идеи романа непедагогичны и разрушительны (причём для любого государства, в том числе
и советского); с другой стороны, автор – «матёрый человечище» и «зеркало русской рево-
люции».

Как быть?
Очень просто: взять Льва Толстого и тоже превратить в миф. Объявить крамольное

произведение патриотическим, рамолика Кутузова – гением, истеричку Наташу Ростову –
идеалом, и самим в это поверить.

Дайте нам две любые строки любого автора – и мы включим его в школьную про-
грамму. Даже этого графа, что ради честного словца не жалел ни матери, ни отца и в таком
признавался, от чего добрый россиянин может в падучей забиться:
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«Вспоминая теперь всё то зло, которое я делал, испытал и видел вследствие вражды
народов, мне ясно, что причиной всего был грубый обман, называемый патриотизмом и
любовью к отечеству».

А теперь для сравнения выдержка из энциклопедии: «показал патриотич. порыв рус.
народа, обусловивший победу России в Отечеств. войне 1812».
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