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«…Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его построить
новый. Я водил архитектора по пустым комнатам и между делом
рассказывал ему разные истории. Рваные обои, тусклые окна,
темные печи – всё это носило следы недавней жизни и вызывало
воспоминания. По этой, например, лестнице однажды пьяные люди
несли покойника, спотыкнулись и вместе с гробом полетели вниз;
живые больно ушиблись, а мертвый, как ни в чем не бывало, был
очень серьезен и покачивал головой, когда его поднимали с пола и
опять укладывали в гроб. Вот три подряд двери: тут жили барышни,
которые часто принимали у себя гостей, а потому одевались чище
всех жильцов и исправно платили за квартиру…»
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Антон Павлович Чехов
Старый дом

(рассказ домовладельца)
Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его построить новый. Я водил архи-

тектора по пустым комнатам и между делом рассказывал ему разные истории. Рваные обои,
тусклые окна, темные печи – всё это носило следы недавней жизни и вызывало воспомина-
ния. По этой, например, лестнице однажды пьяные люди несли покойника, спотыкнулись и
вместе с гробом полетели вниз; живые больно ушиблись, а мертвый, как ни в чем не бывало,
был очень серьезен и покачивал головой, когда его поднимали с пола и опять укладывали в
гроб. Вот три подряд двери: тут жили барышни, которые часто принимали у себя гостей, а
потому одевались чище всех жильцов и исправно платили за квартиру. Дверь, что в конце
коридора, ведет в прачечную, где днем мыли белье, а ночью шумели и пили пиво. А в этой
квартирке из трех комнат всё насквозь пропитано бактериями и бациллами. Тут нехорошо.
Тут погибло много жильцов, и я положительно утверждаю, что эта квартира кем-то когда-то
была проклята и что в ней вместе с жильцами всегда жил еще кто-то, невидимый. Особенно
памятна мне судьба одной семьи. Представьте вы себе ничем не замечательного, обыкновен-
ного человечка, у которого есть мать, жена и четверо ребят. Звали его Путохиным, служил он
писцом у нотариуса и получал 35 рублей в месяц. Это был человек трезвый, религиозный,
серьезный. Когда он приносил ко мне деньги за квартиру, то всегда извинялся, что плохо
одет; извинялся, что просрочил пять дней, и когда я давал ему расписку в получении, то он
добродушно улыбался и говорил: «Ну, вот еще! Не люблю я этих расписок!» Жил он бедно,
но чисто. В этой средней комнате помещались четверо ребят и их бабушка; тут варили, спали,
принимали гостей и даже танцевали. В этой комнатке жил сам Путохин; у него был стол, за
которым он исполнял частные заказы: переписывал роли, доклады и т. п. Тут, направо, оби-
тал его жилец, слесарь Егорыч – степенный, но пьющий человек; всегда ему было жарко, и
оттого он всегда ходил босиком и в одной жилетке. Егорыч починял замки, пистолеты, дет-
ские велосипеды, не отказывался чинить дешевые стенные часы, делал за четвертак коньки,
но эту работу он презирал и считал себя специалистом по части музыкальных инструментов.
На его столе, среди стального и железного хлама, всегда можно было увидеть гармонику с
отломанным клапаном или трубу с вогнутыми боками. Платил он за комнату Путохину два
с полтиной, всегда был около своего верстака и выходил только для того, чтобы сунуть в
печку какую-нибудь железку.

Когда я, что бывало очень редко, заходил вечерами в эту квартиру, то всякий раз заста-
вал такую картину: Путохин сидел за своим столом и переписывал что-нибудь, его мать и
жена, тощая женщина с утомленным лицом, сидели около лампы и шили; Егорыч визжал
терпугом. А горячая, еще не совсем потухшая печка испускала из себя жар и духоту; в тяже-
лом воздухе пахло щами, пеленками и Егорычем. Бедно и душно, но от рабочих лиц, от
детских штанишек, развешанных вдоль печки, от железок Егорыча веяло все-таки миром,
лаской, довольством… За дверями, в коридоре бегали детишки, причесанные, веселые и глу-
боко убежденные в том, что на этом свете все обстоит благополучно и так будет без конца,
стоит только по утрам и ложась спать молиться богу.
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