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Глеб Иванович Успенский
Старый бурмистр

 
1
 

– Ишь вон, ноне какие порядки-то, – эва-а!.. Вот так богомолец: идет на богомолье, а в
обоих карманах по штофу водки! Паа-аррядок! Уж нечего сказать, хорошие пошли порядки!

– Господи, – воскликнул один из моих спутников, – опять «порядок»! опять о
«порядке», опять «порядку нет»! И в поле-то, и в лесу-то нет покоя от этих разговоров!

Действительно, дело было в чистом поле.
Два гимназиста, гостившие в деревне у родственников, сельский учитель и пишущий

эти заметки в один славный летний вечер шли путем-дорогою, направляясь вместе с другими
богомольцами в один из тех маленьких, третьеклассных монастырей, которых так много в
Новгородской губернии. Шли мы берегом реки Волхова, по старой Аракчеевской дороге1,
густо обсаженной березником, – шли, наслаждаясь самым процессом ходьбы, молчанием
дороги, молчанием реки. Все мы, отправляясь пешком на богомолье, делали это в видах
отдохновения от разговоров об этих «порядках» и «непорядках», которые уже достаточно
истомили нас в столице. И вот, едва только мы «разошлись», только стали входить во вкус
физического утомления, как опять уже преследует нас мудрствование какого-то богомольца,
похожего на старого отставного солдата, мудрствование, как нам было хорошо известно,
всегда почти бесплодное.

Дело в том, что толки о порядках и непорядках, а вместе с толками и бесплодность их,
в настоящее время составляют не только достояние столичной, газетной или журнальной
беседы, но сделались необходимейшею принадлежностью и всякого деревенского разговора.
Если вы разговариваете не о хозяйстве, не об умолоте или урожае, то, наверное, ваша дере-
венская беседа идет о «порядках и непорядках», причем бесплодность этой беседы в деревне
для вас, постороннего человека, осложняется тем важным обстоятельством, что, во-первых,
сами вы посторонний деревне человек, крайне мало понимаете условия народной жизни и
иногда в целых, повидимому весьма убедительно произнесенных, тирадах не можете видеть
ничего, кроме бессмыслицы; а во-вторых, – и это главным образом, – тем, что разговари-
вают о порядках и непорядках большею частию старики, люди, у которых было известное,
определенное прошлое и которым судьба судила дивоваться на нечто новое, крайне разно-
образное и многосложное. Судите же теперь, в какой мере может быть плодотворна беседа,
если один из беседующих не понимает ни точки зрения собеседника, ни его языка, а дру-
гой старается разобрать новые, совершенно ему незнакомые, небывалые для него явления,
руководствуясь только старою точкой зрения. Послушайте, для примера, о чем говорят вот
эти две старухи, сидящие вечерком на завалинке.

– Нониче, – почему-то укоризненно говорит одна из них, – нониче нешто такой народ-
то стал?.. И-и, ра-ади-мая, кабы нонешнюю которую псовку да в нашу бы шкуру, так ведь
она что бы страму-то натворила! Поглядеть-то на нонешнюю страмоту, так и то сердце раз-
рывается! Ну, а как же, – спросила бы я ее, псовку, – как же, мол, мы-то терпели?.. Как же
вот, примером, хоть я бы себя взяла, – как же, мол, я-то со-о-орок годочков от слез свету

1 Аракчеевская дорога. – А. А. Аракчеев (1769–1834) – всесильный временщик при Павле I и Александре I. В 1806 году
ему была поручена организация военных поселений, куда направлялись армейские полки и дивизии. В военных поселе-
ниях царил палочный казарменный режим, неоднократно вызывавший восстания поселенцев. В Новгородской губернии,
состоявшей под непосредственным начальством Аракчеева, было размещено три дивизии. Их подневольными трудами
местность была относительно благоустроена, в частности проведены и обсажены деревьями дороги.
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белого, каков только свет белый есть, не видала? Как же я-то понимала свою часть и терпела?
Бывало, покойник-то ведь всеё-то меня истиранит: и зубушки-то болят, крохи просунуть не
могу, скулы-то свело; и лицо-то, милая ты моя, бывало, измордует покойник, что чугун ста-
нет черное… А все терплю. Плачу, а терплю, – по-ни-маю!.. А нониче? – Па-ади-ко, тронь
ее, псовку, так ведь она тебя со свету сживет… Пальцем ты ее коснись – и то она настрамит
на весь уезд… Ни у нее нету стыда, ни у нее нету страху!

– А так вот, – прибавляет собеседница, – распустила хвост – и вся забота! Нешто, кра-
савица ты моя, есть у них стыд-то? Да нисколько!.. Как же, родимая ты моя, спрошу я тебя,
мы-то, окаянные?..

И так идет длинный разговор, из которого недеревенский слушатель не вынесет
ничего, кроме недоумения. Почему худо, что теперешние «псовки» не позволяют мужьям
тиранить себя? Почему они – псовки? Почему старинное тиранство в разговорах старух как
бы предпочитается неудобствам этого тиранства теперь? Почему старинное тиранство пере-
носилось с таким железным терпением?.. Все это для недеревенского слушателя утомитель-
ная и бесплодная тайна, – тайна, которая, разумеется, разрешилась бы для него, если б он дал
себе труд добиться подлинного смысла таких, например, выражений в разговоре старух, как
«знала свою часть», «понимала», если бы он допытался у старух, что это за «часть» такая,
во имя которой можно бить человека до того, что лицо у него станет «как чугун черное»?
и доподлинно бы узнал, что именно старуха выражает словом «понимала». Тогда, разуме-
ется, он бы понял, почему нынешнее время, когда женщины не позволяют себя бить, хуже
прошлого, когда их били до полусмерти. Но недеревенский слушатель деревенских разго-
воров нетерпелив: он, прежде всего, спешит отдыхать, затем он ждет не вопросов, а ответов
на вопросы, выраженные газетным языком, и нет ему ни времени, ни возможности сосре-
доточивать свое внимание на таких выражениях деревенского разговора, которые значат в
нем все, дают объяснение всей кажущейся ему бессмыслицы и которые, на беду, именно и
проходят мимо его столичных ушей.

С ранней весны, на наше общее несчастье, все мы, случайные деревенские посетители,
постоянно, ежедневно и ежечасно разговаривали и слышали разговоры о порядках и непо-
рядках. Более двух самых лучших летних месяцев мы имели несчастие ничего не понимать
в тех невозможных (на наш взгляд) параллелях, которые вели старики, сравнивая старое
с новым. Мы решительно не понимали, почему, например, разбранив нынешние порядки,
старик собеседник давал им объяснение выражением: «а все воля!» Не понимали, почему,
говоря о том, что теперь все «чаи да сахары», необходимо прибавить выражение: «а как
выдрал бы его, всыпал бы ему пятьдесят, – так он бы и чувствовал!» Не понимали, почему,
говоря о том, что теперешние девки норовят одеться почище, следует закончить речь сло-
вами: «а отчего? Оттого, что страху нет!» Словом, если читатель представит себе, что мы два
с лишком месяца только и слышали: «порядки», «непорядки», «нет страху», «чаи да сахары»,
«воля», «хвосты распустила», «трубочки», «самоварчики», «нет, кабы взять бы палку» и т. д.,
и ничего в этом не понимали, – то он поймет то негодование, которого не мог не высказать
один из наших спутников, когда, даже в поле, вдали от столицы, от газеты, вдали даже от
деревни, послышалась так бесплодно утомившая нас речь и о том же бесплодно-утомитель-
ном предмете.

Мы было хотели идти пошибче, чтобы оставить собеседника за собой, но он сам не
отставал от нас. Он рад был поговорить и ускорял шаг, заметив, что мы делаем то же. Он
был длинен, худ, походил не то на старого солдата, не то на деревенского бобыля. Длинные,
худые ноги его, обутые в онучи и лапти, проворно и легко ступали по каменистой, плохо уез-
женной дороге, а худая, костлявая рука спокойно делала большие размахи дорожною палкой.
И, не отставая от нас, он медленно произносил по словечку те самые премудрые мнения о
«самоварах», «чаях» и прочих непорядках, от которых мы с таким нетерпением стремились
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отделаться хоть на один день. Говорил он мягким, надорванным голосом, который невольно
располагал к беседе, но мы упорно воздерживались от нее.

– Нет, – наконец проговорил он, как бы оживившись, – ежели бы нонешние порядки
да при покойнике графе, так что бы только было!.. И-и-и, владыко праведный!.. И-и, сказать
нельзя!

В этой фразе чувствовалось уже «повествование», желание, прекратив бесплодные
рассуждения, показать разницу порядков на факте. Неловко было не поддержать этого жела-
ния.

– При каком графе? – спросил учитель.
– А при Аракчееве графе. Я его оченно даже хорошо помню… Уж бы-ыл нача-альник!

Чисто антонов огонь!
Сравнение это рассмешило нас.
– Перед богом!.. Кажется, коснись его хошь вот пальцем, так тебя и опалит всего полы-

мем! Уж можно сказать, что уж… Бывало, кучера-то, которые его важивали, рассказывают:
сидишь, говорят, на козлах, а у самого дух мрет, руки и ноги коченеют; гонишь лошадей, а
сам бездыханен! Пригонишь к станции, так и хлопнешься об земь.

– Отчего ж это?
– Страху имел в себе. Столь много было в нем, значит, испугу этого самого… Нос у

него, у покойника, был этакий мясистый, толстый, сизый, значит, с сизиной… И гнусавый
был, гнусил… Идет ли, едет ли, все будто мертвый, потому глаза у него были тусклые и
так оказывали, как, примером сказать, гнилые места вот на яблоках бывают: будто глядит, а
будто нет, будто есть глаза, а будто только гнилые ямы… Вот в этаком-то виде – едет ли, идет
ли – точно мертвец холодный, и нос этот самый сизый, мясистый, висит… А чуть раскрыл
рот – и загудит, точно из-под земли или из могилы: «Па-а-л-лок!» Да в нос, – гнусавый был…
«Па-а-л-лок!..» Это уж, стало быть, что-нибудь заприметил… И только его и слов было, а то
все как мертвый. И уж точно, пуще огня боялись! Уж ежели бы ему на глаза попал поселенец,
у которого в обоих карманах водка, так уж он бы дал бы ему понятие. Вовек бы помнил, что
такое значит винцо, и детям бы заказал. Так вот какой был человек!.. Бывало, только крикнет
кто-нибудь: «граф идет!» – так и грохнешься об земь без дыхания… Ну, а был порядок, уж
этого отнять нельзя, у-ух какой был порядок – во всем! За что ни возьмись: что скотина, что
пашня – все первый сорт! То есть, бывало, до такой степени, например, вникал, что уж на
что, кажется, бабы или бабьи дела какие, а и то чувствовали графский глаз: бывало, иная
хлебы не домесила или худо просеяла, – уж это не пройдет ей даром, уж он ее, покойник,
выучит, как хлебы печь!.. А нониче иная, шкура, печет хлеб точно не людям, а свиньям:
кажется, взять ковригу да хлопнуть об стену, так она и прилипнет, как замазка. Что же это
за хлеб? Нешто это можно назвать печеньем?

Очевидно, опять началась одна из невозможных и невыносимых параллелей прошлого
с настоящим, параллелей, где палки чередовались с бабами, бабы с плац-майорами, скот со
строгостью и т. д. Учитель не выдержал этой пытки и воскликнул:

– Да что такое, скажи пожалуйста, за порядки такие были? Все палки да палки, а выхо-
дит, что были какие-то порядки? Что такое было? Какие порядки?

Вопрос этот, требовавший решительного ответа, на мгновение озадачил старика, как
озадачивал всех других стариков, с которыми нам приходилось трактовать о порядках. Но
старик скоро оправился и с какою-то особенною живостью сказал:

– Извольте! Вот какие были порядки!..
Ужасы, о которых в сильном волнении стал повествовать прохожий, перемешанные с

попытками объяснить их в нравоучительном смысле, ясно свидетельствовали, что рассказ-
чик и сам знал палку, был сам изувечен ею, изувечен не только физически, но и нравственно.
Она выбила в нем его добрую душу, первенствовала в ней, затмевала впечатления божьего
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мира, и он, отвыкший от понимания жизни по-человечески, рассказывал о палке в каком-
то глубоком помрачении ума. К концу рассказа он так был утомлен напряжением мысли,
что некоторое время не мог произнести слова, и только очнувшись немного, мог прерываю-
щимся топотом пролепетать:

– Так… был… порядок!..
И закашлялся.
Да и мы все устали от этого рассказа и тоже сели отдохнуть. Старик уж более ничего

не говорил; ему казалось, что он вполне разъяснил нам всю суть порядков прошлого. Он
только дышал тяжело, вытирал рукавом пот, кряхтел:

– Вот какой был сурьезный, дьявол!..
Последнее слово как-то внезапно сорвалось с его языка, так что мы все невольно улыб-

нулись, а старик поправился, прибавив:
– Прости, господи, мое согрешение!
Опасаясь, чтоб он вновь не начал речи все о том же, чтобы вновь не возвратился к

параллелям, мы предпочли продолжать путь.
– Ступайте, ступайте с богом! – сказал нам старик на прощанье. – Слабы стали ноги-

то. Посижу, подожду тут у дороги, не подвезет ли кто?
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Мы расстались, но, как увидит читатель, ненадолго: судьба сулила нам новую встречу
в том же роде. Не подозревая, однако, этой беды, мы, оставив старика, почувствовали себя
как будто свободнее. Правда, Аракчеевская дорога, по которой мы шли, благодаря недав-
ней встрече пробуждала в нас не совсем веселые воспоминания: носастая, гнусавая фигура,
мертвая на вид и мертво-молчаливая, с тусклыми, холодными глазами, поминутно рисова-
лась нашему воображению. По этой самой дороге не раз проносилась эта фигура, с полу-
мертвым от страха кучером. Не раз эти деревни, вытянутые в линию, с остатками каких-
то казенных выдумок в постройках, с душными, узенькими улицами, с домишками, плотно,
как солдаты в шеренге, прижатыми друг к другу, – оглашались гнусавым возгласом: «па-
алок!», криком, плачем или подавленным стоном среди гробового молчания. Скоро, однако,
эти пытки воображения окончились, и мы, покинув Аракчеевскую дорогу, пошли по узкой
лесной тропинке, проторенной богомольцами к монастырю. Дорога была узкая, а деревья
густые, высокие. В лесу было темно и холодно. Солнце село; туман белыми клубами стал
показываться то там, то сям в лесной чаще. Скоро стало очень трудно различать дорогу, и
мы подвигались вперед, стараясь не отставать от других богомольцев, которые в темноте
могли быть узнаваемы только по шуму шагов да по разговору, так как различить в темноте,
кто именно идет, – солдат, купец, крестьянин, мужик или баба, – уж не было возможности.
Вверху, над лесом, едва белелась полоска неба, где мигали звезды; но ни небо, ни звезды
не давали света.

Добрались мы до обители часу в первом ночи. Маленький, старый, одинокий мона-
стырь, сооруженный еще во времена «великого» Новгорода, стоял на низменной полянке,
среди густого леса. Здесь было светлей, чем в лесу, – белые стены монастыря немало помо-
гали этому, – но туман лежал на земле густым, как вата, белым слоем, кое-где клубясь боль-
шими белыми комьями. В тумане слышались разговоры, иногда смех. Вся монастырская
ограда была обложена спавшим народом. Небольшая гостиница была также битком набита
народом: и в комнатах, и в коридорах, и даже на чердаке, везде народ лежал вповалку и,
кажется, не спал, так как все как будто шевелились, жались, вздыхали, а иногда довольно
явственно слышалось неистовое чесанье кожи и шопот: «Ах, едят-то, проклятые!.. Так и
горит кожа-то».

Обойдя гостиницу и не найдя ни единого свободного угла, мы долгое время гуляли
вокруг монастыря, не зная, как убить время. Трактир – холстинный балаган – был заперт, и
трактирщик, очевидно улегшийся спать, вел с нами переговоры весьма неохотно. «Нету! –
отвечал он сурово на все наши требования. – Завтра поутру». Но потом смилостивился и
спросил: «Лимонаду не угодно ли?» Но лимонаду мы де пожелали, и трактирщик сделал
нам новое предложение: «Вобла есть, – не угодно ли?» Когда и это предложение принято не
было, трактирщик замолк, и мы опять пошли бродить. Кроме трактира, неподалеку от мона-
стырской ограды выстроились две палатки с пряниками и орехами. Но и они не торговали.
Осмотрев все это, мы, наконец, должны были где-нибудь и как-нибудь отдохнуть. Разыскав
небольшой стог сена, своевольно его растеребили и улеглись.

Холод ночи и сырая трава не представляли удобств для отдохновения. Можно было
лежать, но спать не представлялось никакой возможности. Лежим, молчим, смотрим на
беловатое, усеянное бледными звездами, небо. Народ подходит из лесу и тоже устраивается
где попало. Чем глуше ночь, тем меньше сна… На дворе холодно, а в гостинице «едят». То
и дело оттуда выходят, а иной раз выбегают мужчины и женщины и, шопотом проклиная
что-то, стараются примоститься где-нибудь на траве. Там и сям все чаще и чаще слышатся
разговоры. Даже песня откуда-то донеслась.
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И слышу я опять знакомую речь.
– И что будет, – произносит знакомый голос аракчеевца, – единому только богу

известно!
– Что будет? – прибавляет другой, но уже незнакомый, голос. – Больше ничего не будет,

окромя что господь повелит, то и будет!
Итак, вместо одного исследователя старых и новых порядков, неумолимая судьба

послала нам в тот же день и в тот же вечер двух. Аракчеевец, вероятно, нашел себе попут-
чика и приехал в то время, когда мы разыскивали себе ночлег.

Хотя двух вместо одного и было многовато на нынешний вечер, но волей-неволей при-
шлось слушать их разговоры: спать не было возможности, а разговаривавшие лежали неда-
леко.

– Конечно, – после незначительного молчания начал незнакомый голос, – конечно, гос-
подь, по своему великому милосердию, еще жалеет нас, подлецов, не забывает нас, дает ука-
зания… Примером скажем, вот теперича скот падает, или вот градом выбьет, или пожаром
посетит, все это означает, что господь еще не совсем нас оставил, а что нас помнит, хочет
вразумить, чтобы мы, безумные, очувствовались. Н-но… я так думаю, что мало нам этого!

– Мало! – с сокрушением сказал аракчеевец и тоном своего голоса еще раз доказал, что
в нем была добрая, мягкая душа, только зачарованная могуществом палки. – Перед богом
говорю: мало нам этого, мало!

Оба собеседника вздыхают, покряхтывают и опять вздыхают.
– По нонешним временам, – снова начинает незнакомец, – нам так требуется, чтобы

господь за наши грехи, за наше лицемерство, богоотступство и всякое свинство, чтобы он
без отдыху бы, без пощады бы стал искоренять нашего брата, – н-ну, тогда, быть может, и
будет толк!

– Нет, – добродушно перебил аракчеевец, – мало! Поверь ты мне, мало этого! Ничего
это не составляет… Нет, не составляет, – не такой народ! Ты его ежели бы, например, огнем
выжег весь или же потопом потопил, и то он не очувствуется и не вступит в раскаяние! Вот
как я думаю!
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