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Александра Никитична Анненская
Старшая сестра

В просторной, ярко освещенной столовой Дмитрия Ивановича Сольского сидело за
чайным столом все его семейство, состоявшее из жены и троих детей: десятилетней дочери
Маши и двух маленьких сыновей пяти и четырех лет. Мать о чем-то задумалась над своей
чашкой чаю, а дети в это время вели не совсем дружелюбный разговор.

– Митя, – замечала Маша внушительно младшему брату, – ты опять пьешь чай с
ложечки; ведь мама велела тебе наливать на блюдечко.

– А тебе что за дело? Я так хочу. Ты не мама, – отвечал мальчик, далеко неласковым
голосом.

– Я тебе говорю, чтоб ты пил с блюдечка, – возвысила голос Маша, – вот я отниму у
тебя ложку, – и она протянула руку к ложечке брата.

– Не дам, моя ложечка! – закричал Митя.
– Опять вы ссоритесь, дети, – заметила Софья Ивановна Сольская.
– Мама, она отнимает мою ложку!
– Мама, он опять не пьет с блюдечка! – в один голос пожаловались дети.
– Оставь его в покое, Маша, – строгим голосом сказала Софья Ивановна, – а ты,

Митюша, пей чай как большой мальчик; вон идет папа, тебе будет стыдно, если я при нем
начну поить тебя точно крошечного ребенка.

Дети присмирели; в комнату вошел Дмитрий Иванович, держа открытое письмо в руке.
Он сел подле жены.

– Я сейчас получил письмо от сестры Лидии, – сказал он ей, – она собирается переехать
в Петербург.

– От какой, папа, Лидии? – спросил старший мальчик.
– Не мешайся не в свое дело, Петя, – заметила брату Маша; – ты видишь, папа говорит

с мамой.
– Ты, кажется, недоволен этим? – спросила у мужа Софья Ивановна, не обращая вни-

мания на детей.
– Нет, отчего же? Мне все равно.
– Все равно, а в прошедшем году, когда твоя сестра Лиза приезжала на месяц в Петер-

бург, ты с ума сходил от радости!
– То была сестра Лиза: это совсем другое дело!
– Отчего же?
– Я расскажу тебе после, – отвечал Дмитрий Иванович, делая знак, что не хочет гово-

рить при детях, которые начали прислушиваться к разговору родителей.
После чая мальчики ушли спать, Маша занялась в столовой раскладыванием новой

складной картинки, а Софья Ивановна пошла за мужем в его кабинет.
– Ну, расскажи же мне теперь, что хотел, о сестре Лидии, – попросила она его. – Отчего

ты можешь не любить ее: разве она дурная женщина?
– О, нет, я давно не видел ее, но я не слышал о ней ничего дурного; это так, воспоми-

нания детства.
– Ну, все таки расскажи, мне интересно послушать о твоем детстве.
– Изволь, если тебе это так хочется. Из моего рассказа ты поймешь, отчего я не так

расположен к сестре Лидии, как к Лизе.
– Мать моя умерла, когда мне было шесть лет, Лиде тринадцать, а Лизе четыре. Отец

был небогат и не мог брать нам гувернанток; сам же редко занимался с нами. Лидия была
такая рассудительная, трудолюбивая и аккуратная девочка, что, по-видимому, вовсе не нуж-
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далась в надзоре старших. Она взялась вести все наше маленькое хозяйство и, говорят, вела
его превосходно. Все родные и знакомые восхищались ею, отец не мог довольно нахвалиться
ею, только мы с Лизой видели в ней больше недостатков, чем достоинств. Мы были совер-
шенно на её руках, в полном её распоряжении, и Боже мой, с какой беспощадной сурово-
стью умела распоряжаться нами эта, по-видимому, такая тихая девочка! Я был живой, рез-
вый, вспыльчивый, несколько своевольный мальчик. Лидия вздумала исправить меня от этих
недостатков. Сама еще ребенок, она не знала, конечно, как взяться за дело и вместо пользы
приносила мне только вред.

В эту минуту толстая портьера, отделявшая кабинет от столовой, приподнялась, и
Маша неслышными шагами вошла в комнату. Услышав, что отец что-то рассказывает
матери, девочка захотела послушать его и тихонько села на пол за кресло Дмитрия Ивано-
вича. Ни отец, ни мать не заметили её присутствия. Дмитрий Иванович продолжал свой рас-
сказ:

– Лидии непременно хотелось, чтобы я уважал и слушал ее, как мать; я же видел в
ней девочку немножко постарше и поумнее меня, девочку, которая при мне иногда получала
выговоры от учительницы, приходившей каждый день давать уроки ей и мне, девочку, кото-
рую, по моему мнению, нужно было часто и бранить, и наказывать. Когда, бывало, мать за
какую-нибудь провинность ставила меня в угол или оставляла без пирожного, я очень огор-
чался, но нисколько не считал себя обиженным.

– Она мама, – рассуждал я, как, вероятно, рассуждают и все дети, – она может нака-
зывать!

Но когда Лидия сказала мне спокойным, строгим голосом, каким она обыкновенно
говорила со мной:

– Ты опять влез на комод, когда я тебе не велела этого; сойди сейчас и встань в угол,
непослушный мальчик, – я расхохотался ей в лицо. Я решительно не признавал, чтобы
девочка, которая не стояла в углу только потому, что не кому было ставить ее, могла наказы-
вать меня. Я продолжал сидеть на комоде, смеясь и поддразнивая сестру. Лидия никогда не
сердилась явно, по крайней мере, я не помню, чтобы она когда-нибудь кричала или топала
ногами; она сдерживала свой гнев, но, вероятно, тем сильнее чувствовала его. Она ни слова
не отвечала на мой смех; но я заметил, что она что-то прибирает в комнате. Через несколько
минут она показала мне ключ и сказала все тем же спокойным голосом.

– Все твои вещи заперты в шкафу; ты не получишь ни одной игрушки, пока не попро-
сишь у меня прощения и не простоишь ровно час в углу.

– Ты не смеешь запирать мои игрушки, ты не смеешь ставить меня в угол! – вскричал
я, соскакивая с комода и подбегая к сестре. – Отдай мне ключ, злая девчонка!

Лидия была сильнее меня: она втолкнула меня в соседнюю комнату и заперла там на
ключ. До сих пор я не могу забыть, в какое бешенство пришел я в эту минуту. Я стучал
кулаками о дверь, плакал, кричал, бранился, грозил сломать все вещи, какие были в комнате,
поджечь дом. Лидия не обращала на меня ни малейшего внимания. Я слышал, как она невоз-
мутимо спокойным голосом утешала малютку Лизу, испугавшуюся моего крика и распла-
кавшуюся за компанию мне; я слышал, как она что-то весело смеялась с кухаркой, как она
тихонько напевала за работой, и это равнодушие еще больше раздражало меня.

– И долго пришлось тебе просидеть под арестом?
– Право не знаю; в то время мне казалось что ужасно долго, но на самом деле, веро-

ятно, часа два или три, пока я совсем успокоился, Лидия отворила дверь и спросила у меня
согласен ли я простоять час в углу.

– Ни за что на свете, – решительным голосом отвечал я; – придет папа, и я пожалуюсь
ему на тебя!
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Но и этого не удалось мне. Только что вернулся отец домой, не успел еще он, по своему
обыкновению, обнять и поцеловать нас, как уже Лидия обратилась к нему с вопросом.

– Папенька, скажите, пожалуйста, могу я наказать Митю, если он не слушается меня?
– Конечно, можешь, – отвечал отец и потом прибавил, обращаясь ко мне: – «Митя,

помни, что сестра заменяет тебе мать; ты должен слушать ее так, как слушал свою покойную
маму; тогда и я буду любить тебя; если она тебя наказывает, так это для твоей же пользы:
она ведь тебя любит!»

Такого ответа я не ожидал от отца. Лидии позволено было наказывать меня! Я счи-
тал себя совсем несчастным мальчиком, забился в угол и неутешно рыдал. Отец был чем-то
очень озабочен в этот день, так что ему некогда было утешать меня. Он велел мне не каприз-
ничать и перестать плакать, а когда я его не послушал, – без дальней церемонии отослал
меня в другую комнату.

Заручившись позволением отца, Лидия начала чуть не каждый день наказывать меня.
Она знала, что я был не настолько смирен, чтобы по её приказанию становиться в угол или на
колени, и потому она придумывала другие меры: она не давала мне завтрака, не пускала меня
гулять, запирала меня одного на ключ в комнату, прятала мои игрушки, иногда даже просто
выбрасывала которую-нибудь из них. Как теперь помню: был у меня большой лайковый
гусар, которого я особенно любил; раз вечером я что-то заигрался с этим гусаром, Лида два
раза строгим голосом напомнила мне, что пора спать, но я не обратил внимания на её слова. –
Митя, я два раза приказывала тебе ложиться спать, – сказала тогда сестра: – если ты еще раз
не послушаешь меня, ты не увидишь больше своего гусара.

Я и в третий раз не послушался, и пошел спать, когда вдоволь наигрался; а на другое
утро, как ни искал, не мог найти своего гусара. Я плакал, просил Лиду отдать мне его, но она
оставалась неумолима. Когда пришел отец, я подбежал к нему и со слезами стал жаловаться
на свою пропажу.

– Полно, Митенька, – с первых же слов остановила меня Лида, – не беспокой папеньку
пустяками; если ты будешь хорошо себя вести, я тебе куплю другого гусара из тех денег,
которые папаша дает мне на хозяйство.

Папеньке показалось, что этого утешения для меня совершенно довольно, и он не стал
больше заниматься моим горем. Гусар не нашелся; после я узнал, что Лидия сожгла его в
печке рано утром, пока я спал, а нового она мне, конечно, не купила, так как я не довольно
хорошо себя вел.

– Это даже невероятно, чтобы тринадцатилетняя девочка могла быть до такой степени
зла! – вскричала Софья Ивановна.

– Нет, она не была зла, – отвечал Дмитрий Иванович. – Когда Лиза или я заболевали,
она очень усердно ухаживала за нами; она заботилась о том, чтобы мы имели все необхо-
димое; часто, когда у отца было мало денег, она ходила сама в разорванных башмаках или
очень старой шляпке, а у нас всегда были и крепкие башмачки, и хорошие шапочки; часто
до полуночи просиживала она за иглой, починяя нашё белье, никому не позволяла она оби-
жать нас; помню, одна кухарка рассердилась на меня за какую-то шалость, назвала меня
«сорванцом» и грубо выпроводила из кухни. Лидия тотчас же сделала ей строгий выговор,
пожаловалась папеньке, и на другой день кухарке уже было отказано от места. Нет, Лидия не
была зла, хотя ребенком я и считал ее ужасно злой. Ей только непременно хотелось распоря-
жаться нами, заставлять нас во всем слушаться себя. Она не понимала, что лаской и любо-
вью ей гораздо легче будет справиться с нами, что её строгость только раздражала меня, от
природы далеко не кроткого мальчика. Ей казалось, что она унизит себя, сравняется с нами,
маленькими детьми, если будет принимать участие в наших играх, в наших разговорах, в
наших ребяческих горестях или радостях. Она говорила с нами не иначе как строгим, вну-
шительным голосом; если мы болтали с ней что-нибудь про наши игрушки, она сейчас же
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останавливала нас: «Полноте говорить глупости, вы видите, я занята; что мне за дело до
ваших пустяков», и мы сейчас же умолкали или уходили продолжать свой разговор куда-
нибудь подальше от строгой сестрицы.

Чем старше я становился, тем труднее было Лиде справляться со мной посредством
наказаний. Я делался до того буен, поднимал такой крик и шум, что ей не раз приходилось
уступать мне: отпирать раньше определенного срока комнату, где я сидел под арестом, воз-
вращать мне мои вещи и т. п. Тогда она придумала другое, более действительное средство
мучить меня. Я всегда был любимцем отца и сам еще при жизни матери, любил его больше
всего на свете. Ни с кем так не любил я играть и болтать, как с ним, никому так охотно не
поверял я всех своих маленьких секретов. После смерти матери отец реже прежнего бывал
дома, стал вспыльчив и раздражителен и не часто сидел с нами, детьми. Но когда он был
в духе, он очень любил забавляться со мной: он позволял мне ездить на себе верхом, рас-
сказывал мне сказки, показывал какие-нибудь смешные фокусы. Эти часы были для меня
настоящим праздником. Я болтал и смеялся без умолку, теребил и ласкал отца, я был счаст-
ливейшим мальчиком на свете. Если бы в эти минуты возни и разных задушевных разгово-
ров с отцом я рассказал ему, как обращается со мной Лидия, он, может быть, внимательно
выслушал бы меня и постарался бы как-нибудь получше устроить нашу домашнюю жизнь,
но дело в том, что когда отец был ласков со мной, я забывал все свои невзгоды. Я был маль-
чик вспыльчивый, но не злопамятный. Бывало, утром обидит меня Лидия, я сижу и думаю:
«постой же, придет папа, все, все ему расскажу, попрошу, чтоб он достал нам хотя какую-
нибудь маму, а Лидку гадкую выгнал бы на улицу»; но вот в передней раздается звонок, я
выбегу посмотреть, кто пришел, увижу отца, увижу, что он ласково улыбается мне, услышу
его веселый голос: – «Здравствуй, постреленок! Что, много ли нашалил?» – и вся моя досада
вмиг пройдет, я бросаюсь к нему на шею, он перекидывает меня к себе на спину и несет
таким образом по комнате; мне весело, неудержимо весело, я ни на кого больше не сержусь: я
становлюсь добр ко всем и совершенно забываю о своем желании выгнать Лиду на улицу. И
теперь даже, с тех пор прошло уже 30 лет я с удовольствием вспоминаю об этих блаженных
минутах моего детства, я не могу простить сестре, лишавшей меня их! Увидев, что наказы-
вать меня нельзя, так как я или сильно буяню, или делаю вид, что не обращаю внимания
на наказание и придумываю средства обходиться без тех вещей, которых она меня лишала,
Лидия стала жаловаться на меня отцу. Она твердо запоминала каждую мою шалость, каж-
дый мой проступок и пересказывала отцу. Чуть только папенька приходил домой веселый и
обращался ко мне с первой лаской, Лида сейчас же останавливала его.
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