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«…Подражая герою романа Гончарова, Райскому, которому
ежеминутно мерещились женские статуи, мы можем сравнить
роман Гончарова с Венерою весьма оригинального свойства.
Представьте себе статую, в которой художник обратил все свое
внимание на тщательное выполнение отдельных частей. Посмотрите,
как нежно отделаны пальчики, обратите внимание на этот мизинчик:
художник не забыл в нем каждой тончайшей жилочки, каждая
такая жилочка дышит, трепещет, и вы как будто видите кровь,
переливающуюся под тонкой кожицею; а этот артистический
носик, а смелый взмах высокого лба, – одним словом, на что ни
взглянете, так и остаетесь прикованные к месту, словно каким-то
волшебством. Но ведь искусство ваяния заключается не в одном
художественном исполнении частей; а потому отойдем от статуи
подальше и посмотрим, как соединяются части в одно целое.
Отошли, посмотрели, и нам остается только вскрикнуть, – но не
от эстетического восторга, а от ужаса: вместо легкой, грациозной
Венеры перед нами безобразное чудовище, в котором мы не
можем разобрать, где руки, где ноги, где волосы; перед нами что-
то несоразмерное, тяжелое, как кошмар, и ежеминутно готовое
повалиться всею своею массою. А между тем сквозь это безобразие
не перестает мерещиться нечто совершенно иное…»
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Александр Михайлович Скабичевский
Старая правда

 
I
 

Подражая герою романа Гончарова, Райскому, которому ежеминутно мерещились жен-
ские статуи, мы можем сравнить роман Гончарова с Венерою весьма оригинального свой-
ства. Представьте себе статую, в которой художник обратил все свое внимание на тщатель-
ное выполнение отдельных частей. Посмотрите, как нежно отделаны пальчики, обратите
внимание на этот мизинчик: художник не забыл в нем каждой тончайшей жилочки, каждая
такая жилочка дышит, трепещет, и вы как будто видите кровь, переливающуюся под тонкой
кожицею; а этот артистический носик, а смелый взмах высокого лба, – одним словом, на
что ни взглянете, так и остаетесь прикованные к месту, словно каким-то волшебством. Но
ведь искусство ваяния заключается не в одном художественном исполнении частей; а потому
отойдем от статуи подальше и посмотрим, как соединяются части в одно целое. Отошли,
посмотрели, и нам остается только вскрикнуть, – но не от эстетического восторга, а от
ужаса: вместо легкой, грациозной Венеры перед нами безобразное чудовище, в котором мы
не можем разобрать, где руки, где ноги, где волосы; перед нами что-то несоразмерное, тяже-
лое, как кошмар, и ежеминутно готовое повалиться всею своею массою. А между тем сквозь
это безобразие не перестает мерещиться нечто совершенно иное. Вам постоянно чудится,
что задумана была художником прелестная Венера, но впоследствии она была умышленно
обезображена и обращена в чучело для того, чтобы охранять от хищных воробьев огороды,
на которых произрастают невинные российские девы. Говорю я это не из злобы, не из
предубеждения и не с целью умышленно унизить произведение Гончарова; напротив того,
согласен, что на многих страницах своего романа Гончаров является тем же, каким он был и
в «Обыкновенной истории» и в «Обломове». Обратите внимание на Райского, Беловодову,
Татьяну Марковну, Марфеньку, Викентьева, наконец на бездну других побочных личностей,
мелькающих в романе, все они, мало сказать – живые личности, исполненные плоти и крови,
но по своей широте могут служить представителями одного из сословий нашего общества.
Возьмите вы в то же время ряд мелких сцен, в которых действующие лица романа мелькают
перед вами то за обедом, то за чаем и ужином; то откроются перед вами закулисные шашни
дворовых; то предстанет перед вами бабушка, звенящая ключами и распудривающая какую-
нибудь Аксинью; то вы увидите сцену кормления кур уездной барышнею; то эта барышня
бегает перед вами с женихом в горелки; – одним словом, вся немногосложная, бедная содер-
жанием захолустная, помещичья жизнь доброго старого времени воспроизводится перед
вами во всей своей обыденности, как тянулась она когда-то день за днем, и автор не жалеет
красок: каждую сценку он отделывает со всеми мельчайшими подробностями, не забывши
даже галки, которая подкрадывается, подскакивая боком, к пшену, когда Марфенька кормит
кур. И в этом отношении Гончаров нисколько не уступает своим прежним романам: они
точно так же изобиловали мелкими сценами во фламандском вкусе, и сцены эти были отде-
ланы не с большею художественной тщательностью, чем и в «Обрыве». Но если мы от этих
мелочей перейдем к целому роману, начнем рассматривать, как совокупил автор свои типы
в одну стройную драму, – то лучше уже закрыть глаза и совсем не смотреть.

В этом отношении над Гончаровым до сих пор тяготеет приговор, сделанный Белин-
ским двадцать лет тому назад по поводу появления первого произведения тогда еще моло-
дого писателя – «Обыкновенной истории».
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«Придуманная автором развязка романа, – сказал Белинский (см. 413 стр., т. XI), –
портит впечатление всего этого прекрасного произведения, потому что она неестественна и
ложна. В эпилоге хороши только Петр Иваныч и Лизавета Александровна до самого конца;
в отношении же к герою романа эпилог хоть не читать… Как такой сильный талант мог
впасть в такую странную ошибку? Или он не совладал с своим предметом? Ничуть не
бывало! Автор увлекся желанием попробовать свои силы на чуждой ему почве – на почве
сознательной мысли – и перестать быть поэтом. – Здесь всего яснее открывается различие
его таланта с талантом Искандера (Белинский сравнивает здесь «Обыкновенную историю»
Гончарова с романом Искандера «Кто виноват?», которые он разбирает вместе, сопоставляя
один роман с другим); тот и в сфере, чуждой для его таланта – действительности, – умел
выпутаться из своего положения силою мысли; автор «Обыкновенной истории» впал в важ-
ную ошибку именно оттого, что оставил на минуту руководство непосредственного таланта.
У Искандера мысль всегда впереди, он вперед знает, что и для чего пишет; он изображает
с поразительной верностью сцену действительности для того только, чтобы сказать о ней
свое слово, произнести суд. Гончаров рисует свои фигуры, характеры, сцены прежде всего
для того, чтобы удовлетворить своей потребности рисовать; говорить и судить и извлекать
из них нравственные следствия ему надо предоставить своим читателям».

К этому надо прибавить еще, что почва сознательной мысли не потому чужда Гонча-
рову, что он непосредственный поэт. Было бы совершенною нелепостью судить, что чело-
век, обладающий даром непосредственной поэзии, непременно должен быть лишен созна-
тельной мысли. Если бы это было так, в таком случае не могло бы явиться таких поэтов, как
Шекспир, Гете, Байрон, Гейне и многих других, которые рядом с даром непосредственной
поэзии владели не менее сильным мышлением. Наши же писатели стоят на степени одной
непосредственной поэзии просто потому, что дар мышления находится у них в состоянии
наивного младенчества. В их фантазиях носятся художественные представления, они могут
воспроизводить их иногда с гениальной художественностью, но освещать их философскою
мыслью – об этом вы их лучше уж и не спрашивайте. Как только российский беллетрист
пустится судить, умозаключать и делать разные мировые приговоры – сейчас и обнаружится
перед вами вся жалкая бедность его мысли, все его пошлое невежество. – Белинский совер-
шенно верно определил талант Гончарова, сказавши, что он больше ничего как талантливый
рисовальщик и рисует свои фигуры, характеры, сцены прежде всего для того, чтобы насла-
диться способностью рисовать. Но Гончарову мало одного этого наслаждения; ему посто-
янно хочется быть судьею своих типов и своего времени, и это поползновение составляет
ахиллесову пятку всех его произведений. Ведь и в «Обломове», как ни хороши типы Обло-
мова и Ольги, как ни хороши отдельные мелкие сцены, но драма в целом не выдерживает
критики, потому что, сопоставивши такие типы, как Ольги и Обломова, автор должен был
употребить большую натяжку, чтоб заставить Ольгу хотя бы и временно влюбиться в Обло-
мова; а с другой стороны – вам представляется Штольц, этот ходульный, неестественный
герой, олицетворенная нравственная сентенция, сочиненная нарочно в противовес Обло-
мову, – о нем и говорить нечего!..

Но если в «Обыкновенной истории» неестествен и ложен только исход, который при-
думал Гончаров для своего героя, если в «Обломове» неестествен целый тип и натянут весь
ход драмы, – что же вы скажете об «Обрыве», который создался следующим образом: Гон-
чаров задумал этот роман, по собственным его словам ранее 1856 года. Слава автора была
в то время в своем апогее: «Обломовым», вышедшим в конце пятидесятых годов в свет,
зачитывались, считали его чуть что не эпопеею русской жизни; критика отнеслась к роману
так, как он того заслуживал, если не более, и самое гордое самолюбие не могло не быть
удовлетворено этой критикой. На молодое поколение глядели в то время еще с надеждою
и упованием, видели в нем залог нового времени, расцветающую зарю и все такое подоб-
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ное, и никому не приходило тогда в голову, что это более ничего, как сонмище недоучен-
ных мальчишек и стриженых девок, совращенных с истинного пути в бездну отрицания и
разврата. Понятно, что Гончарову в то время не могло прийти в голову выставлять несо-
стоятельность новых учений и спасительность старых. Останься роман при своем первона-
чальном замысле, он, конечно, носил бы такой же характер, какой имеют все предыдущие
романы Гончарова: точно так же он отличался бы богатством характеров, сцен и всевозмож-
ных красок, обрисовывающих перед нами старую жизнь нашего общества. Весьма вероятно,
что была бы проведена в романе и тенденция, и, конечно, крайне узенькая: тип Тушина,
разумеется, нарочно для того и сочинен, чтобы, подобно типу Штольца, служить для вящего
нравоучения, олицетворенною нравственною сентенциею. Узенькая тенденция вела бы за
собой немало фальши; но объективная сторона романа настолько перевешивала бы, что сама
собою выливалась бы через край узенькой сентенции и представляла бы критике такой же
богатый материал для анализа жизни нашего общества, как и прежние романы Гончарова.

Но роману, увы, не суждено было остаться в своем первоначальном виде. С течением
времени, когда Гончарова, подобно большинству его современников, начали смущать раз-
личные призраки, он вознамерился выразить ужас свой по поводу этих миражей. Но он не
вполне последовал примеру своих сотоварищей. Те под впечатлением такого же ужаса заду-
мали новые произведения, нарочно для того и предназначенные, чтобы выразить то, что
навеяло на писателей новое время. Гончаров вздумал употребить в дело старый материал,
неоконченное произведение, задуманное совершенно под иными настроениями. Ему пока-
залось, что ничего не стоит сделать такое превращение: стоит только переделать один тип
да от себя прибавить несколько рассуждений по поводу новых учений – и дело в шляпе.
Гончаров сам говорит в предисловии, что он своим друзьям еще в 1856 и 57 годах «сообщал
подробно, как сам видел в перспективе весь роман с толпою действующих лиц, с описанием
местностей, сцен, с характерами, выключая один (Марк Волохов), принявший под конец
романа, начатого давно и конченного недавно, более современный оттенок». В этих словах
вы видите удивительную наивность автора и полное непонимание им самых элементарных
законов творчества. Задумать роман пятнадцать лет тому назад, а потом взять один из типов
этого романа, да и переделать его в духе современных нравов, – да ведь это все равно, что
взять какую-либо античную статую Аполлона и пытаться преобразить ее в Суворова, чтобы
поставить на монумент.

Что за сумбур вышел от такой переделки, уму непостижимо: от старого сюжета роман
уклонился, к новому не пристал. Самая иллюзия романа совершенно нарушилась, и автор
вывел такие психические положения, которые, будучи совершенно естественны и понятны
при старом замысле, сделались крайне натянутыми и совершенно немыслимыми при новом.
Чтобы распутать всю эту путаницу, нам остается держаться следующего плана: первона-
чально мы откинем все рассуждения автора и попытки его подвергнуть изображаемое ана-
лизу, откинем и тип Марка Волохова, как будто его вовсе не было в романе. Тогда перед
нами сам собою всплывет роман в основном своем сюжете, вполне соответствующем старой
жизни нашего общества: рядом с этим вместо Марка Волохова предстанет пред нами иной
тип, совершенно в духе этой старой жизни.

Сделавши такой анализ, мы приступим к субъективной стороне романа и постараемся
раскрыть все, и художественное, и умственное, и нравственное безобразие романа.

 
II
 

Когда мы называем жизнь, изображенную Гончаровым, старою, мы употребляем это
слово не по отношению только к каким-нибудь десятилетиям; многие явления, которые мы
находим в романе, встречаются и в наше время, и мы не знаем, сколько пройдет еще до тех
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пор, когда их совсем уже не будет встречаться. Мы намерены поставить изображенную Гон-
чаровым жизнь на общую историческую почву и посмотреть, к какому периоду цивилизации
относится она с теми принципами, которые лежат в ее основании. И если мы это сделаем,
мы увидим, что в основах своих она совершенно аналогична с жизнью не только средних
веков, но и тех древних обществ, быт которых мы привыкли считать ветхим.

В древних обществах господствовал быт чисто родовой с теми принципами, кото-
рые прямо из него выходят. Принципы эти следующие: 1) полное, безусловное подчинение
отдельной личности интересам общего целого, составляющего отдельный род, в каком бы
виде он ни представлялся, в виде ли патриархальной семьи кочующего племени, или в виде
демократической республики наподобие Афин, еврейской теократии или римского патрици-
ата; 2) охранение рода и стремление возвеличить его по возможности над всеми родами и
все подчинить его власти.

Из первого принципа вытекала вечная борьба личности с обществом и стремление
личности освободиться. Второй принцип имел своим результатом постоянное соперниче-
ство между родами и стремление родов возвыситься один над другим и, если возможно, под-
чинить соперников своей власти. Этим исчерпывается вся история древнего мира: он весь
состоял из отдельных племенных общин, в основании которых лежали семейные роды, и
каждая община, каждое племя составляли в целом свой особенный род, живущий для себя,
соблюдающий только свои интересы, огражденный непроходимой стеною от всего чело-
вечества. Соблюдая свои родовые интересы, древние общины постоянно воевали между
собою, стараясь нажиться одна на счет другой, поработить одна другую, пока римский род
не поглотил весь древний мир. И семейные роды внутри каждой древней общины находи-
лись в постоянном антагонизме: равенство сохранялось обыкновенно только между несколь-
кими равномогучими родами, которые не имели возможности возвыситься один над другим;
менее же могучие роды подчинялись более могучим, а в самом низу представлялась толпа
рабов, трудами которых существовал весь древний мир.

Христианские идеи, возникшие на почве древнего мира, представляют полное отрица-
ние всех принципов родового быта. Частные, родовые культы христианство заменило равно
обязательным для всех народов поклонением единому богу; на место охранения родовых
интересов поставило служение общечеловеческому благу, на место соперничества и пора-
бощения – братство и любовь; наконец, оно освободило личность из-под власти рода и даро-
вало ей нравственную свободу.

Древний мир не пережил кризиса, после которого он должен был вступить в новый
возраст своего существования. Германские же и славянские народы, выступившие на исто-
рическое поприще, хотя и приняли христианство, но были очень юны, чтобы усвоить и про-
вести сейчас же в жизнь все его идеи. Они должны были пережить тот же возраст родового
быта, на котором почил древний мир. Средние века, как на западе; так и у нас, – представ-
ляют именно этот возраст. Вся Европа разделилась в средние века на отдельные роды фео-
далов, и все средние века представляют борьбу между этими родами из-за права первенства
и господства, пока более могучие роды королей не подчиняют своей власти менее могучие
роды феодалов, а затем к концу средних веков более могучие из королей начинают мечтать о
всемирном господстве в духе римской империи. У нас мы видим то же самое: наша история
с того и начинается, что род восставал на род, а управы не было; призванные варяги разде-
ляются на те же роды и начинаются удельные междоусобия, в которых род воюет с родом,
племя с племенем из-за того же, из-за чего воевали древние республики между собой. И
кончается тем же поглощением родом московских князей всех отдельных родов и племен
России.

С XV века Европа начала переживать кризис, подобный кризису, которого не мог пере-
жить древний мир. Подобно тому, как и там, в воздухе начали носиться идеи общечелове-
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ческих интересов, братства, любви и свободы – вместо узких принципов родового эгоизма,
завоевания и порабощения.

Но родовой быт вовсе не такой хрупкий, чтобы сломить его можно было одним ударом,
одним почерком пера, как изменить какую-нибудь французскую конституцию. В продолже-
ние целых тысячелетий он успел глубоко вкорениться во все, так сказать, поры жизни евро-
пейских обществ. Для того чтобы окончательно пережить его, необходимы дружные усилия
и неустанная борьба целых сотен поколений. Если современное нам человечество успело
уже во многих отношениях пошатнуть принципы родового быта, если завоевательная поли-
тика все более и более уходит на задний план, если рабство уничтожено в Европе и Америке,
если рушатся ежедневно различные феодальные привилегии, – то во всяком случае родовой
быт все еще остается господствующим во многих отношениях людей между собою. Семей-
ство в большинстве европейских обществ до сих пор еще основывается на родовых началах
рабства женщин и детей и деспотизма старших; соперничество родов перешло с почвы вла-
дычества меча на почву владычества капитала, и рабы заменились наемниками.

Жизнь, изображенная в романе Гончарова, является перед нами старою именно потому,
что в ней мы видим все принципы быта и многие черты нравов, совершенно аналогичные с
чертами нравов семьи какого-нибудь средневекового феодального мира или древнего, клас-
сического.

Как известно, в родовой семье существуют два необходимые элемента: с одной сто-
роны, старшие члены, пастыри, патриархи, устроители и охранители рода – элемент господ-
ствующий; с другой стороны – низшие члены рода, паства, охраняемая пастырями, – эле-
мент подчиненный.

Пастырями и охранителями являются в романе тетушки Беловодовой и бабушка Рай-
ского. Несмотря на различие характеров и вытекающего из этого различия в способе управ-
ления, мы увидим, что как первые, так и последняя преследуют одни и те же цели и приходят
к одним и тем же результатам.

 
III
 

Тетушки Беловодовы принадлежат к тем сферам нашей жизни, где охранение родовых
начал возведено в сознательную стройную систему, доведено, с одной стороны, до самого
узкого педантизма, а с другой – до крайнего фанатизма, напоминающего фанатизм испан-
ского католичества. Не ждите здесь и тени самостоятельного, свободного движения мысли,
чувств, и что тут говорить о каких-либо высших принципах и проявления хотя бы чего-
нибудь похожего на чувство сострадания, участия к ближнему: все здесь подчинено узким
интересам родового эгоизма, и малейшее отклонение от раз определенных законов компро-
метирует уже род то со стороны его значения, то со стороны его чести. В этой сфере жизни
даже присутствие бедного учителя на обеде или soirée musicale [музыкальный вечер – фр.]
наносит уже оскорбление роду и коробит пастырей.

«Когда папа́ привез его (учителя) в первый раз после болезни, – рассказывает Бело-
водова, – он был бледен, молчалив… глаза такие томные… Мне стало очень жаль его, и я
спросила его, чем он был болен… Он взглянул на меня с благодарностью, почти нежно…
Но maman после обеда отвела меня в сторону и сказала, что это ни на что не похоже девице
спрашивать о здоровье молодого человека, еще учителя, «и бог знает, кто он такой!» – при-
бавила она. Мне стало стыдно, я ушла и плакала в своей комнате, потом уж никогда ни о
чем не расспрашивала».

А затем стоило несчастной барышне, вследствие естественной, почти детской влюб-
чивости, покраснеть при входе учителя на soirée musicale и сыграть не совсем равнодушно
музыкальную пьесу, для того чтобы в доме поднялась страшная буря.
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«Maman, не простясь, ушла после гостей к себе. Надежда Васильевна, прощаясь, пока-
чала головой, а у Анны: Васильевны на глазах были слезы… Наутро я ждала, пока позовут
меня к maman, но меня долго не звали. Наконец за мной пришла ma tante Надежда Васи-
льевна и сухо сказала, чтоб я шла к maman. У меня сердце сильно билось, и я сначала даже
не разглядела, что было и кто был у maman в комнате. Там было темно, портьеры и сторы
были спущены, maman казалась утомлена; подле нее сидела тетушка, mon oncle prince Serge
и папá… Папá стоял у камина и грелся. Я посмотрела на него и думала, что он взглянет на
меня ласково; мне было бы легче. Но он старался не глядеть на меня; бедняжка папá боялся
maman; a я видела, что ему было жалко. Он все жевал губами, он это всегда делает в ажита-
ции, вы знаете… «Позвольте вас спросить, кто вы и что вы?» – тихо спросила maman. «Ваша
дочь», – чуть-чуть внятно ответила я. «Не похоже. Как вы ведете себя!» Я молчала, отве-
чать было нечего… «Что за сцену разыграли вы вчера, комедию, драму? Чье это сочинение,
ваше или учителя этого… Ельнина?» – «Maman, я не играла сцены, я нечаянно…» – едва
проговорила я; так мне было тяжело. «Тем хуже, – сказала она, – Il у a donc du sentiment lá
dedans? Вот послушайте, – обратилась она к папá, – что говорит ваша дочь. Как вам нравится
это признание?» Он, бедный, был смущен и жалок больше меня, и смотрел вниз; я знала,
что он один не сердится, а мне хотелось бы умереть в эту минуту со стыда… «Знаете ли,
кто он такой, – сказала maman, – ваш учитель? Вот князь Serge все узнал: он сын какого-
то лекаря, бегает по урокам, сочиняет, пишет русским купцам французские письма за гра-
ницу за деньги и этим живет…» – «Какой срам!» – сказала ma tante. Я не дослушала дальше;
мне сделалось дурно. Когда я опомнилась, подле меня сидели обе тетушки, и папá стоял со
спиртом. Maman не было. Я не видела ее две недели. Потом, когда увиделись, я плакала,
просила прощения. Maman говорила, как поразила ее эта сцена, как она чуть не заплакала,
как это все заметила кузина Любимова и пересказала Михайловым, как те обвинили ее в
недостатке внимания, бранили, зачем принимала бог знает кого. «Вот чему ты подвергла
меня!» – заключила maman. Я просила простить и забыть эту глупость и дала слово вперед
держать себя прилично».

Так с детства уже забивали в девочке всякие человеческие побуждения. Все воспита-
ние Беловодовой было направлено к тому, чтобы сделать из нее не живого, свободного чело-
века, любящего, сочувствовавшего радостям и горю ближних, а какую-то куклу на пружи-
нах, бальзамированную мумию, которая ни одним шагом, ни одним движением не могла бы
нарушить достоинства и чести своего рода…

«Я не шалила; мисс Дредсон шла рядом, и дальше трех шагов от себя не пускала.
Однажды мальчик бросил мячик, и он покатился мне в ноги, я поймала его и побежала отдать
ему, мисс сказала maman, и меня три дня не пускали гулять. Впрочем, я мало помню, что
было, помню только, что ездил танцмейстер и учил: chassé en avant, chassé à gauche, tenez-
vous droit, pas de grimaces [шаг вперед, шаг налево, держитесь прямо, не гримасничайте –
фр.]. После обеда мне позволяли в большой зале играть час в мячик, прыгать через вере-
вочку, но тихонько, чтобы не разбить зеркал и не топать ногами. Maman не любила, когда
у меня раскраснеются щеки и уши, а потому мне не велено было слишком бегать. Еще уве-
ряли, что будто я (она засмеялась) язык показывала, когда рисую и пишу и даже танцую – и
оттого pas de grimaces раздавалось довольно часто».

После замужества, конечно, по указанию старших, в духе родовых интересов, в кото-
ром и тени не было хоть чего-нибудь похожего на чувство, Беловодова овдовела и должна
была сделаться, по-видимому, женщиной совершенно самостоятельной; даже и в древней,
допетровской Руси вдовы пользовались некоторою самостоятельностью, о которой не смели
и помышлять девушки и жены. Ничуть не бывало: мы видим, что Беловодова окружена столь
же бдительным надзором со всех сторон, как и пятнадцатилетняя девочка. Когда она бесе-
дует с мужчиной, тут же непременно присутствует аргус в виде одной из тетушек, и если
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затрагиваются вопросы живые, глубокие, то старухи тоном и сентенциями сейчас кладут на
всякий разговор патентованную печать. Беловодова понятия не имеет о том, что такое значит
располагать своими собственными деньгами. «Тетушка десять раз сочтет и спрячет к себе, –
говорит Беловодова, – а я, как институтка, выпрашиваю свою долю, и она выдает мне, вы
знаете, с какими наставлениями». Даже самый порядок в комнате Беловодовой подвергается
неусыпному надзору со стороны тетушек: чуть цветы раскинутся в вазе прихотливо, сейчас
они приводятся в симметрию; чуть книга в богатом переплете окажется лежащею на диване,
на стуле – книга ставится на полку; чуть западает слишком вольный луч солнца и играет на
хрустале, на зеркале, на; серебре, – тетушка находит, что глазам больно, молча указывает
человеку пальцем на портьеру, и тяжелая негнущаяся шелковая занавеска мерно падает с
петли и закрывает свет.

Наконец в жизни Беловодовой-вдовы возможен эпизод, совершенно подобный исто-
рии Беловодовой-девочки с учителем Ельниным. В дом ее начал входить итальянский граф
Малари; Беловодова разыгрывала с ним музыкальные дуэты, а он, подобно Райскому, тол-
ковал с ней тишком о свободе чувств и жизни. Беловодова почувствовала к нему нечто вроде
расположения, которое далеко еще было от страсти. Стоило графу несколько раз проехаться
верхом возле экипажа Беловодовой, чтобы в свете заговорили все, что Беловодова a poussu
la chose trop loin, и стоило Беловодовой написать графу Малари записочку самого невин-
ного содержания, вроде следующего: «Venez, comte, je vous attends entre huit et neuf heures,
personne n'y sera, et surtout n'oubliez pas votre portfeuille artistique. Je suis etc. S. B.», чтобы
в доме поднялась буря, совершенно подобная вышеописанной истории с Ельниным: пор-
тьеры задвинулись, сторы спустились, дом заперся для всех входящих и выходящих, нача-
лись охи, ахи, флаконы со спиртом и пр. Сама Софья Беловодова, как кающаяся институтка,
начала твердить: Oui, la faute est à moi, je me suis compromise: une femme, qui se respecte ne
doit pas pousser la chose trop loin… se permettre…» В довершение ужаса узнали, что граф из
«новых», и своим прежним правительством был «malvu» и «эмигрировал» из отечества в
Париж, где и проживал, а главное, что у него там, под голубыми небесами, во Флоренции
или в Милане, есть какая-то нареченная невеста, тоже кузина, что вся его фортуна перейдет
в его род из того рода, так же как и виды на карьеру… Какой ужасный удар гордости рода
Ельневых и безукоризненной чистоте Софии Беловодовой! Такая строгая система воспита-
ния, приведенная педантически до последних мелочей, не замедлила оказать свое действие.
В лице Беловодовой перед нами нечто чудовищное, доведенное до невероятного, а между
тем это невероятное до такой степени пригляделось нам на каждом шагу, что мы привыкли
смотреть на него, как на явление обыденное. Такие женщины, как Беловодова, создаются
без всякого труда в восточных гаремах, под надзором строгих евнухов, но надо удивляться
искусству воспитания, которое сумело женщину, живущую в шуме света столицы, считаю-
щейся европейской, сохранить в том виде, в каком могут быть только невольницы, в про-
должение целой жизни ничего не видавшие дальше стен своего гарема или терема. И если
только вы хоть сколько-нибудь знакомы с положением женщины в древнем мире, вас должна
поразить аналогия между Беловодовой и какою-нибудь афинской γυνη и римской матроной.
Из Беловодовой сделали действительно какую-то мраморную статую, в которой не шевели-
лось никакой мысли, никакого чувства, никакой жизни – все это было убито и заморожено
до крайнего оцепенения.

«Когда в семействе тетки и близкие старики и старухи часто при ней гадали ей в том
или другом искателе мужа: то посланник являлся чаще других в дом, то недавно отличив-
шийся генерал, а однажды серьезно поговаривали об одном старике, иностранце, потомке
королевского угасшего рода – она молчит и смотрит беззаботно, как будто дело шло не о
ней… Ни в одной черте никогда не было никакой тревоги, желания, порыва. Напрасно Рай-
ский, слыша раздирающий вопль на сцене, быстро глядел на нее, что она? Она смотрела
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на это без томительного, поглотившего всю публику напряжения, без наивного страдания.
И карикатура на жизнь, комическая сцена, вызывавшая всеобщий продолжительный хохот,
вызывала у нее только легкую улыбку и молчаливый, обмененный с бывшей с нею в ложе
женщиной взгляд».
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