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Станционный смотритель
Предисловие.

Конечно же, это не я придумала. Конечно же, это будет повесть. Конечно же, в ней будет
встреча и в ней будет любовь. И это, пожалуй, все, что связывает два вымысла двух авторов,
один – великий, а другой – просто вымысел. Вы спросите, нельзя ли было найти другое
название – в словах множество букв, в языке – множество слов, в мире – множество языков,
неужели из этих множеств множеств множеств нельзя было составить новое сочетание, и я
отвечу – именно потому что нельзя, и написано мной это предисловие, или апология слова
и сюжета.

Начать надо, как всегда, с детства. В моих детских воспоминаниях нет большего вос-
торга, чем преклонение перед железной дорогой. Стальные блестящие рельсы, темные, про-
питанные креозотом шпалы, таинственные стрелки, подмигивающие семафоры, бородатые
стрелочники и стрелочницы (почему-то все они были бородаты), весь этот мир представ-
лялся мне мистическим и непостижимым, я представляла себе, что это я управляю дви-
жением поездов, распределением платформ, сортировкой, прибытием и отбытием (падежи
должны быть именно такими), вечно и бесконечно вдыхаю самый дух железной дороги. Нет,
для меня она не олицетворяла никакие странствия – мы просто жили в домике неподалеку от
большого сортировочного узла, и мой нежно любимый покойный дедушка часто водил меня
погулять на Станцию – именно с большой буквы, потому что единственный понимал мое
благоговение перед рельсами. Нет, для меня в железной дороге главное было – стрелки, я
буквально млела от преклонения перед стрелочницами, когда они ворочали вручную тяже-
лые в повороте механизмы. Пусть я буду неправа, но в моей памяти отложилось именно
это натужное, не для хрупких женских рук и плеч движение перевода стрелок, приводящее
к необратимому изменению маршрута огромного, протяженностью в наш поселок поезда.
Сам поезд меня абсолютно не интересовал – это была просто машина, побольше, чем такси,
в котором меня иногда возили к бабушке, и все, зато стрелки и особенно стрелочницы –
это было чистое волшебство. Как такие маленькие смешливые тетки в ватниках и сапогах
не боялись, стоя прямо на путях, ворочать судьбы мира в промежутках между беззлобным
бабьим трепом и жалобами на непутевую семейную жизнь?

Есть у меня и еще одно воспоминание – я уверена, что мне позволили сделать это
самой – под присмотром взрослых, разумеется, не без помощи все того же дедушки и стре-
лочниц-хохотушек, но все же самой – самой взять в руки управление жизнью сотен других
людей, направить огромный, тяжелый, неповоротливый состав по новому пути, исполнить
такую серьезную, ответственную работу, последствий которой я тогда все равно не пони-
мала. Ну подумаешь, иной путь…

О том, что такое иной путь, иная жизнь, иное стечение обстоятельств, я задумалась
лишь тогда, когда в моем существовании вновь возникла железная дорога, вернее, ее малень-
кий участочек, переезд в одном из окраинных районов города, где я тогда жила. Дело было
и в том, что я тогда любила одного человека, любила безумно, беспамятно, беспечно, без-
думно, бесконечно, но главное – ответно. И он любил меня так же, как я, и в этом состояла
наша общая трагедия, не позволившая намертво связать наши судьбы. Нас было слишком
много друг для друга, нашей любви было слишком много для этого мира, и мы не смогли
существовать в одном пространстве. Тот маленький переезд был на пути к любимому чело-
веку, и я каждый день видела его из окна автобуса по дороге туда, и почти не видела – из-
за слез и темноты – по дороге обратно. И однажды я подумала – может, мне стоит выйти из
автобуса и постучаться в маленькую деревянную дверь, вдруг, там за ней, окажется другая
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реальность, не такая ужасная, как та, в которой я каждый день езжу на свидания? Однако
я так этого и не сделала…

Теперь начнем.

Картина 1. Я

В городе душно. В городе летом уже почти что два месяца стоит удушающая, всепо-
беждающая сушь, выматывающая все силы днем и не дарующая сна ночью. Я – совершенное
ничто, нуль без палочки – клерк в офисе средних лет от роду, в разводе с женой и в разлуке
с ребенком, который мне не очень-то и нужен. Каждый день я езжу на работу одной и той
же избитой в кровь дорогой мимо унылых новостроек, мимо натужно дымящих заводов на
северо-западе города в офис, где и сам себя замечаю с трудом. Трудно сказать, есть ли смысл
в моей работе – ведь я и сам его почти что не вижу. Когда-то давно, когда мама еще была жива
и здорова и хотела для меня лучшей доли, я собирался стать художником – у тебя прекрас-
ная рука, говорила мама и гладила меня жесткой сработанной ладонью по голове. Но потом
пришли новые 90-ые годы, и мама заболела, а папа ушел к новой жене – это получилось
не совсем одновременно, но причинно-следственная связь была налицо – едва в папиной
жизни появилась новая женщина, как в мамином теле проступили контуры ужасного розо-
вого головоногого, чтобы не упоминать имя дьявола всуе, и все пошло наперекосяк. Мне в
те годы было всего ничего, но я уже тогда понял, что больная женщина никому не нужна,
однако мама была жива и сопротивлялась болезни, и я не мог себе позволить поступить в
Суриковку – нам отчаянно были нужны деньги, мне – на маму, папе – на мою новорожден-
ную на старости лет сестру, и мы оба впряглись в ярмо. Я не осуждаю папу – вполне воз-
можно, будь я не его сыном, а его отцом, я поступил бы также, но получилось, что он ушел
из огня да в полымя – ребенок родился ослабленным, больным до конца своих дней, и папа,
сбежав от одной обязанности перед женщиной, по уши влип в другую, конца и края которой
не было, я же взял на себя его обязанности, и вот уже без малого десять лет я привязан к
стулу и столу в конторе.

На самом деле, все не совсем так. Мама прожила недолго, каких-нибудь пять лет, про-
летевших для меня безо всякого следа – больницы, операции, уколы, лечение, постыдный
для молодого мужчины уход за старой женщиной, все это выжгло в моей душе какую-то
полосу нечувствительности – словно я попал в лесной пожар, в котором сгорели мечты,
картины, любовь к родителям, все наши сбережения, все, что связывало меня с жизнью. Я
работал механически, искал места, где больше платили, брался на все, что плохо лежало,
ничего не стыдился и ни о чем не жалел. Поэтому, когда мне в больничном морге отдали
вещи, когда-то принадлежавшие маме, я не почувствовал ничего, кроме облегчения. Каюсь,
я, правда, ничего не почувствовал – ни боли, ни тоски, ни обиды за бессмысленно потрачен-
ные пять лет моих стараний.

Почему я тогда не бросил все это? Даже не знаю, возможно, все та же проклятая нечув-
ствительность души – в тот вечер я впервые за пять лет взял кисть в руки, и ничто не выплес-
нулось из меня на холст – словно то, что жило внутри все эти годы, выцвело, обесценилось,
усохло, умалилось до размера еле различимого просяного зернышка – крохотной черной
точки-отметинки в углу подрамника. Я был пуст, мертв как художник, но все еще жив как
человек и как боевая единица. Отсрочка, полученная мной на время болезни мамы, закон-
чилась, и, скорее всего, меня бы забрали в армию, слава богу, не в Афганистан, но тогда
хватало и других горячих точек, но тут случилось первое в моей жизни обстоятельство – моя
коллега по работе забеременела. Имело ли это какое-либо отношение ко мне, спрашиваю я
себя сейчас, и не нахожу однозначного ответа. Да, поскольку мы несколько раз встречались,
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нет, потому что ни мне, ни ей ребенок был не нужен. Даже она сама была мне не нужна –
разве что только тогда, когда становилось невыносимо тоскливо и одиноко в квартире, где
все напоминало об ушедшей матери и о предавшем меня отце. И, тем не менее, это была
первая лазейка, калитка-ловушка – когда открываешь дверку, то не сразу замечаешь стопор-
ный механизм – обратно она не пускает. С другой стороны, это и вправду похоже на стрелку
– после перевода поезд никогда не сможет вернуться на прежний путь.

Для меня наступила новая жизнь – вместо армии я стал отцом собственного ребенка.
Так же, как мой собственный отец, повесивший себе вечное ярмо на шею, я взвалил на свои
плечи жену – чужую белобрысую девушку, и сына – недовольного жизнью, не по годам бой-
кого и громкого ребенка. Жена тут же ушла с работы, угнездилась в квартире и стала кормить
меня на убой невкусной едой, готовить которую ей помогала ее мать – высохшая на корню
алкоголичка, ежедневно покупавшая себе дешевую бутылку через грузчиков в гастрономе.
Места краскам и холстам в моей квартире опять не оказалось так же, как это было при жизни
матери, и я отложил свою мечту на этот раз так далеко, что с годами даже забыл, что она у
меня вообще была. Сын рос, жена толстела, теща усыхала, один я не менялся в этих пред-
лагаемых обстоятельствах – начиная с первого кризиса, работал, где попало и как попало,
лишь бы деньги платили, домой возвращался только в состоянии подпития и то – поздно в
ночи, после двух-трех бутылок пива на детской площадке, отцу не звонил, о больной сестре
не думал вообще. Словом, просто жил, как все.

В тот год отец впервые позвал меня на кладбище – сказал, что приедет с сестрой. Повод
был почти что формальный – Прощеное воскресенье, но я чувствовал, что за этим что-то
стоит. Мы встретились уже у могилы, и я сразу увидел всю картину – так, как будто все-
таки стал художником. Голый, прозрачный до голубизны весенний лес на севере Москвы,
еще мерзлая, вытоптанная скорбными ногами земля, покосившаяся ржавая оградка, про-
севший одним боком слепой черный памятник, золотые когда-то буквы выцвели, нелепо
яркие искусственные цветы, пережившие долгие снежные зимы и бурные дождливые весны,
постаревший, с высоко поднятыми плечами мужчина и девочка с бессмысленно счастли-
вым лицом. Отец и сестра – самые близкие и самые ненужные мне люди. Отец-предатель
и сестра – плод предательства, механически подумал я про себя, но промолчал. Девочка не
хотела подходить к чужому дяде, а отец не настаивал – молча глядел на неухоженную могилу
матери. Мы оба ничего не чувствовали друг к другу, и все же были связаны странными узами,
которые тянулись к нам из могилы, которую мы оба избегали навещать все эти годы.

Отец первым обратился ко мне, движением руки послав сестру поиграть на дорожке.
Я знаю, это я виноват в ее смерти, сказал он одну из тех заготовленных заранее фраз, на
которые следовало бы возразить только для того, чтобы начать вечный спор с собственной
совестью. Но я не собирался ни обвинять, ни оправдывать, поэтому продолжал стоять у
могилы молча. Она узнала, и заболела, почти сразу же, продолжил он покаяние, в котором
я не принимал никакого участия. Я понял, что ему нужно выговориться, впервые за столько
лет, и я – подходящий для этого материал, и мне стало жалко всех – маму, вынужденную
выслушивать запоздалое раскаяние, себя, давно забывшего о том, что у него когда-то были
родители, сестру – в силу болезни она не понимала ни слова из того, что говорил отец, и уже
начинала мерзнуть на холодном кладбищенском ветру.

Но тут он меня удивил, удивил так, что я впервые за эти годы посмотрел ему прямо в
лицо. Когда-то рубленое из цельного куска, сегодня оно оплыло по краям, словно квашня,
выбравшаяся за край бочки, и все же это было лицо моего отца. Лицо, которое я однажды
примерил на себя и передал своему сыну. Он сказал просто, но веско – Но я ни о чем не
жалею. Честно. Дай мне кто-нибудь еще один шанс повернуть все по-другому, остаться,
перетерпеть, забыть, уйти, я бы поступил точно так же. Ушел, родил, мучился, все было бы
так же, как сейчас. Никто на самом деле не виноват, каждый сам выбирает судьбу по себе. Я,
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мама, ты, она – он махнул рукой в стороны сестры. – Мы все выбираем сами. Просто хотел,
чтобы ты это знал. На всякий случай. На будущее.

Отец и раньше был немногословен, но сегодня он явно превозмог себя и сказал мне
то, что давно хотел, но не видел случая. На могиле матери его слова звучали странно – как
будто он хотел, чтобы она тоже была свидетелем нашего разговора.

Уходя, отец сунул мне в руку коробку ярко-синего цвета – подарок внуку, сказал он.
Они так ни разу и не виделись.

Дома я отдал коробку жене и на следующий день подал на развод. Слова отца немолч-
ным шумом стояли у меня в ушах, пока продолжался кошмар – жена и теща лишили меня
родительских прав, лишили родительской квартиры, но вскоре и эти обиды забылись, как
несущественные в моей жизни по сравнению с тем громадным одиночеством, которое точно
айсберг, вплыло в мою душу и заняло все мыслимые и немыслимые места и ниши.

И вот я здесь, в вонючем автобусе, на северо-западе Москвы, каждый день я еду туда и
каждый день возвращаюсь обратно, а в промежутке я смотрю оловянными глазами в экран,
на котором мелькают картинки, нарисованные не мной, и что-то делаю – я все время что-то
делаю, или мне только кажется, что я, а не кто-то другой это делаю, или мне кажется, что я
что-то делаю, а не просто сижу. Сказать трудно – ведь когда я еду домой, я почти не помню,
чем занимался целый день.

И каждый день я еду мимо железнодорожного переезда со стрелкой.

Картина 2. Домик на переезде

Это странное место. Начать с того, что заводская железная дорога в городе уже никому
не нужна, как не нужна стрелка, переводящая поезд с одного бесполезного пути на другой,
оба из которых ведут на глухую, заколоченную забором территорию бывшего завода. Завод
давно подлатали и сдали под офисы, в одном из которых я и работаю.

Автобус никуда не может уйти от переезда – раз есть рельсы, значит, должен быть пере-
езд, и раз есть две дороги, значит, должна быть стрелка, переводящая пути. Это я понимаю,
как понимаю и то, что на протяжении нескольких лет работы ни разу не видел ни одного
поезда, прошедшего этой веткой.

На переезде есть светофор, но и это не самое удивительное. Самое непостижимое в
этом переезде – маленький домик, стоящий рядом с переездом. Домик аккуратный, деревян-
ный, как будто игрушечный, все время свежепокрашенный и ухоженный, хотя на самом деле
там никто не живет. Я вижу его пять дней в неделю из окна автобуса, зимой и летом, в яркое
солнце и в зимнюю непогоду, и он всегда похож на самого себя – бутафорский, нелепый
посреди никому не нужного переезда, около стрелки, которая никуда никого не переводит.

Часто возле переезда бывает непроходимая пробка – мешанина из машин, автобусов,
пешеходов, норовящих прошмыгнуть мимо машин на другую сторону улицы, и тогда я долго
смотрю в окно на домик на переезде. Иногда мне представляется совсем нелепая картина
– как будто это мой дом – в окне колышутся легкие ситцевые занавески, на подоконнике
цветок в горшке, рядом с домиком разбит палисадник, а позади него – небольшой сад и ого-
род, вдоль путей между деревцами натянута веревка, на ней сушится белье, а внизу кача-
ются деревянные качели. Из дома выходит легконогая рыжеволосая женщина, на бедре у
нее уютно уселся младенец, которого она ловко и сильно поддерживает рукой, оба смеются
чему-то своему…

Это, скорее всего то, что англичане называют daydreaming – сон посреди дня, мечта
посреди реальности, чужое небытие посреди моего собственного, и, тем не менее, картина
представляется мне настолько ясной, что я не только вижу ее во всех красках, во всех дета-
лях, с тенями, мазками, но и слышу как будто наяву. Смеется женщина, вовсю гулит младе-
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нец, развеваются на ветру занавеска, хлопает веревка с бельем, скрипят качели, перестуки-
вают рельсы, и тепло пахнет креозотом от шпал.

Прихожу в себя я обычно от резкого движения – это наконец-то трогается с места авто-
бус, шевелится и ползет дальше многокилометровая пробка в сторону магистрали, домик
постепенно исчезает из виду, дальше вокруг меня – только огромные серые панельные
коробки, как и положено посреди города. И даже я сам не вполне понимаю, почему именно
этот странный домик на переезде будит во мне тоску по несостоявшейся семейной жизни
– по женщине, которая будет любить и ждать меня каждый день, по младенцу, зачатому и
рожденному не по принуждению или по случайности, по уюту и быту, по цветам и свежему
белью, по качелям и поездам.

У нас в роду нет ни одного рыжего человека, все мы темноволосые и темноглазые, моя
бывшая жена – блондинка, мой сын от рождения был русым ребенком, и даже моя сводная
сестра – брюнетка. Откуда в моей мечте появилась рыжеволосая женщина и ее ребенок, я
не понимаю, хотя догадываюсь, что на самом деле это всего-навсего мечта – мечта несво-
бодного мужчины средних лет и среднего достатка о свободе – рыжеволосой, бесстыжей,
зеленоглазой оторве. А может, я просто насмотрелся в детстве картин художников-прерафа-
элитов, где загадочные, длиннотелые дивы трясли рыжими английскими гривами? Что бы
это ни было, рыжеволосая женщина и ее младенец – всего лишь плоды недосыпа и нехватки
женского внимания в моей сегодняшней неуклюжей жизни, думаю я, настраиваясь на офис-
ный лад.

Правда в том, что у меня действительно нет женщин. После развода с женой я пару раз
встречался с знакомыми девушками из офиса, но дальше обычного постельного беспорядка
дело не пошло. После смерти мамы в женском теле для меня не осталось никаких тайн и
загадок, а после рождения сына я и вовсе перестал видеть в женщинах таинственных и пре-
красных существ. Любовь физическая сама по себе была приятна, но не требовала продол-
жения, а любовь духовная пока что так и не встретилась на моем пути, поэтому ничто не
привязывало меня к тем подружкам, которые время от времени оставались у меня ночевать.
Я был опытен и самодостаточен, как старый холостяк, я умел поразить девушку вкусным
ужином или необыкновенной чистотой, мог доставить ей удовольствие или принести зав-
трак в постель, но все это были внешние вещи, которые не трогали мою душу. Происходящее
казалось одинаково пресным, выношенным, банальным или просто навязчивым, и я делал
все, чтобы второго или третьего раза больше не было. Разумеется, девушки пытались под
разными благовидными и неблаговидными предлогами продолжить знакомство, но я слиш-
ком хорошо помнил последствия того, что случается с неосторожными и увлекающимися
мужчинами, и строго блюл свое одинокое гнездо.

Честно говоря, мне было хорошо одному. Жену с ребенком я больше не видел, отец и
сестра переехали жить в другой город – отец очень рассчитывал на экзотическую терапию
дельфинами, мама лежала на кладбище под покосившимся памятником, а я жил от поне-
дельника до пятницы, потому что за годы, проведенные у маминой постели, растерял друзей
и приятелей, а новые как-то не наживались. Большинство моих коллег уже были женаты,
остальные шлялись по кабакам, и те и другие были мне не интересны, хотя я бы вряд ли
смог объяснить, по какой причине.

Так же, как я не мог объяснить себе, почему меня трогают в жизни только две вещи –
домик на переезде и пустой холст с точкой в углу подрамника – единственное, что напоми-
нало о мечте стать художником. Каждый день я пялился на эти две вещи и не мог связать их
воедино до тех пор, пока однажды вечером вдруг впервые за последние десять лет не взял
в руки кисть.

Картина стояла перед моими глазами, но не как живая или фотография с живой – это
была настоящая картина. Я видел не жизнь – я видел то, как я ее однажды уже написал.
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Все было понятно – от рисунка до палитры и красок, от освещения до пастозного мазка, от
размера до багета, все это как будто уже существовало в какой-то иной действительности. В
той, где я становился художником, где мама и папа жили долго и счастливо, где у меня была
здоровая сестра, красивая рыжеволосая жена и толстощекий младенец в перетяжечках.

В тот вечер я писал как сумасшедший, не получивший дозы успокоительного, как алко-
голик, дорвавшийся до бутылки, как маньяк, выследивший долгожданную жертву. Я писал
так, словно и не было этих десяти лет, словно время повернулось вспять, словно у меня не
было ненавистной работы, словно на мне не налипло грязи и боли за эти годы, словно я
прозрел и обрел язык после вечности слепоты и немоты.

Утром картина была готова, и я впервые посмотрел на нее при свете солнца. Конечно, я
не мог не видеть, насколько это было наивное и неумелое творение рук, отвыкших от своего
дела. Неправдоподобные, чистые цвета, неумелые мазки, плоская перспектива, отсутствие
глубины и света, все это было налицо. Такую работу не взяли бы даже на набережной, где
горе-художники сбывают свое и чужое барахло, но в то же время в ней было что-то, беско-
нечно дорогое и таинственное, может быть, ощущение летнего жаркого ветра в окне, может
быть, запах чистого белья, может быть, сочный розовый цветок на подоконнике, может быть,
молочный запах женщины и ребенка, не знаю, но было то, что мне в ней удалось в совер-
шенстве, и я сам это знал. Без сил я повалился спать и проспал до вечера, и ни одна мысль
о работе не потревожила меня в этом сне, в котором я был просто счастлив.

Однако реальность остается реальностью, и на следующее утро я снова ехал в авто-
бусе, тщательно отмыв ногти от краски. Картина стояла в углу, накрытая тканью, мне было
бы слишком страшно и стыдно показывать ее случайным гостьям – я ведь понятия не имел,
откуда взялся этот нелепый сюжет, кто руководил мной при выборе красок и композиции, и
что вообще заставило меня изобразить домик на переезде, в котором никто не живет?

На переезде, как и каждое утро, образовалась несусветная пробка, автобус полз мед-
ленно, я злился на дорогу, на людей в машинах, соседей в автобусе и на себя, с горечью
предвкушал объяснение на работе за пропуск без предупреждения, и потому не сразу обра-
тил внимание на одну деталь в донельзя знакомом пейзаже за окном. Когда каждый день
видишь одну и ту же картину, глаз замыливается до такой степени, что изменись в ней что-
то, и ты даже не сразу вспомнишь, а было ли это раньше. Домик мелькнул за окном, автобус
клюнул носом вперед и остановился, как вкопанный. Пассажиры попадали друг на друга,
как обычно, начался крик и легкая паника. И в этот момент я впервые услышал звук закры-
вающегося прямо перед самым автобусом шлагбаума на переезде. Никто, включая водителя,
наверняка ежедневно мучившегося этим маршрутом, не ожидал того, что по ветке пустят
поезд, однако это произошло, и вся пробка встала за нашей спиной, в нетерпении и в недо-
умении гудя клаксонами.

От нечего делать я выглянул в окно и обмер – картина на переезде действительно изме-
нилась. Сначала я не поверил собственным глазам, но чутье прирожденного художника меня
не обмануло. Это была правда, и это действительно случилось на самом деле. Всего одна,
но бесспорно говорящая деталь, всего один, но абсолютно однозначный намек, всего одно,
но совершенно четкое указание. В окне на ветру полоскалась легкая ситцевая занавеска –
точно такая же, что была на даче у моей бабушки в детстве, легкая, с меленьким, невырази-
тельным, выцветшим рисунком, точно такая же, какая была в домике моей мечты и точно
такая же, какая теперь была выписана на картине дома у переезда.

Возможно, это была случайность, но все эти вещи слились для меня в одно общее
впечатление – старомодный звук колокольчиков, предупреждающих о приближении поезда,
скрип несмазанного шлагбаума, визг тормозов и сцепления, и над всем этим – чистый звук
легкой ткани, колеблемой ветром, который становился тем слышнее и громче, чем дальше
отходили на второй план все прочие звуки. Осталось окно домика на переезде, осталось тре-
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петание занавески, где-то вдалеке послышался осторожный перестук колес приближающе-
гося поезда, и постепенно все остальное затопила тишина. Я как завороженный смотрел на
окно в домике, слушал движение невидимого поезда вдалеке и ждал. Ждал, но чего – я и
сам не смог бы ответить на этот вопрос. В этот момент время для меня остановилось – каза-
лось, вечность готова помедлить, пока я не пойму, ради чего занавеска на окне, ради чего
поезд вдалеке, ради чего я сам здесь. Стоял автобус, стояли машины на переезде, стоял дом,
и только занавеска рвалась на ветру туда, откуда доносился звук поезда.

И тогда я понял и подошел к двери, предусмотрительно открытой водителем, и сошел
на деревянный помост вдоль рельсов. Вокруг было тихо, как на заброшенном полустанке в
лесу, я шел, не оглядываясь к домику. Теперь с близкого расстояния, я вдруг разглядел цветок
в горшке на подоконнике, и натянутую веревку, и качели у самой земли, и палисадник, и
огородные грядки.

Я был почти у домика, когда дверь открылась. Однако навстречу мне вышел человек,
которого я вовсе не ожидал увидеть.

Картина 3. Станционный смотритель

Держась одной рукой за ручку двери, на меня в упор смотрел старик с седыми лохма-
тыми бровями, в оранжевой путевой безрукавке, одетый неряшливо в бесформенные брюки,
высокие керзовые сапоги и грязную фуфайку. От него отчетливо несло не очень мытым
телом, словом, это был самый настоящий железнодорожный рабочий, во плоти и крови,
очень далекий от образа рыжеволосой женщины с ребенком. Я невольно сделал шаг назад,
но он цепко поймал меня за руку и, улыбнувшись, потянул за собой.

Ты заходи, сынок, – сказал он и заговорщически подмигнул мне. – Присядем рядком,
поговорим ладком, в ногах правды нет. Дай людям своим делом заняться, а то вишь, застыли,
сердешные – ни туда, ни сюда.

Я оглянулся и понял, что старик имел в виду – все вокруг застыло, пока я шел к домику
на переезде. Застыли машины в пробке, с открытой дверью застыл перед шлагбаумом авто-
бус, застыли пассажиры и водители, застыли мойщики стекол, и даже поезд вдалеке застыл,
едва появившись в конце путей. Старик вновь потянул меня за рукав, и я шагнул в дверь,
почти спиной ощущая, как она захлопывается и как все за ней приходит в движение, словно
разминая затекшие за время неподвижности мышцы.

Дверь захлопнулась, и я на секунду ослеп, попав с яркого солнца в полутьму домика.
Единственным источником света было небольшое окно, на подоконнике стоял цветок в
горшке, окно было открыто и через него в домик проникали обычные городские звуки. Там,
за окном, стоило мне войти в домик, тут же возобновилась обычная суетная жизнь, и это
было странно – словно все ждали, пока я выйду из автобуса и откликнусь на приглашение
странного старика. Тем временем он сам щелкнул выключателем и я увидел, что домик, куда
я попал, вовсе не так уж мал, каким казался мне снаружи. Я стоял в большой просторной
комнате, посреди которой был круглый стол под зеленым абажуром – такие обычно бывают
на старых дачах, справа и слева из столовой в другие комнаты вели беленые филенчатые
двери, завешенные легкой полупрозрачной тканью, а прямо за столом начиналась терраса,
за окнами которой качались на ветру кусты сирени. Справа от меня в углу была небольшая
кухня – в ней и было окно с цветком и ситцевыми занавесками, и кто-то отчетливо гремел и
стучал посудой. Старик же сидел за столом и пил чай из граненого стакана с витым подста-
канником – в таких всегда давали чай в поездах дальнего следования.
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