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Аннотация
Новая биография Джобса раскрывает детали и подробности, не известные ранее.
Авторы предлагают более детальную и информативную историю его карьеры,

которая изменит то, как вы смотрите на жизнь Стива Джобса. Это история одного из самых
ярких людей нашего времени, сумевшего совместить неуемную страсть и зрелый подход
к менеджменту, чтобы создать одну из самых лучших компаний в истории.

Эта книга для всех, кому интересна подлинная и подробная история жизни Стива
Джобса.

На русском языке публикуется впервые.
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Примечание авторов

 
Эта книга – плод работы двух авторов. Мы трудились бок о бок на протяжении ряда лет,

начиная с журнала Fortune. Загоревшись идеей написать книгу, мы провели почти три года,
занимаясь исследованиями, изучением отчетности, проведением интервью, а также совмест-
ным созданием и редактированием текстов. Для удобства повествования мы договорились
использовать обращение от первого лица, когда дело касается Брента. Он был знаком с Джоб-
сом на протяжении почти 25 лет, поэтому слово «я» значительно упрощает наш рассказ.
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Пролог

 
«Вы новичок, правильно?» Именно эти слова я услышал от Стива (а последними его

словами, сказанными мне через 25 лет, были: «Прости меня!»). Удивительно, как он сразу же
поменялся со мной ролями! Все-таки в той ситуации именно я был репортером, то есть тем,
кто должен задавать вопросы.

К моменту нашей встречи меня уже успели предупредить о том, что интервьюирование
Стива Джобса может вылиться в проблему. Скажу без обиняков: накануне вечером за пивом
новые коллеги из сан-францисского бюро Wall Street Journal посоветовали мне захватить
на эту первую встречу бронежилет. Один из них сказал, то ли в шутку, то ли серьезно,
что беседа с Джобсом напоминает скорее боевую схватку, а не обмен вопросами и ответами.
На дворе стоял апрель 1986 года, и Джобс уже стал легендой Journal. В бюро ходили страш-
ные слухи о том, как однажды он изничтожил беднягу-репортера, задав ему в высшей сте-
пени прямой вопрос: «Вы вообще понимаете хоть что-нибудь, хоть какую-то малость из того,
что мы здесь обсуждаем?»

В начале 1980-х годов, работая в Центральной Америке, я приобрел немалую сноровку
в обращении с настоящими бронежилетами. Значительную часть времени я провел в Сальва-
доре и Никарагуа, где интервьюировал всех – начиная от водителей грузовиков, вынужден-
ных постоянно курсировать по зонам боевых действий, американских военных советников
в джунглях, командиров «контрас» в их тайных убежищах до президентов в их роскош-
ных дворцах. Мне доводилось встречаться с шумливыми миллиардерами типа Томаса Буна
Пикенса, Генри Росса Перо и Ли Кашина, лауреатами Нобелевской премии типа Джека
Килби, рок-звездами и идолами мира кино, отъявленными многоженцами и даже бабушками
потенциальных убийц. Унизить меня было не так легко. Однако все 20 минут езды от своего
дома в Сан-Матео до штаб-квартиры компании NeXT Computer в Пало-Альто я в панике
прикидывал, как лучше всего выстроить интервью с Джобсом.

Ситуацию усугубляло то, что впервые за всю журналистскую карьеру мне предстояло
общаться с гуру бизнеса, который был моложе меня самого. Мне миновало 32 года; Джобсу
исполнился 31, и он уже считался мировой знаменитостью, наряду с Биллом Гейтсом снис-
кавшей пышные лавры за создание абсолютно новой отрасли персональных компьютеров.
Еще задолго до того, как интернет-мания начала создавать вундеркиндов – героев на неделю,
Джобс уже считался суперзвездой мира технологий. На его счету был целый ряд порази-
тельных достижений. Печатные платы, которые они со Стивом Возняком собирали в гараже
в Лос-Альтос, позволили со временем создать компанию с миллиардными оборотами. Пер-
сональные компьютеры на тот момент обладали безграничным потенциалом, и Стив Джобс,
как один из основателей Apple Computer, отлично представлял себе открывавшиеся возмож-
ности. Но в сентябре 1985 года он вынужденно ушел в отставку. Совет директоров Apple
не счел возможным видеть в своем составе основателя компании, который откровенно пред-
лагает ключевым сотрудникам присоединиться к его новому предприятию по созданию ком-
пьютерных «рабочих станций». СМИ восторженно и тщательно разобрали по косточкам его
уход, а журналы Fortune и Newsweek посвятили этому позорному делу свои обложки.

В течение шести следующих месяцев детали нового проекта Джобса хранились в глу-
бокой тайне, отчасти потому, что Apple подала ряд судебных исков, пытаясь помешать
ему переманить своих специалистов. (Со временем компания отказалась от этих исков.)
А теперь, судя по словам представителя PR-агентства Джобса, который позвонил моему
боссу в Journal, Стив желал дать интервью крупным деловым изданиям. Он был готов начать
публичную кампанию и обрисовать в подробностях, чем именно собирается заниматься его
новое детище под названием NeXT. Я обрадовался такой возможности, но при этом не терял
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бдительность. Я отнюдь не хотел, чтобы харизматичный мистер Джобс застал меня врас-
плох.

 
* * *

 
Дорога на юг в Пало-Альто – это путешествие по истории Кремниевой долины.

От дороги 92 в Сан-Матео вы движетесь до трассы 280 мимо «буколической» восьмипо-
лоски, окружающей озеро Сан-Андреас и водохранилище Кристал Спрингс, из которого
поставляют питьевую воду в Сан-Франциско. Вы проезжаете мимо «умеренно вызываю-
щих» домов венчурных инвесторов, выстроившихся вдоль Хилл-роуд в Менло-Парк, и ком-
плекса зданий Стэнфордского линейного ускорителя, тонким шрамом разрезающего ланд-
шафт поблизости от шоссе. Вы оставляете позади радиотелескоп «Стэнфордская тарелка» –
коровы масти «херефорд» и живописные дубы подчеркивают красоту зеленого пояса за уни-
верситетским кампусом. Зимние и весенние дожди помогли расцвести пышным цветом
обычно скудной растительности на холмах. Я был совершенно не знаком с областью залива
и не понимал, что сейчас лучшее время года для такой поездки.

Я съехал с трассы на Пейдж-Милл-роуд. В этом районе располагаются штаб-квартиры
Hewlett-Packard, одной из пионеров биотехнологий ALZA Corporation; «фасилитаторов»
Кремниевой долины типа Andersen Consulting (нынешнее название – Accenture) и юриди-
ческой компании Wilson Sonsini Goodrich & Rosati. Им предшествует принадлежащий уни-
верситету Стэнфордский исследовательский парк – ряды невысоких корпоративных научно-
исследовательских центров на травянистых лужайках. Тут же находится знаменитая лабо-
ратория компании Xerox под названием Palo Alto Research Center (PARC), где Джобс впер-
вые увидел компьютер с мышью и графическим «растровым» интерфейсом экрана. Именно
здесь он и решил разместить офис NeXT.

Молодая женщина – представитель компании Allison Thomas Associates, занимавшейся
PR для NeXT, – проводила меня через двухэтажное здание из стекла и бетона в небольшой
конференц-зал с видом на полупустую парковку. Там нас ждал герой моего будущего интер-
вью. Поприветствовав меня кивком, Джобс отпустил мою провожатую. Не успел я сесть,
как он быстро задал свой первый вопрос.

Хочет ли он получить односложный ответ или же искренне интересуется тем, кто я
и откуда? Я предположил второе, поэтому стал рассказывать о компаниях и отраслях, о кото-
рых писал в Journal. Упомянул, что сразу же после окончания аспирантуры в Университете
штата Канзас я переехал в Даллас и поступил на работу в газету. Там я писал об авиации,
авиакомпаниях и электронике, поскольку именно в Далласе находились штаб-квартиры ком-
паний Texas Instruments1 и RadioShack2. Помимо этого, я приобрел определенную дурную
славу, написав биографию Джона Хинкли, богатого сына техасского нефтяника, стрелявшего
в президента Рейгана в 1981 году.

«В каком году вы окончили школу?» – прервал меня Джобс. «В семьдесят втором, –
ответил я, – а затем провел семь лет в колледже, но так и не получил магистерской сте-
пени». «Именно тогда же окончил школу и я, – заметил Джобс. – Так что мы примерно ровес-
ники» (позднее я узнал, что он перескочил один класс).

Затем я рассказал, что провел по два года в Центральной Америке и Гонконге, корпя
над статьями на геополитические темы, и год в Лос-Анджелесе, перед тем как наконец обре-

1 Texas Instruments – американская компания, производитель полупроводниковых элементов, микросхем, электроники
и изделий на их основе. Прим. ред.

2 RadioShack – американская компания, сеть розничных магазинов по продаже электроники, расположенных в США,
Европе, Южной Америке и Африке. Прим. ред.
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сти работу своей мечты в Сан-Франциско. В этот момент наш разговор начал напоминать
мне собеседование при приеме на работу. С одним только исключением – Джобс не особенно
реагировал на мои ответы.

«А о компьютерах вы что-нибудь знаете? – прервал он мой рассказ. – Никто из тех,
кто пишет для крупных национальных изданий, ничего в них не понимает. Последний,
кто интервьюировал меня для Wall Street Journal, не знал разницы между машинной памя-
тью и флоппи-диском!»

Я почувствовал под ногами твердую почву. «Формально я получил степень в области
английского языка, однако мне довелось писать программы для нескольких простых игр,
а в колледже я проектировал несколько реляционных баз данных на мейнфрейме», – отра-
портовал я, совсем не желая быть выставленным за дверь. Джобс закатил глаза. «В тече-
ние пары лет в качестве ночного оператора я обрабатывал на мини-компьютере ежедневные
транзакции для четырех банков в NCR», – храбро продолжал я. Джобс уставился в окно.
«А еще я купил IBM PC в первый же день их появления в продаже. В магазине Businessland,
в Далласе. Его серийный номер начинался с восьми нулей. И я сразу же установил на него
операционную систему CP/M. А MS-DOS я поставил на этот компьютер только перед отъ-
ездом в Гонконг, когда об этом попросил новый владелец».

При упоминании этих ранних операционных систем и продукции конкурентов Джобс
встрепенулся: «А почему вы не купили Apple II?»

Хороший вопрос… но с какой стати этот парень берет у меня интервью, а не наоборот?
«Прежде у меня никогда не было компьютеров Apple, – пустился я в глубочайшие ком-

пьютерные откровения, – но, приехав сюда, я заставил Journal купить мне Fat Mac». (Я дей-
ствительно убедил боссов из Нью-Йорка, что, перед тем как писать об Apple, я просто обя-
зан вплотную познакомиться с новыми машинами этой компании.) «Я пользовался им всего
пару недель. И пока что он нравится мне значительно больше, чем ПК».

Ага, мне все-таки удалось подобрать нужный ключ! «Мы можем показать вам еще
и не такое, – тут же заявил Джобс. – Держу пари, вы немедленно захотите избавиться от сво-
его Fat Mac». Наконец-то нам удалось достичь столь желанной Стивом точки отсчета –
момента, когда он наконец мог бы рассказать мне, каким образом собирается переигрывать
компанию, которую сам же основал, и прежде всего CEO3 Apple Джона Скалли, который
фактически изгнал его из собственного королевства.

С этой минуты Джобс начал серьезнее относиться к моим вопросам, хотя и не всегда
давал на них прямые ответы. К примеру, меня очень заинтересовали пустые стены его офиса.
Действительно ли они планируют собирать здесь компьютеры? Место ничем не напоми-
нало производственный цех. Планирует ли Джобс финансировать проект самостоятельно
или же намерен привлечь инвесторов? Он продал все акции Apple, кроме одной, и выручил
за них около 70 миллионов долларов, однако этой суммы было недостаточно для запуска
столь амбициозной компании. Время от времени Джобс заговаривал о совершенно неожи-
данных вещах и пил кипяток из пивного стакана. По его словам, когда у него как-то раз закон-
чился чай, он понял, что ему гораздо больше нравится старая добрая вода. «Она в каком-то
смысле служит для меня успокоительным», – объяснил он. Постепенно он свернул разговор
на основную тему – системе высшего образования нужны более качественные компьютеры,
и только NeXT может обеспечить их необходимое количество. Компания тесно сотрудни-
чает с университетами Стэнфорда и Карнеги – Меллон, обладающими достаточно автори-
тетными компьютерными факультетами. «Они станут нашими первыми клиентами!» – обе-
щал Джобс.

3 Chief Executive Officer – главное должностное лицо компании, аналог генерального директора в российской иерархии.
Прим. ред.
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Несмотря на всю свою уклончивость и желание донести до прессы одно-единственное
сообщение, он довольно живо участвовал в беседе. Его потрясающая, бьющая через край
самоуверенность заставляла меня внимательно следить за каждым его словом. На вопросы,
даже самые спонтанные, он отвечал тщательно сконструированными предложениями. Два-
дцать пять лет спустя, на похоронной службе в память Стива, его вдова Лорин говорила
о «безупречном вкусе», присущем Стиву с очень молодого возраста. Гордость за этот вкус
и уверенность в собственной эстетической непогрешимости проявлялись в каждой его
фразе. В ходе нашего разговора я понял, что он, в свою очередь, пытается провести со мной
собственное интервью, тестируя меня на способность «грокать»4 – понять масштабы того,
что он сделал и что планировал сделать в NeXT. Позднее я понял: он добивается, чтобы
все написанное о нем и его работе соответствовало самым высоким стандартам качества.
На этом этапе своей жизни он самонадеянно полагал, что может выполнить работу за любого
сотрудника лучше, чем он сам, – такое отношение, конечно же, не прибавляло ему любви
подчиненных.

Интервью продолжалось 45 минут. Вопреки моим ожиданиям планы Стива относи-
тельно развития NeXT оказались достаточно приблизительными – один из первых тревож-
ных «звоночков», которые впоследствии завели компанию в тупик. Была, впрочем, одна
важная вещь, которую Джобс очень хотел обсудить, не отходя, что называется, от кассы, –
логотип NeXT. Он вручил мне забавную брошюру, в которой раскрывалась «креативная эво-
люция» поистине шикарного корпоративного символа, созданного Полом Рэндом. В этом
буклете, также сделанном Рэндом, с дорогостоящими полупрозрачными листами, разделяв-
шими толстые страницы сливочного цвета, шаг за шагом рассказывалось о том, как автор
пришел к образу, позволяющему говорить на «множестве визуальных языков». Логотип
представлял собой обычный кубик с буквами NeXT «в противостоянии киновари, светло-
вишневого и зеленого цветов, а также желтого и черного (то есть самого сильного цветового
контраста)», «повернутый под углом 28 градусов» – так расписывала его брошюра. В то
время Рэнд считался одним из ведущих графических дизайнеров Америки; он был знаменит
своими работами для компаний IBM, ABC Television, UPS, Westinghouse и многих других.
За создание этой брошюры, а также единственного и бесповоротного варианта эскиза кор-
поративного логотипа Джобс с готовностью выложил 100 тысяч долларов. Подобная экстра-
вагантность, хотя и направленная на достижение благой цели, оказалась вторым его каче-
ством, сыгравшим совсем не на руку NeXT…

 
* * *

 
После этой первой встречи я не написал никакой статьи. Для солидного издания забав-

ный логотип новорожденной компании вряд ли может считаться достойным новостным
поводом, вне зависимости от того, кто его заказал или сделал. Кроме того, в те времена Wall
Street Journal не публиковал фотографии; более того, журнал никогда не выходил с цветными
полосами. Даже если бы я захотел написать о новой сверкающей игрушке Стива, ее изыс-
канная красота вряд ли нашла бы отклик у наших читателей, которые в то время мало забо-
тились о дизайне.

Мой отказ написать о логотипе запустил 25-летний переговорный процесс, сполна
отразивший суть наших отношений. Как ни самонадеянно это звучит с моей стороны,
мы со Стивом хотели общаться – у каждого из нас имелось нечто, нужное другому. Я мог
обеспечить ему попадание на обложку Wall Street Journal (а позднее и на обложку жур-
нала Fortune); он же выступал носителем истории, представлявшей интерес для читателей.

4 См. понятие термина в книге Р. Хайнлайна «Чужак в чужой стране». Прим. пер.
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А кроме того, мне всегда было интересно познакомить широкую публику с очередной ново-
стью лучше и быстрее, чем любой другой журналист. Джобс обычно настаивал, чтобы я
писал о его новом продукте; но мои читатели жаждали знать о нем самом не меньше –
а может, и больше, – чем о его технологических «детищах». Он стремился подчеркнуть все
достоинства продукта, гений и красоту его творения; я же все время «мылился» попасть
за сцену, чтобы поговорить о конкурентных преимуществах и недостатках его компании.
Таков был подтекст множества наших разговоров – каждый пытался заключить с другим
выгодную для себя сделку. Стиву это, вероятно, напоминало карточную игру, в которой его
партнер, то есть я, частенько оказывается в дураках. Он не отказывал себе в удовольствии
заставить меня почувствовать его перевес – порой реальный, а порой и мнимый, созданный
исключительно его воображением.

Несмотря на то что наше первое интервью в Journal так и не вышло, Стив все равно
сказал Кэти Кук, ветерану Кремниевой долины, работавшей в то время на компанию Allison
Thomas, что, по его мнению, я парень вполне «в порядке». Время от времени он просил Кэти
приглашать меня в NeXT, чтобы поделиться со мной новостями. Честно говоря, новости
не особенно впечатляли, особенно по меркам взыскательного Journal, – свой первый боль-
шой материал о NeXT я написал лишь в 1988 году, когда Стив наконец открыл производство
компьютерных рабочих станций. Однако визиты к нему всегда казались мне интригующими
и бодрящими.

Как-то раз он позвонил мне и с гордостью рассказал, что ему удалось убедить Росса
Перо инвестировать в NeXT 20 миллионов долларов. Со стороны эти двое казались неве-
роятно странной парочкой: застегнутый на все пуговицы, коротко стриженный Перо, уль-
трапатриот, ветеран морской пехоты и бывший хиппи, который и в те годы предпочитал
ходить босиком, вегетарианец и противник дезодорантов. Однако я уже знал Стива доста-
точно хорошо, чтобы понять, что он и Перо (которого я также интервьюировал несколько
раз), по сути, родственные души. Оба были эксцентричными и идеалистичными самоуч-
ками. Я внушал Стиву, что ему просто необходимо посетить Перо в офисе его компании
Electronic Data Systems (EDS) в Далласе. Чего стоит одна только огромная коллекция скульп-
тур, изображавших орлов, и колоннада флагов США, выставленных вдоль дороги к офису!
Стив ухмыльнулся: «Плавали, знаем…» Он поинтересовался, не кажется ли мне странной
его симпатия к Перо. «Как может не понравиться Перо после того, как с ним хоть немного
пообщаешься? – ответил я. – Он очень забавный». Стив усмехнулся в знак согласия, а затем
добавил: «Если серьезно, я думаю, что могу многому у него научиться».

Со временем тот факт, что мы с Джобсом ровесники, стал скорее мостом, чем барье-
ром для нашего общения. К тому же в социальном плане нас со Стивом, как говорят,
тоже из одной бочки наливали – в отличие, например, от Билла Гейтса, о котором я тоже
много писал. (Тот не был выходцем из недр рабочего класса и государственных школ,
как мы со Стивом.) Нам обоим счастливо удалось избежать службы во Вьетнаме, поскольку
к моменту достижения нами призывного возраста воинскую обязанность уже отменили.
Мы со Стивом гораздо в большей степени, чем Гейтс, были частью антивоенного поколе-
ния, жаждавшего мира и любви, стремившегося «включиться» и «настроиться»5. Мы обо-
жали музыку и гаджеты. Мы не боялись экспериментировать с диковинными новыми иде-
ями, не скрывали своих переживаний. В раннем детстве Стив был усыновлен приемными
родителями – порой мы касались в разговорах этой темы. Однако это деликатное обстоятель-
ство, судя по всему, повлияло на его интеллектуальное и культурное развитие значительно

5 Автор перефразирует знаменитое в свое время высказывание американского психолога, популяризатора ЛСД Тимоти
Лири, который призвал американских студентов «включиться, настроиться и отвалиться». Прим. ред.
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меньше, чем социальная и политическая среда – и, разумеется, технологическая «песоч-
ница», в которой нам обоим довелось взрослеть.

Упомяну еще об одной причине, по которой Стив «прикипел» ко мне, журналисту.
В постоянно меняющемся компьютерном мире конца 1980-х разработка очередного «Боль-
шого Продукта», способного вызвать интерес с первого же упоминания, была крайне важна
для привлечения потенциальных клиентов и инвесторов. А Стиву требовались инвесторы,
причем терпеливые – ведь создание работающей версии компьютера могло занять у NeXT
почти пять лет. В течение всей своей жизни Стив отлично понимал тактическую важность
привлечения прессы; примерно это имел в виду Реджис Маккенна6 (возможно, самый глав-
ный из первых наставников Джобса), когда говорил о «природном маркетинговом даре
Стива». «Интуиция проявлялась у него уже в 22-летнем возрасте, – вспоминал Маккенна. –
Он понимал, в чем состоит величие Sony, величие Intel. Он хотел, чтобы и его собственные
детища имели сходный образ».

Зная о том, что Apple входит в число компаний, о которых я пишу для Journal, а затем
для Fortune, Стив связывался со мной в случайные, на первый взгляд, моменты времени
и делился «конфиденциальной информацией», которую он узнавал от бывших коллег, про-
должавших там работать. Или же просто высказывал свое мнение о бесконечной мыльной
опере, разыгрывавшейся менеджментом его прежней компании в Купертино. Со временем я
понял, что его можно считать вполне надежным информатором во всем, что касается нераз-
берихи, царившей в Apple в начале 1990-х, – и примерно тогда же до меня начало доходить,
что в этих звонках нет ничего случайного. Стив всегда имел скрытый мотив. Взамен он
надеялся разузнать что-нибудь про конкурента; иногда хотел протестировать на мне идею
нового продукта, а порой и наказать меня за какой-нибудь не понравившийся ему пассаж
в моей статье. В последнем случае он играл в игру под названием «утаивание информации».
Как-то раз, в конце 1990-х годов, уже после возвращения Стива в основанную им компанию,
я отправил ему записку с предложением опубликовать в Fortune еще одну историю об Apple.
До этого мы не общались в течение нескольких месяцев – я перенес операцию на открытом
сердце. Стив тогда позвонил мне в больницу и пожелал скорейшего выздоровления – и вот,
снова встав в строй, я был готов «ухватить» новый информационный «кусок». Ответ Джобса
был коротким. «Брент, – написал он, – насколько я помню, прошлым летом вы сочинили
довольно неприятную историю обо мне и об Apple. Это сильно ранило мои чувства. Почему
вы сделали такую гадкую вещь?» Однако через несколько месяцев он оттаял и энергично
сотрудничал со мной для написания еще одной статьи о компании.

Наши отношения были длинными, сложными и чаще всего плодотворными. Когда мы
со Стивом сталкивались на отраслевых мероприятиях, он представлял меня как своего друга,
что казалось мне одновременно лестным и странным, правдивым и неверным. В течение
короткого периода времени, когда у него был офис в Пало-Альто неподалеку от бюро Fortune,
я постоянно встречал его в городе, и мы неизменно принимались болтать о куче разных
вещей. Как-то раз я помог ему купить подарок на день рождения его жены Лорин. Я много
раз бывал у него дома то по одной, то по другой причине, связанной с работой. Вообще
наше общение носило неформальный характер, не свойственный больше ни одному руко-
водителю компании. Однако я никогда не строил иллюзий относительно фундамента наших
отношений: я был всего лишь репортером, а Джобс – источником информации и героем
статей. Некоторые из них доставляли ему удовольствие, тогда как другие, наподобие той,
на которую он отреагировал изложенным выше коротким письмом, приводили в бешенство.
Моя независимость и его склонность к дозированию информации очерчивали четкие гра-
ницы наших отношений.

6 Легендарный маркетолог из Кремниевой долины, президент консалтинговой компании McKenna Group. Прим. ред.
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Эта совершенно необходимая для плодотворной работы дистанция сократилась лишь
в последние годы его жизни. Мы оба серьезно заболели в середине 2000-х годов; рак печени
был впервые диагностирован у Стива в 2003 году, а я во время поездки в Центральную Аме-
рику в 2005-м подхватил эндокардит и менингит (вследствие чего 14 дней провел в состоя-
нии, близком к коме, и почти потерял слух). Разумеется, Стив знал о моей болезни больше,
чем я – о его. Тем не менее он поделился со мной некоторыми деталями – как-то раз мы
даже сравнили свои хирургические шрамы, почти как Квинт (Роберт Шоу) и Хупер (Ричард
Дрейфус) в фильме «Челюсти». Во время моего восстановительного периода, занявшего
несколько недель, он дважды навестил меня в стэнфордской больнице – заходя каждый раз
после визита к своему онкологу. Он рассказывал мне ужасные анекдоты про Билла Гейтса
и ругал за пагубную привычку к курению. Несмотря на то что с годами пыл Стива изрядно
поутих, он все равно любил диктовать людям, как им следует жить.

 
* * *

 
После смерти Джобса появилось множество кабинетной аналитики: статей, книг,

фильмов и телешоу. Часто в них пересказываются старые мифы про Стива с массой стерео-
типов, созданных еще в 1980-е годы, когда пресса открыла для себя вундеркинда из Купер-
тино. В эти ранние годы Стиву льстило ее внимание, поэтому он раскрывал репортерам
и свою душу, и свою компанию. В те времена он был катастрофически недисциплиниро-
ван и нетерпим. Демонстрируя свой гений в изобретении «прорывных» продуктов, он мог
одновременно продемонстрировать и равнодушие, граничащее с подлостью, по отношению
к своим сотрудникам и друзьям. Впоследствии он шел на сотрудничество с прессой, лишь
когда испытывал необходимость в продвижении продуктов, но было поздно. Истории ран-
него периода его «открытости» приклеились к нему, как ярлык. Возможно, именно поэтому
посмертные рассказы о Стиве сплошь состоят из клише: гуру с чутьем дизайнера; шаман,
обладавший властью над человеческими душами, благодаря которой он мог внушить своим
собеседникам что угодно («поле искажения реальности»); напыщенный придурок, игнори-
ровавший чужие мнения в маниакальной погоне за совершенством. Эдакий полугений-полу-
засранец, презиравший остальных и никогда не слушавший чужих советов.

Ничто из этого не соответствует моему опыту общения со Стивом, который всегда
казался более сложным, более человечным, более чувствительным и даже более умным,
чем образ, созданный прессой. Через несколько месяцев после его смерти я начал копаться
в старых заметках, пленках и файлах, посвященных Стиву. Там было многое из того, что я
уже забыл: и наспех записанные о нем ремарки на полях, и рассказанные им в ходе интер-
вью истории, которые я не мог использовать в статьях по той или иной деликатной причине,
и старые цепочки электронных писем, которыми мы обменивались, и даже несколько нерас-
шифрованных пленок. Я нашел аудиокассету, которую Стив записал для меня в подарок.
Это была копия кассеты, подаренной ему вдовой Джона Леннона Йоко Оно. На ней было
записано множество вариантов песни Strawberry Fields Forever, постепенно доведенной Лен-
ноном до совершенства. Все эти материалы хранились у меня в гараже. Копание в них про-
будило множество воспоминаний о Стиве, почти забытых с годами. В конце концов я решил,
что недостаточно просто ворчать на «одномерность» мифов о Стиве, укоренившихся в обще-
стве, – я хотел предложить этому падкому на сенсации обществу более полную картину
жизни и более глубокое понимание человека, о котором мне довелось писать так много.
Вряд ли это было бы возможно при его жизни. Все связанное со Стивом всегда пахло интри-
гой и носило оттенок драмы. Его жизненный путь напоминал пьесы Шекспира – со всеми
их перипетиями, гордостью и высокомерием, злодеями и неуклюжими дураками, невероят-
ным везением, добрыми намерениями и невообразимыми последствиями. В столь короткое
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время Apple столкнулась с таким огромным количеством взлетов и падений, что в годы прав-
ления Джобса было попросту невозможно нарисовать масштабную траекторию его успеха.
И я захотел внимательно окинуть взглядом жизнь человека, о котором писал многие годы
и который называл себя моим другом.

 
* * *

 
Самый главный вопрос, связанный с карьерой Стива, звучит так: каким образом

изгнанник из собственной компании, подвергшийся остракизму за свою непоследователь-
ность, резкость, неправильные бизнес-решения, в итоге стал почитаемым всеми руководи-
телем? Как ему удалось возродить Apple и создать совершенно новый набор продуктов –
продуктов, ознаменовавших целую эпоху, превративших компанию в самое дорогостоящее
и ценимое клиентами предприятие на земле, изменивших повседневную жизнь миллиар-
дов людей, принадлежащих к разным социально-экономическим группам и культурам? Стив
не склонен был обсуждать эту тему. Достаточно замкнутый по натуре, он не особенно любил
рыться в прошлом: «Какой смысл оглядываться? – написал он мне в одном из писем. –
Я лучше буду смотреть вперед и ждать прихода массы новых хороших вещей».

Тем не менее настоящий ответ на заданный вопрос заключается в том, чтобы пока-
зать, как изменился Джобс в течение жизни, кто повлиял на эти изменения и как он при-
менял выученные «уроки» в бизнесе. Перебирая старые свидетельства, я без конца возвра-
щался к годам его «отшельничества», десятилетию между его первым пребыванием в Apple
и его возвращением. На эту эру, с 1985 по 1997 год, довольно легко не обратить внимания.
Последствия его поступков были тогда далеко не столь драматичными, как во время пер-
вого пребывания в Apple, а позитивные результаты – не столь впечатляющими, как в первое
десятилетие XXI века. Туманные времена, про которые сложно придумать броский заголо-
вок. Однако в реальности эти годы оказались критически важными для его карьеры. Именно
тогда Стив научился почти всему, что сделало возможным его последующий успех. Именно
тогда он начал обуздывать свои недостатки и направлять свое поведение в конструктивное
русло. Не обращая должного внимания на эти годы, можно легко зациклиться лишь на его
успехах, не поняв их причины. Но ведь неудачи и извилистые лабиринты способны научить
нас столь же многому, если не большему, чем триумф. Именно в эти промежуточные годы
выковывались видение, понимание, терпение и мудрость последнего десятилетия жизни
Стива. Неудачи, болезненные развороты, недопонимание, неверные суждения, привержен-
ность ошибочным ценностям – весь ящик Пандоры для незрелого человека – в конечном
счете послужили исходным материалом для формирования ясности, умеренности, рассуди-
тельности и стабильности, которые Джобс демонстрировал в поздние годы.

К концу десятилетия, проведенного в тени, несмотря на множество неверных шагов,
Стив вытянул и NeXT, и Pixar. Наследие первого из этих проектов позволило обезопасить
его профессиональное будущее, а триумф второго обеспечил его финансовое благосостоя-
ние. Опыт, полученный в обеих компаниях, помог ему определить будущее Apple и в зна-
чительной степени сформировать облик того мира, в котором мы живем сейчас. Во многом
Стив проявлял ничем не оправданное упрямство, и мало какие уроки давались ему легко,
но надо отдать должное – он учился. Он не терял интерес и любознательность ко всему даже
в сложные времена. Он «выжимал» все, что можно, даже из самой негативной ситуации.

Существенной вехой в его жизни стало создание семьи. Я имел счастье быть знако-
мым с его женой и детьми и могу свидетельствовать: женитьба и семейная жизнь оказали
неоценимое позитивное влияние на его работу и карьеру. Должен, правда, признаться, что я
не был близким другом его семьи. Когда я начал готовиться к написанию этой книги в конце
2012 года, мне казалось, что я вряд ли смогу узнать о его личной жизни больше, чем уже знал.
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Опечаленные его преждевременным уходом из жизни и обиженные тем, что было опублико-
вано о Стиве после его смерти, многие из его ближайших коллег и друзей сначала отказались
от общения со мной. Однако время расставило все по местам, и последующие разговоры
с этими людьми – включая четырех сотрудников Apple, которые присутствовали на его похо-
ронах, – открыли для меня новую сторону характера Стива, которую я чувствовал, но нико-
гда не понимал в полной мере (и о которой уж точно не мог бы прочитать ни в одной книге
или газете). Джобс был невероятно многоплановым человеком. Этот талант позволил ему
управлять огромным количеством элементов сложной структуры после возвращения в Apple
и не поддаться панике, когда стал известен страшный онкологический диагноз. Это также
позволяло ему жить полнокровной и глубокой жизнью за пределами офиса, о которой мало
кому известно, за исключением немногочисленного круга его близких.

Разумеется, он продолжал быть сложной натурой даже в последние годы своей жизни.
Для кого-то «работа на Джобса» так и осталась сущим адом. Вера в уникальность собствен-
ной миссии и собственную непогрешимость порой толкала его на поступки, которые многие
из нас нашли бы предосудительными. Однако он мог быть и настоящим другом, и вселявшим
надежду наставником. Он был способен на доброту и подлинное сострадание. Он был вни-
мательным и любящим отцом. Он глубоко верил в ценность того, чем занимается, и надеялся,
что близкие разделяют его чувства. Как любому человеку, столь значительно отклоняюще-
муся от «золотой середины» (выражаясь словами его друга и коллеги Эда Кэтмелла, прези-
дента Pixar), ему были свойственны очень глубокие чувства, сила и слабость одновременно.

В деловой журналистике мне всегда нравилось то, что у невероятно рационального,
на первый взгляд, мира бизнеса всегда есть человеческая сторона. Это как нельзя лучше
относится к Джобсу – никто другой из бизнесменов, о которых мне довелось писать, не отно-
сился к своим творениям с такой же страстью. Однако лишь в процессе создания этой книги
я начал понимать, насколько сильно переплетались и влияли друг на друга личная жизнь
и бизнес Стива Джобса. Не осознав этого, невозможно постичь, как Стиву удалось стать
Эдисоном, Фордом, Диснеем и Элвисом нашего поколения в одном лице. Именно история
переосмысления Джобсом собственной жизни делает его личность такой притягательной.

 
* * *

 
По завершении нашего первого интервью Стив проводил меня к выходу по аккурат-

ным, хорошо освещенным коридорам офиса NeXT. Мы не проронили ни слова. Стив четко
дал понять, что наше общение закончено. Когда я покидал здание, он даже не попрощался.
Он просто стоял, глядя из стеклянных дверей на парковку на Дир Крик-роуд, где бригада
рабочих устанавливала трехмерный логотип NeXT. Я отъехал, а он так и продолжал смот-
реть на свой логотип за сотню тысяч долларов. Он чуял (по своему собственному выраже-
нию), что собирается сделать нечто великое. Но, разумеется, в реальности он даже не пред-
ставлял, насколько великим оно окажется.
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Глава 1

Стив Джобс в «Саду Аллаха»
 

В один из холодных декабрьских дней 1979 года Стив Джобс заехал на парковку «Сада
Аллаха» – курорта с конференц-залом, расположенного на склоне горы Тамалпаис в округе
Марин, к северу от Сан-Франциско. Уставший, расстроенный, разозленный, он изрядно
опоздал, застряв в огромной пробке. Пробка начиналась сразу же за Купертино, располо-
женным на юге Кремниевой долины, где находилась штаб-квартира основанной Джобсом
компании Apple Computer и где ему только что пришлось выслушать немало неприятных
слов в свой адрес на заседании совета директоров Apple под руководством достопочтенного
Артура Рока. Что и говорить, у Джобса с Роком имелось немного точек соприкосновения…
К молодому основателю Apple Рок относился как к ребенку. Он любил размеренный процесс
и был убежден, что технологические компании растут по вполне определенным правилам.
Как, например, компания Intel – огромный производитель чипов, расположенный в Санта-
Кларе. Рок помогал налаживать работу Intel в первые годы после ее создания. Возможно, Рок
был самым «знаковым» инвестором в высокотехнологичные ростки того времени. Поначалу
он неохотно поддерживал Apple, поскольку считал Джобса и его партнера Стива Возняка
довольно несимпатичными субъектами. Он не видел Apple глазами Стива – как необычную
компанию, способную «очеловечить» мир компьютеров, устроенный совершенно особым
образом. Рок относился к новому проекту просто как к очередной инвестиции. Джобс с тру-
дом высиживал изнурительные заседания с участием Рока, мечтая лишь об одном – чтобы
эта нудятина побыстрее закончилась. Тогда можно будет выйти, наконец, на свежий воздух,
сесть в машину с опущенным верхом и прокатиться до округа Марин, выветрив из мозгов
неприятные впечатления очередной встречи.

Однако в тот декабрьский день местность вокруг залива была покрыта туманом,
шел дождь, и крышу автомобиля пришлось оставить на месте. Скользкая дорога требовала
бдительности, и это лишило Стива всякого удовольствия от поездки на новеньком Mercedes-
Benz 450SL. Джобс любил свою машину. Он любил ее той же любовью, что и проигрыва-
тель для пластинок Linn Sondek, рассчитанный на подлинных аудиофилов, или платиновые
гравюры Ансела Адамса. В сущности, автомобиль представлял собой модель того, каким
он хотел видеть компьютер: мощным, гладким, легким в управлении и не перегруженным
лишними деталями. Однако в тот незадавшийся день погода и пробки сделали свое черное
дело. Стив уже на полчаса опаздывал на первое собрание Seva Foundation, детища его друга
Ларри Бриллианта. Несмотря на свое пристрастие к беговой обуви, этот Ларри чем-то напо-
минал Будду. Во всяком случае миссия Seva была столь же благородной, сколь и амбициоз-
ной, – полностью избавить Индию от страшной глазной болезни, доставлявшей неимовер-
ные страдания миллионам людей.

Стив припарковался и вышел из машины. Этот худощавый молодой человек ростом
выше 180 сантиметров, с каштановыми волосами почти до плеч и глубокими проница-
тельными глазами не мог не привлекать внимания. В костюме-тройке, надетом специально
по случаю заседания правления, он выглядел весьма внушительно, несмотря на возраст.
На самом деле Джобс никак не мог определиться в своем отношении к костюму. В Apple
принято было носить то, что хочется. Сам Джобс в «незаседательные» дни часто приходил
на работу босиком.

Гордо вскинув голову, он направился в «Сад Аллаха». Этот особняк, красовавшийся
на склоне горы Тамалпаис – зеленого пика с видом на залив Сан-Франциско, – был довольно
причудлив. Укрывшийся среди секвой и кипарисов, он представлял собой смесь классиче-
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ского Arts and Crafts7 с образом швейцарского шале. Выстроенный в 1916 году для зажиточ-
ного калифорнийца по фамилии Ралстон Лав Уайт, дом был выкуплен в 1957 году Объеди-
ненной Церковью Христа и с тех пор служил местом для отдыха и собраний. Стив пересек
лужайку, поднялся по ступенькам на широкую веранду и вошел внутрь.

Даже беглого взгляда на сидевших вокруг огромного стола было достаточно, чтобы
сделать вывод: это не совсем типичное церковное собрание. С одного его края восседал
Рам Дасс, индуистский йог еврейского происхождения. В 1971 году он опубликовал одну
из любимых книг Джобса «Будь здесь и сейчас» – бестселлер-руководство по медитации,
йоге и духовному поиску. Рядом с ним сидел Боб Вейр, певец и гитарист группы Grateful
Dead, – группа планировала сыграть благотворительный концерт в пользу Seva в окленд-
ском зале «Колизей» 26 декабря. На собрании присутствовал и Стивен Джонс, эпидемио-
лог из Центра по контролю за заболеваниями, а также Николь Грассе. Бриллиант и Джонс
работали вместе с Грассе в Индии и Бангладеш в рамках известной и успешной программы
ВОЗ по борьбе с оспой. Там был и знаменитый контркультурный философ и юморист
Уэйви Грейви. Он и его жена занимали места рядом с доктором Говиндаппой Венкатасвами,
основателем сети глазных клиник Aravind. Эта индийская сеть помогла миллионам людей
избавиться от слепоты, вызванной катарактой (болезнью, которая в то время превратилась
для региона в настоящее бедствие). Бриллиант надеялся избавить Индию от катаракты,
как в свое время ее удалось избавить от оспы. Он предполагал, что Seva поддержит иници-
ативу людей типа «Доктора В» (так Бриллиант называл Венкатасвами) по открытию клиник
по всей Южной Азии, помогавших восстанавливать зрение жителям бедных сельских рай-
онов.

За столом Стив узнал еще нескольких участников. С ним поздоровался Роберт Фрид-
ланд, который в 1974 году убедил Джобса совершить паломничество в Индию. Ага, а вот
и Вейр – Джобс любил Grateful Dead, хотя и считал, что эта группа не обладает глубиной Боба
Дилана. На это собрание Стива пригласил Бриллиант, с которым он познакомился в Индии
пятью годами ранее. Затем Фридланд отправил Джобсу статью, изданную в 1978 году, в кото-
рой детально описывались как успех программы по борьбе с оспой, так и начинания Брилли-
анта. Прочитав статью, Стив незамедлительно послал Бриллианту 5000 долларов на запуск
Seva.

Итак, в «Саду Аллаха» Объединенной Церкви Христа собралась довольно пестрая ком-
пания: индуисты и буддисты, рокеры и врачи. Стив по праву мог в нее влиться. Он часто
занимался медитацией. Он стремился постичь смысл поисков духовного совершенства –
более того, он поехал в Индию специально для того, чтобы поучиться у гуру Бриллианта
по имени Ним Кароли Баба, также известного под именем Махарадж-джи, однако тот умер
всего за несколько дней до приезда Стива. Джобс чувствовал глубокое желание изменить
мир, а не просто зарабатывать деньги. Ему были близки идеалы этих людей, исповедовав-
ших иконоборчество и представлявших здесь совершенно разные миры. Однако он все равно
почувствовал себя неуютно, и причина этого дискомфорта была ему непонятна.

Кроме знакомых в комнате находилось не менее двух десятков людей, которых Джобс
раньше в глаза не видел. После того как он представился, разговоры в комнате не стихли.
Ему показалось, что многие из собравшихся точно так же не знали, кто он такой. Довольно-
таки удивительная неосведомленность, особенно если учесть, что встреча происходит в рай-
оне залива! Неужели они никогда не слышали об Apple? Компания уже была на слуху,
поскольку продавала более 3000 компьютеров в месяц. Для сравнения: в конце 1977 года
продажи составляли жалких 70 единиц… Ни одной компьютерной компании до сих пор

7 Arts and Crafts – английское художественное движение Викторианской эпохи, участники которого занимались ручной
выработкой предметов декоративно-прикладного искусства, стремясь к сближению искусства и ремесла. Прим. ред.
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не удавалось развиваться такими же ударными темпами. Джобс был уверен, что следующий
год станет еще более удачным.

Он сел и стал слушать. Решение о создании фонда уже было принято; теперь
на повестке дня стоял вопрос, как поведать миру о Seva, его планах и тех, кто призван реа-
лизовать эти планы. Большинство идей, которые высказывались, Стив посчитал в высшей
степени наивными – подобная дискуссия больше пристала членам родительского комитета.
В какой-то момент все, за исключением Стива, принялись горячо обсуждать детали бро-
шюры, которую предстояло выпустить. Брошюра? Похоже, для собравшихся она была поис-
тине пределом мечтаний. Эти люди достигли значительных успехов в различных областях,
однако сегодня они явно не блистали. Любая цель мгновенно меркнет, если вы не сумели
увлечь слушателей рассказом о том, как собираетесь ее достичь. Это казалось Стиву оче-
видным.

По мере развития дискуссии Стив все чаще замечал, что улетает вдаль в своих мыс-
лях. «Он вошел в эту комнату в роли члена правления Apple, – вспоминал Бриллиант, –
однако правила обсуждения проектов типа борьбы со слепотой или избавления от оспы
совершенно иные, чем при обсуждении бизнес-стратегий». Время от времени Джобс «вклю-
чался» – для того чтобы ехидно заметить, почему та или иная идея никогда не сможет реа-
лизоваться. «Он мешал всем», – вспоминал Бриллиант. Наконец, будучи не в силах больше
сдерживаться, Джобс встал.

«Послушайте! – воззвал он. – Я говорю с вами как человек, который кое-что знает
о маркетинге. Мы в Apple Computer начинали с нуля, а сейчас продали почти 100 тысяч ком-
пьютеров. Seva находится в том же положении, в котором Apple была всего пару лет назад.
Разница состоит лишь в том, что вы, ребята, ничего не знаете о маркетинге. Поэтому, если
хотите сделать что-то реальное, а не просто болтать, как другие никому не известные неком-
мерческие организации, послушайте моего совета – наймите человека по имени Реджис
Маккенна. Это король маркетинга! Если хотите, я позову его сюда. С вами должны работать
лучшие! Не соглашайтесь ни на кого другого».

В комнате воцарилось молчание. «Кто этот молодой человек?» – прошептал Венката-
свами на ухо Бриллианту. Отойдя от шока, сидевшие за столом принялись энергично возра-
жать Джобсу. Тот с готовностью ввязался в спор (обсуждение моментально превратилось
в шумную свару), напрочь игнорируя тот факт, что именно его оппоненты помогли изба-
вить планету от оспы, спасали слепых, заключали трансграничные соглашения, позволяв-
шие им заниматься своим благим делом даже в странах, воевавших друг с другом. Одним
словом, это были люди, которые тоже имели представление о том, как добиваться своих
целей. Но Стива ничуть не волновали их достижения. С самонадеянностью юности он твер-
дил одно: будущие великие дела сдвигаются с мертвой точки именно так, как он им только
что объяснил. Когда градус обсуждения, что называется, зашкалил, Бриллиант решил вме-
шаться. «Стив, – сказал он, а затем повысил голос: – Стив!!»

Джобс прервал спор с явным неудовольствием.
«Стив, – попросил Бриллиант, – мы очень рады твоему присутствию, но остановись

наконец!»
«И не подумаю, – ответил тот. – Вы, ребята, попросили меня о помощи, и я собираюсь

вам помочь. Хотите знать, что делать? Позвоните Реджису Маккенне. Позвольте мне расска-
зать об этом человеке. Он…»

«Стив! – закричал Бриллиант. – Прекрати!» Джобс шел как танк. Он отставил стул
и заходил по комнате туда-сюда, как будто за свой пятитысячный взнос купил время всех
остальных. Он бесцеремонно тыкал пальцем в людей, к которым обращался, желая усилить
свои аргументы. Эпидемиологи, врачи и Боб Вейр из Grateful Dead молча смотрели на него,
пока Бриллиант наконец не «выдернул вилку из розетки». «Стив, – приказал он, безуспешно
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пытаясь сохранить видимость терпения. – По-моему, тебе пора идти!» – после чего реши-
тельно выпроводил разошедшегося Джобса из конференц-зала.

Через четверть часа из зала выскользнул и Фридланд. Вернувшись (довольно быстро),
он тихо подошел к Бриллианту. «Тебе нужно пообщаться со Стивом, – прошептал он. –
Он плачет на парковке».

«Разве он не уехал?» – удивился Бриллиант.
«Нет, он плачет на парковке», – повторил Фридланд.
Бриллиант, председательствовавший на собрании, извинился и вышел. Действительно,

его молодой друг рыдал в самом центре парковки, склонившись над рулем своего кабри-
олета. «Стив, – позвал Бриллиант, открыл дверцу машины и обнял его за плечи. – Стив,
ну что ты, все в порядке!»

«Простите меня. Я слишком устал, – сказал Стив, вытирая глаза рукавом дорогого
костюма. – Я живу как будто в параллельных мирах».

«Все в порядке. Если хочешь, возвращайся».
«Нет, я лучше поеду. Я понимаю, что вел себя как идиот. Я просто хотел, чтобы меня

выслушали».
«Все хорошо. Возвращайся».
«О’кей, я вернусь и извинюсь. А потом уеду», – решил Стив. Так он и поступил.

 
* * *

 
Этот небольшой эпизод, произошедший зимой 1979 года, может стать отличным

началом истории о том, как Стив Джобс изменил ход своей жизни и стал величай-
шим лидером-новатором нашего времени. Молодой человек, совершивший шумный набег
на «Сад Аллаха» тем вечером, был вконец истерзан противоречиями. Основатель едва ли
не самых успешных в мире стартапов, он, однако, не хотел, чтобы его воспринимали исклю-
чительно как бизнесмена. Он хотел встретить наставников, однако презирал тех, кто обла-
дает властью. Он принимал «кислоту», ходил босиком, носил мешковатые джинсы, и ему
нравилась идея жизни в коммуне. При этом он не брезговал прокатиться по шоссе на отлич-
ной немецкой спортивной машине. У него имелось довольно смутное желание поддержи-
вать добрые начинания, однако он ненавидел неэффективность, присущую большинству
благотворительных фондов. Он был нетерпелив, как бык, и твердо уверен, что единственные
заслуживающие внимания проблемы – это проблемы, решение которых требует нескольких
лет. Он исповедовал буддизм, но не страдал от того, что является капиталистом. Он выка-
зал себя навязчивым всезнайкой, пренебрегшим мнением более умных и опытных людей,
однако оказался совершенно прав относительно их катастрофической маркетинговой наив-
ности. Он бывал агрессивно-грубым, а затем искренне в этом раскаивался. Он бывал непри-
миримым, однако демонстрировал живейшую готовность учиться. Он уходил, а затем воз-
вращался, чтобы попросить прощения. Его возмутительное поведение в «Саду Аллаха»
впоследствии стало частью мифа о Стиве Джобсе. Более тонкий план его души многие годы
оставался незамеченным. Чтобы по-настоящему понять Джобса и ту невероятную транс-
формацию, которая произошла с ним в течение его богатой на события жизни, попытайтесь
сопоставить обе грани характера этого необыкновенного человека.

В свои 24 года он был лидером и публичным лицом отрасли персональных компью-
теров, но внутренне оставался юнцом, только начавшим получать образование в области
бизнеса. Его самые сильные черты были причудливым образом связаны с его слабостями.
Однако в 1979 году до перерождения было еще далеко.

В последующие годы присущие Стиву внутренние противоречия проявились в полную
силу. Его упорство позволило создать знаковый для Apple компьютер Macintosh, дебютиро-
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вавший на рынке в 1984 году. Однако его «взбрыки» привели к неразберихе в компании и его
уходу уже через год. Они же перечеркнули его старания создать второй прорывной компью-
тер в NeXT – компании, основанной им вскоре после ухода из Apple. Они сбросили его
с лидерского места на вершине компьютерной отрасли, так что он в какой-то момент стал,
по печальному выражению одного из ближайших друзей, «бывшим». Недостатки настолько
«прилипли» к его деловой репутации, что, когда он совершенно невероятным образом был
приглашен обратно в Apple в 1997 году, многие комментаторы и даже коллеги по отрасли
назвали решение совета директоров компании «безумным».

Тем не менее он совершил одно из самых триумфальных возвращений в истории биз-
неса. Под руководством обновленного Джобса Apple создала линейку потрясающих про-
дуктов, которые открыли новую эру и превратили умирающего производителя компьютеров
в самую дорогостоящую и любимую компанию в мире. Этот разворот не был случайным
чудом. За годы, проведенные вне Apple, Стив начал учиться правильно использовать свои
сильные стороны и постарался хотя бы частично взять под контроль опасные черты своего
характера. Это противоречит распространенным мифам о Джобсе. В общественном созна-
нии он предстает тираном, имевшим нюх на популярные продукты, и упрямым сукиным
сыном, по заслугам лишенным друзей, нетерпимым, без каких-либо моральных принципов.
Мифы гласят, что он жил и умер таким же, как родился, – полугением и полузасранцем.

Но тот несформировавшийся молодой человек, который приехал в «Сад Аллаха», нико-
гда не смог бы поставить на ноги полумертвую компанию, в которую он вернулся в 1997 году.
Ему не удалось бы возглавить медленную и очень сложную корпоративную эволюцию, кото-
рая привела к невероятному успеху Apple в последнее десятилетие его жизни. Его личный
персональный рост оказался не менее сложным. Я не могу вспомнить никакого другого биз-
несмена, который бы рос, менялся и взрослел больше, чем Стив. Личные изменения проис-
ходят, конечно же, постепенно. Повзрослев и заплатив порой высокую цену, мы понимаем,
как управлять данными нам свыше талантами и недостатками. Процесс роста бесконечен,
но он все-таки не предполагает изменения до неузнаваемости. Стив служит прекрасным
примером человека, который научился мастерски пользоваться своими сильными сторо-
нами и эффективно разбавлять «ложки дегтя», мешавшие реализации этих сильных сто-
рон. Его негативные качества никуда не делись. Однако он упорно учился управлять своей
невероятной смесью талантов и недостатков. Чтобы понять, как это произошло, попро-
буем разобраться с дьявольским набором личных противоречий, с которым Стив приехал
в «Сад Аллаха» тем декабрьским днем.

 
* * *

 
Стивен Пол Джобс с самого раннего детства чувствовал свою «особость», во многом

благодаря тому, что родители верили в него и воспитывали совершенно определенным обра-
зом. Он родился 24 февраля 1955 года в Сан-Франциско. Его биологическая мать, Джоан
Шибле, училась в магистратуре Университета штата Висконсин в Мэдисоне и в 1954 году
имела романтическую связь с Абдулфаттахом Джандали, аспирантом из Сирии, изучав-
шим политические науки. Забеременев, Шибле переехала в Сан-Франциско, однако Джан-
дали остался в Висконсине. После родов Шибле отказалась от ребенка. Бездетная пара Пол
и Клара Джобс усыновила его всего через несколько дней после рождения. Когда Стиву было
пять лет, семья переехала в Маунтин-Вью, в 40 километрах к югу от Сан-Франциско. Вскоре
после этого Джобсы удочерили девочку, которую назвали Пэтти. И хотя кое-кто спекулиро-
вал этим усыновлением – мол, якобы семейная трагедия и стала впоследствии причиной
припадков вспыльчивости, – сам Стив многократно рассказывал мне, что любил и глубоко
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уважал Пола и Клару. «Он чувствовал: ему невероятно повезло в том, что именно эти люди
стали его родителями», – вспоминала Лорин Пауэлл Джобс, вдова Стива.

Ни Пол, ни Клара не посещали колледж (Пол был простым рабочим), однако они
пообещали Шибле, что ее (а теперь уже их) сын будет там учиться. Это серьезное обязатель-
ство и обременение для семьи из низов, однако они его с честью выполнили. На протяже-
нии всей жизни Джобсы давали своему сыну все, в чем он только мог нуждаться. Стив был
невероятно толковым; он перескочил один класс во время обучения в школе; учителя были
уверены, что ему под силу освоить программу и двух. Однако после скачка учеба перестала
вызывать у него интерес. Он попросил родителей перевести его в более сильную школу,
и они согласились, несмотря на то что это было связано с немалыми расходами. Пол и Клара
собрали вещи и переехали в Лос-Альтос, престижный район, возникший на месте сливо-
вых садов на низкогорье к западу от Залива Сан-Франциско. В те времена этот район отно-
сился к образовательному округу Купертино-Саннивейл, одному из лучших в Калифорнии.
В новой школе Стив расцвел, как пион на грядке.

Пол и Клара изо всех сил подогревали его усердие. За свою жизнь Джобс-старший
освоил немало профессий – был и коллектором, и машинистом, и автомехаником, изготав-
ливал мебель, по выходным занимался ремонтом автомобиля. Он заразил Стива любовью
к труду, научил ценить время, быть внимательным к деталям и, что типично для далеко
не богатого человека, – задействовать все возможные ресурсы. «У него в гараже стоил вер-
стак, – как-то раз рассказал Стив интервьюеру из Смитсоновского института. – Когда мне
было пять или шесть лет, он отрезал от него небольшой кусочек и сказал: “Стив, теперь это
твой верстак”. Он дал мне некоторые из своих инструментов и показал, как пользоваться
молотком и пилой. Он проводил со мной много времени, собирал и разбирал со мной мно-
жество механизмов». В последние годы жизни, показывая мне новый iPod или ноутбук, Стив
всегда вспоминал, как отец учил его уделять задней стенке комода не меньше внимания,
чем передней. Стиву была не чужда сентиментальность. Чаще всего она проявлялась именно
в его историях об отце. Еще более трогательным казался тот факт, что за свое знаменитое
дизайнерское чутье, позволявшее создавать из компьютеров настоящие шедевры искусства,
Стив тоже был благодарен отцу. А ведь электроника – это область, с которой Пол Джобс
никогда не был знаком.

Эта комбинация – вера в свою исключительность и желание делать вещи как можно
лучше – становится особенно важна с учетом того, где и когда рос Стив. Опыт жизни в конце
1960-х и начале 1970-х годов в районе, который тогда еще не назывался Кремниевой доли-
ной, был совершенно уникальным. Местечко между Пало-Альто и Сан-Хосе, словно магни-
том, притягивало хорошо образованных электротехников, химиков, специалистов по оптике,
программистов и физиков. Они желали работать в активно развивавшихся компаниях в обла-
стях, связанных с производством полупроводников, телекоммуникациями и электроникой.
Это было время, когда рынок высокопроизводительной электроники сместился от прави-
тельственных и военных заказчиков в сторону корпоративной и промышленной Америки,
что привело к значительному росту количества потенциальных покупателей для новых элек-
тронных технологий всех видов. Отцы многих других детей, живших рядом со Стивом, были
инженерами и ездили на работу в расположенные совсем недалеко штаб-квартиры бурно
развивавшихся технологических гигантов типа Lockheed, Intel, Hewlett-Packard и Applied
Materials.

Разумеется, живя там, любознательный ребенок, интересующийся точными науками,
мог гораздо лучше понять, что происходит на переднем крае отрасли высоких технологий,
чем обитатель любого другого уголка страны. Электроника только-только начала вытеснять
старые автомобили в душах юных самоделкиных. Эти «гики» жили и дышали испарениями
своих паяльников. Они постоянно обменивались затертыми до дыр экземплярами журналов
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Popular Science и Popular Electronics. Они собирали собственные радиоприемники на транзи-
сторах, стереосистемы, осциллографы, ракеты, лазеры и катушки Теслы из наборов, предла-
гавшихся по почтовой рассылке компаниями типа Edmund Scientific, Heathkit, Estes Industries
и Radio Shack. В Кремниевой долине электроника считалась не просто хобби. Эта стреми-
тельно набирающая обороты новая отрасль заставляла трепетать сердца не меньше, чем рок-
н-ролл.

Для развитых детей типа Стива это подспудно означало возможность разобраться
со всем чем угодно. «Мне казалось, что человек может воссоздать практически любой объ-
ект, который увидит вокруг себя, – рассказывал он мне. – Технические устройства уже пере-
стали быть тайной. Я смотрел на телевизор и говорил себе: “Я вполне могу собрать свой
телевизор. Он есть в каталоге Heathkit, я уже делал пару других вещей из этого каталога,
так что и телевизор мне определенно по зубам”. Мне было ясно, что меня окружают про-
дукты человеческого сознания, механизмы, а не нечто волшебное и недоступное моему
пониманию».

Он присоединился к Explorers Club, группе из 15 детей, регулярно встречавшихся
в кампусе Hewlett-Packard в Пало-Альто. Они работали над проектами в области электро-
ники и по уровню профессиональных знаний не уступали дипломированным инженерам HP.
Именно там Стив впервые увидел компьютеры. Там же у него появилась возможность свести
неблизкое, но знаковое знакомство с одним из двух создателей HP – первой динамо-машины
Кремниевой долины, родившейся в гараже. В свои 14 лет Стив позвонил Биллу Хьюлетту
на домашний номер в Пало-Альто, чтобы лично попросить о некоторых дефицитных элек-
тронных компонентах для проекта Explorers Club. Он получил то, что просил, поскольку
придумал отличную историю. Будучи типичным подростком-«гиком», Стив, однако, инте-
ресовался гуманитарными науками, преклонялся перед Шекспиром, Мелвиллом и Бобом
Диланом. С самого раннего возраста Стив хорошо понимал силу и убедительность пра-
вильно подобранных слов и захватывающих историй.

 
* * *

 
Вряд ли молодой Джобс был звездой в компании начинающих инженеров. Однако

в 1969 году друг по имени Билл Фернандес представил его настоящей звезде – Стивену Воз-
няку, жившему в расположенном неподалеку городке Саннивейл. Сын инженера из компа-
нии Lockheed, Воз слыл настоящим гением в мире инженерии. А Стив, как оказалось впо-
следствии, стал для этого гения идеальным катализатором. И это знакомство легло в основу
первого из величайших альянсов в его карьере.

Замкнутый и стеснительный Воз был на пять лет старше Стива, однако обладал значи-
тельно меньшей напористостью. Как и Стив, он познакомился с электроникой благодаря сво-
ему отцу и другим соседям. Однако он погрузился в эту область значительно глубже, уделял
ей все свободное время и уже в раннем подростковом возрасте из транзисторов, резисторов
и диодов собрал свой первый калькулятор. В 1971 году, еще до того, как на коммерческий
рынок вышел микропроцессор на одном чипе, Воз изготовил печатную плату, напичканную
чипами и электронными компонентами. Он назвал ее «Крем-сода» в честь своего любимого
прохладительного напитка. Постепенно Воз вырос в невероятно талантливого разработчика
оборудования. Необычайная интуиция в области электронной инженерии сочеталась в нем
с отличным воображением программиста – и в электронных цепях, и в программах он видел
кратчайшие пути, недоступные другим разработчикам.

Стив не обладал врожденным талантом Воза, однако горел желанием передавать по-
настоящему крутые вещи в руки максимально возможного количества людей. Эта уникаль-
ная черта коренным образом отличала его от других любителей поиграть с компьютерами.



Б.  Шлендер, Р.  Тетцели.  «Становление Стива Джобса. Путь от безрассудного выскочки до лидера-
визионера»

23

С самого начала он был склонен вести себя как импресарио, убеждающий людей следовать
за целью, которую часто видел он один, а затем координировал их усилия и подталкивал
процесс. Сильные стороны друзей проявились еще в 1972 году, когда Джобс с Возом «заму-
тили» свой первый коммерческий проект.

С помощью Стива Воз разработал первый цифровой «синий ящик» – устройство, спо-
собное имитировать звуковой тон, использующийся телефонными компаниями для уста-
новления телефонной связи по всему миру. Прикладывая такой умный (и незаконный) при-
бор, работавший на батарейке, к микрофону любого телефона, любители розыгрышей могли
заставить коммутационные системы организовывать бесплатные междугородние или даже
международные звонки.

Воз был счастлив от самой возможности создать электронную схему и поделиться ей
с другими – что он и сделал впоследствии с печатной платой, легшей в основу компьютера
Apple I. Однако Стив предложил ему попытаться заработать денег на продаже полностью
собранных компьютеров. Пока Воз доводил до совершенства конструкцию печатной схемы,
Стив искал необходимые материалы и продавал готовые устройства. На продаже незаконных
устройств (в основном ученикам колледжей) по 150 долларов они с Возом заработали около
6000 долларов. Двое «гиков» ходили по коридорам общежития, стучались в двери и спраши-
вали, не живет ли здесь Джордж – вымышленный персонаж, который, по легенде, был экс-
пертом по телефонным трюкам. Если специализация Джорджа вызывала интерес, они пока-
зывали возможности «синего ящика» и порой умудрялись его продать. Однако этот бизнес
был нестабильным и даже опасным – ребята решили его прикрыть после того, как один
потенциальный клиент наставил на Стива пистолет. Тем не менее для первой попытки это
было неплохо.

 
* * *

 
Кому-то может показаться странным говорить о духовной жизни Стива как об одном

из стимуляторов его карьеры. Однако, еще будучи молодым человеком, Стив обладал ощу-
щением реальности, лежащим намного глубже видимой поверхности. Врожденная спо-
собность видеть «пронзительнее» других помогала ему открывать новые возможности –
и новые продукты, и необычные бизнес-модели, ускользавшие от внимания большинства
других людей.

Кремниевая долина представляла собой среду, которая создала и развила «техно-
логический оптимизм» Стива. Шестидесятые годы были десятилетием, придавшим впо-
следствии вдумчивому подростку естественный импульс к поиску более глубокой истины.
Как и многие другие молодые люди того времени, Стив задавался множеством вопро-
сов и искал ответы на них в контркультуре. Он был типичным представителем поколения
беби-бумеров: экспериментировал с наркотиками, упивался бунтарскими стихами и пес-
нями Боба Дилана, Beatles, Grateful Dead, Band и Дженис Джоплин – и даже радикальными
и более абстрактными звуковыми размышлениями Майлза Дэвиса. Он знакомился с трудами
тогдашних «королей философии» типа Сюнрю Судзуки, Рама Дасса и Парамахансы Йога-
нанды. Основной месседж того времени был предельно ясным: подвергай сомнению бук-
вально все, особенно авторитет; экспериментируй; путешествуй; ничего не бойся и работай
над улучшением мира.

Большое путешествие самого Стива началось сразу же после окончания школы «Хоум-
стед» в Купертино и поступления в Рид-колледж в Портленде. Совсем скоро новичок начал
посещать лишь те занятия, которые вызывали у него интерес, – и уже после первого семестра
вылетел из колледжа, ничего не сообщив о фиаско родителям. В течение второго семестра он
продолжал заниматься только тем, что его интересовало, – в частности, посещал курс калли-
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графии. Впоследствии он говорил о том, что эти занятия вдохновили его и послужили пер-
вопричиной появления на компьютерах Macintosh столь масштабного разнообразия типо-
графических шрифтов. Он также глубоко погрузился в азиатскую философию и мистицизм.
Он начал чаще принимать «кислоту», порой воспринимая это действие как своеобразный
духовный ритуал.

На следующее лето он решил не жить все время с родителями в Купертино и начал
регулярно ездить в Орегон, где по соседству с яблочными плантациями образовалось некое
подобие коммуны. Со временем он нашел работу техника в компании Atari, занимавшейся
созданием видеоигр и основанной изобретателем игры Pong Ноланом Бушнеллом. Ему уда-
лось не только успешно ремонтировать сломавшиеся игровые автоматы, но и убедить Буш-
нелла позволить ему организовать сеть уличных автоматизированных киосков в Германии.
Новая работа позволила ему накопить денег на поездку в Индию, где он планировал при-
соединиться к своему дружку Роберту Фридланду, харизматичному владельцу фруктового
сада в Орегоне.

По счастью, культурная атмосфера тех лет благоприятствовала подобным исканиям
юноши. «Нужно воспринимать Стива в контексте времени, – говорит Ларри Бриллиант. –
Чего мы искали? В те времена возник разрыв между поколениями, куда более глубокий,
чем нынешний разрыв между левыми и правыми или фундаменталистским и светским
миром. И хотя у Стива были прекрасные, понимающие его приемные родители, он зачиты-
вался письмами от Роберта Фридланда и его друзей, переехавших в Индию и считавших,
что нашли там нечто ценное. Именно это ценное искал и сам Стив».

Он с готовностью отправился в Индию в надежде встретиться с Нимом Кароли Баба,
известным как Махарадж-джи, знаменитым гуру, оказавшим огромное влияние на Брилли-
анта, Фридмана и других «духовных искателей». К огромному расстройству Стива, Маха-
радж-джи умер незадолго до его приезда. В Индии Стив отправился на религиозный
фестиваль, собравший до 10 миллионов пилигримов со всего мира. Он носил просторные
хлопковые одежды, питался весьма экзотической едой. Его голову наголо обрил какой-то
таинственный гуру. Он переболел дизентерией и впервые прочитал книгу Йогананды Пара-
махансы «Автобиография йога», к которой многократно возвращался в течение своей жизни.
Эта книга была подарена всем участникам церемонии прощания со Стивом в Мемориальной
церкви Стэнфордского университета 16 октября 2011 года.

В самом начале своего пребывания в Индии Стив, по словам Бриллианта, «много думал
об идее стать садху8». Большинство индийских садху живут монашеской жизнью, напол-
ненной лишениями и сфокусированной лишь на духовной составляющей. Однако Стив был
очевидно слишком охоч до знаний и слишком честолюбив для такой жизни. «Это была
обычная влюбленность, – вспоминает Бриллиант, – в идею отшельничества». Невозмож-
ность расстаться с мирским отнюдь не означала, что он вернулся в США разочарованным
или полностью отказался от восточного спиритуализма. Его интересы сместились в сторону
буддизма, более активно связанного с окружающим миром, чем аскетичный индуизм. Обра-
щение в буддизм позволяло ему совмещать поиск личного просветления с желанием осно-
вать компанию, производящую продукты, способные изменить мир. Некоторые элементы
буддизма устраивали Джобса настолько, что даже послужили философским фундаментом
для его карьерного выбора – и основой для эстетических ожиданий. Помимо прочего, буд-
дизм служил достаточным оправданием авторитарности Стива – от самого себя он требовал
не меньшего «совершенства», чем от других людей и продуктов.

8 Садху в индуизме и индийской культуре называют личностей, которые отреклись от мира и сосредоточились на духов-
ных практиках. Прим. ред.
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В буддистской философии жизнь часто сравнивается с постоянно меняющейся рекой –
символом того, что все вокруг нас и каждый человек в отдельности находятся в постоян-
ном процессе становления. При такой модели мира совершенство также представляет собой
постоянный процесс – цель же никогда не может быть достигнута. Это утверждение вполне
соответствовало взыскательному характеру Стива. Перспективное видение еще не создан-
ного продукта, всего, что ждет за ближайшим поворотом или еще за двумя-тремя, казалось
ему вполне естественным. Он не ощущал пределов возможностей или какой-либо идеаль-
ной конечной точки, в которой его работа будет завершена. Будучи невероятно упрямым
и предвзятым, Стив тем не менее постоянно адаптировался, следовал своему нюху, учился,
пробовал новые пути. Иными словами, он постоянно находился в процессе становления.

Порой буддизм Джобса казался странным даже его ближайшим друзьям и коллегам.
«В нем всегда присутствовала духовная сторона, – говорит Майк Слейд, руководитель мар-
кетинга, работавший со Стивом на позднем этапе его карьеры. – Казалось, она не вполне
соответствует всему остальному, что он порой выкидывал». Стив постоянно занимался
медитацией, пока они с Лорин не стали родителями и не пришлось уделять много времени
ребенку. Джобс несколько раз перечитал книгу Сюнрю Судзуки «Сознание дзен, сознание
начинающего» и неоднократно беседовал с Бриллиантом на тему пересечения элементов
азиатского спиритуализма и его собственной предпринимательской жизни. На протяжении
многих лет он просил буддистского монаха по имени Кобун Чино Отогава встречаться с ним
раз в неделю в офисе и учить его сохранять баланс между духовными исканиями и деловыми
целями. И хотя никто из хорошо знавших Стива в его последние годы не мог бы назвать
его «набожным» буддистом, духовная дисциплина влияла на его жизнь и явным, и тайным
образом.

 
* * *

 
Вернувшись в Америку осенью 1974 года, Стив вновь пришел в Atari и занялся обо-

рудованием офиса прогрессивной (и плохо управлявшейся) компании Нолана Бушнелла.
Впрочем, и сама Atari была настолько странной организацией, что Джобс мог легко исчез-
нуть на пару недель и заняться сбором яблок в саду Роберта Фридланда. При этом его
не только не увольняли, но порой даже не замечали его отсутствия. Тем временем Воз рабо-
тал в Hewlett-Packard на достаточно спокойной и хорошо оплачиваемой, но не особенно
интересной должности. Ничто в жизни Джобса в то время не могло даже намекнуть на буду-
щий невероятный успех в бизнесе компьютерных технологий или каком-нибудь другом.
Однако уже в последующие три года из неряшливого и неопределившегося 19-летнего юнца
Стив стремительно начал превращаться в основателя прогрессивной компании и лидера
революции в мире американского бизнеса.

Ему очень повезло жить в эпоху, словно созданную для человека с его талантами.
Бурные изменения происходили на множестве фронтов, особенно в мире информацион-
ных технологий. В 1970-е годы развитие компьютерной отрасли определялось развитием
больших машин, называвшихся мейнфреймами. Мейнфреймы представляли собой огром-
ные компьютерные системы размером с комнату. Их использовали авиакомпании, банки,
страховые компании и крупные университеты. Программы, требовавшиеся для получения
результата – например, расчета ипотечного платежа, – были невероятно громоздкими. Такое
представление складывалось у всех, кто изучал компьютерные науки в колледже (где боль-
шинство из нас пыталось заставить мейнфреймы сделать что-нибудь по-настоящему полез-
ное). После формулировки проблемы, решение которой вы хотели поручить машине, прихо-
дилось писать на языке типа COBOL или Fortran множество строк пошаговых инструкций.
Затем, с помощью довольно шумной механической консоли, вы должны были впечатать
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каждую строку написанной вами программы на прямоугольную перфокарту (в ней пробива-
лись отверстия так, чтобы компьютер мог «прочитать» ваш код). Для начала надлежало убе-
диться, что готовые карточки лежат в правильном порядке – для простых программ требова-
лось «всего» несколько десятков карточек, скрепленных резиновой лентой, а для сложных –
десятки пачек, разложенных в строгом порядке в специальной картонной коробке. После
тщательной проверки карточки передавались компьютерному «оператору», который выкла-
дывал их в очередь за десятками других карточек «на корм» мейнфрейму. Через какое-то
время машина выплевывала результаты в виде распечатки на сложенных гармошкой огром-
ных листах бумаги, окрашенных в зелено-белую полоску. Чаще всего для получения иско-
мого результата требовалось запускать программу три, четыре или даже несколько десятков
раз.

Иными словами, программирование в 1975 году считалось чем угодно, только не лич-
ным делом. Написание программ представляло собой утомительный и безумно медленный
процесс. Большие, дорогостоящие и высокопроизводительные компьютеры создавались
и продавались несколькими большими, до предела забюрократизированными технологиче-
скими компаниями. Как и в 1950-е годы, в 1975 году в компьютерной отрасли доминировала
International Business Machines (IBM), продававшая больше мейнфреймов, чем все осталь-
ные конкуренты, вместе взятые. В 1960-е годы эти вечные «неудачники» получили прозвище
«Семь гномов». В 1970-е годы General Electric и RCA сдались, после чего на рынке оста-
лась группа упрямцев, известная под аббревиатурой BUNCH, – компании Burroughs, Univac,
NCR, Control Data Corporation и Honeywell. Digital Equipment Corporation (DEC) захватила
растущий сегмент сравнительно дешевых и менее мощных «мини-компьютеров», исполь-
зовавшихся небольшими компаниями или подразделениями крупных корпораций. На каж-
дом конце ценового диапазона имелась своя рыночная аномалия. В дорогостоящем сегменте
компания Cray Research, основанная в 1972 году, торговала так называемыми суперкомпью-
терами, которые использовались главным образом для научных исследований и математиче-
ского моделирования. Это были самые дорогостоящие на рынке компьютеры – цена каждого
значительно превышала 3 миллиона долларов. В дешевом сегменте царствовала компания
Wang, основанная в начале 1970-х. Она изготавливала машину для определенных целей,
известную как текстовый процессор. Это устройство можно считать ближайшим родствен-
ником персонального компьютера – оно предназначалось для частных пользователей и при-
менялось для подготовки письменных отчетов и ведения корреспонденции. В те времена
компьютерная отрасль обитала в восточных регионах страны. Главный офис IBM находился
в буколических пригородах Нью-Йорка; DEC и Wang работали в Бостоне. Штаб-квартира
Burroughs размещалась в Детройте, Univac – в Пенсильвании, NCR – в Дейтоне, а Cray,
Honeywell и Control Data – в Миннеаполисе. Единственным заметным из первых производи-
телей компьютеров в Кремниевой долине была компания Hewlett-Packard, однако ее основ-
ной бизнес состоял в изготовлении инструментов для научных тестов и измерений, а также
калькуляторов.

Эта отрасль ничем не напоминала сегодняшний предприимчивый, основанный
на инновациях и быстро меняющийся технологический мир. Больше всего компьютерные
компании походили на производителей тяжелого оборудования. Их вселенная состояла всего
из нескольких сотен потенциальных клиентов – в основном компаний с широкими карма-
нами, руководствовавшихся не ценой, а надежностью покупаемого оборудования. Посте-
пенно отрасль «закрылась» и стала вариться в собственном соку.

В это же время в Калифорнии начались регулярные встречи так называемого
Homebrew Computer Club – довольно большой группы любителей программирования, кото-
рым предстояло взбаламутить тихую заводь. Первое собрание этой группы состоялось
вскоре после выхода в январе 1975 года выпуска журнала Popular Electronics со ста-
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тьей о «микрокомпьютере» Altair 8800. Гордон Френч, инженер из Кремниевой долины,
устроил в своем гараже демонстрацию Altair, который собрал со своим приятелем из набора
за 495 долларов. Этот набор продавала компания Micro Instrumentation and Telemetry Systems
(MITS). Altair представлял собой прибор весьма странного вида, размером со стереоуси-
литель, на лицевой стороне которого в два ряда располагались переключатели и мерцаю-
щие красные огоньки. Неуклюжее устройство не умело делать ничего особенного, однако
наглядно показывало преимущества личного владения компьютером, хозяин которого мог
при желании заниматься программированием круглыми сутками, не томясь в очереди
и не заморачиваясь с карточками. Прочитал статью об Altair в журнале и Билл Гейтс, после
чего с шумом покинул Гарвард, чтобы начать небольшой проект под названием Micro-soft,
посвященный созданию языков программирования для компьютеров Altair.

Воз знал, что машина MITS ненамного мощнее, чем его «Крем-сода», созданная
четырьмя годами ранее в 1971 году. Вдохновившись вполне естественным для «гика» жела-
нием посоревноваться, он набросал несколько идей того, каким бы мог быть более мощный,
более простой в работе и программировании микрокомпьютер. Воз подумал, что тумблеры
и лампочки слишком похожи на флажковый семафор и азбуку Морзе. Почему бы не вводить
команды и параметры напрямую с помощью клавиатуры пишущей машинки? И почему бы
не сделать так, чтобы компьютер демонстрировал вводимую информацию и результаты
на присоединенном к нему телевизионном мониторе? И почему бы тогда не подключить
к нему кассетный магнитофон для хранения программ и данных? У Altair не было ни одного
из этих свойств, которые сделали бы процесс программирования менее громоздким и более
доступным. Воз замахнулся на решение непростой задачи! В глубине души он надеялся,
что его работодатель, HP, захочет создать устройство на базе созданного им прототипа.

И тут на сцене появился Стив Джобс со всем своим обаянием начинающего импре-
сарио. Ему казалось, что Возу не стоит больше пахать на HP – они вполне могут начать
свой собственный бизнес. Он не сомневался: талант Воза позволит ему с полпинка создать
недорогой, полезный и легкий для программирования компьютер, за которым любители
из Homebrew встанут в очередь. Осенью и зимой 1975-го и в начале 1976 года, по мере того
как Воз совершенствовал конструкцию, Джобс начал размышлять над тем, как объединить
имеющиеся ресурсы и закупить компоненты, необходимые для создания работающего про-
тотипа. Каждую пару недель они приносили самую свежую работающую версию компью-
тера на собрания Homebrew, чтобы продемонстрировать новые свойства самой непростой
аудитории в городе. Стив убедил Воза в том, что участники клуба вполне могут стать их
клиентами, если продать им принципиальные схемы устройства, а может быть, даже гото-
вые печатные платы. Затем участники клуба начнут самостоятельно покупать чипы и другие
компоненты и собирать с их помощью свои вполне работоспособные микрокомпьютеры.
Для того чтобы заплатить одному общему другу за создание «конструкторской документа-
ции» для печатных плат, Стив продал свой любимый микроавтобус Volkswagen, а Воз изба-
вился от своего драгоценного программируемого калькулятора HP-65. Потратив 1000 дол-
ларов на проектирование и размещение заказа на изготовление нескольких десятков плат,
Джобс и Возняк «отбили» инвестиции и даже немного заработали на продаже плат участ-
никам Homebrew (30 долларов чистой прибыли за каждую плату).

Это, конечно, еще не был серьезный бизнес, однако неплохое начало для двух молодых
людей, веривших, что микрокомпьютеры смогут изменить мир. «Мы чувствовали, что они
повлияют на каждый дом в стране, – объяснял Воз несколько лет спустя. – Однако наши ощу-
щения были основаны на неверных причинах. Мы чувствовали, что с технической точки зре-
ния все готово к тому, чтобы люди начали пользоваться компьютерами, писать собственные
программы и решать многие другие свои проблемы». Стив решил, что их новая компания
будет называться Apple. Относительно происхождения этого названия существует несколько
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версий, однако решение оказалось великолепным. Через несколько лет Ли Клоу, многолет-
ний соратник Стива по рекламному продвижению уникального бренда Apple, рассказал мне:
«Я искренне верю, что Стив интуитивно считал: они смогут изменить жизнь людей, вручив
им технологию, о необходимости которой эти люди не подозревают и которая не похожа
ни на что знакомое им до сих пор. Поэтому пользователям было нужно нечто дружествен-
ное, доступное и симпатичное. Стив помнил о примере Sony. Та изначально носила назва-
ние Токийской телекоммуникационно-промышленной корпорации, и [один из основателей]
Акио Морита настоял на своем: необходимо что-то более доступное».

Название Apple наглядно демонстрирует экспансивность и оригинальность – каче-
ства, с которыми Стив приступал к созданию новых машин. Название заставляет вспом-
нить о многом: Райском Саде, где Ева вкусила плод Древа познания; Джонни Эпплсиде,
великом сеятеле из американских легенд; Beatles и их звукозаписывающей компании (через
много лет сходство названий даже привело к судебному разбирательству); о знаменитом
падении яблока на голову не менее знаменитого Исаака Ньютона; сравнении «американ-
ский, как яблочный пирог» (то есть американский до мозга костей); о легенде о Вильгельме
Телле, который спас жизнь себе и своему сыну, располовинив арбалетной стрелой яблоко,
поставленное ребенку на голову; о целостности, плодовитости, в конце концов, о природе.
Apple – это слово не из лексикона «гиков», в отличие от Asus, Compaq, Control Data, Data
General, DEC, IBM, Sperry Rand, Texas Instruments или Wipro (и множества других менее
удачно названных компьютерных компаний). Это достойное название для компании, кото-
рая привносит гуманистическое начало и креативность в науку и производство компьюте-
ров. Как полагает Клоу, выбор названия Apple был отличным интуитивным решением. Стив
всегда доверял своему чутью; эта черта свойственна успешным предпринимателям и необ-
ходима всем, кто хочет зарабатывать себе на жизнь созданием уникальных продуктов, кото-
рые никто раньше не мог себе представить.

Разумеется, чутье иногда подводило и Стива – например, когда он влюбился в первый
корпоративный логотип Apple. Это был рисунок чернилами на бумаге, в деталях изображав-
ший Исаака Ньютона, сидевшего под яблоней. Этот образ пленил молодого любителя кал-
лиграфии, однако совершенно не подходил для компании, рассчитывавшей добиться успеха
на массовом рынке. Этот шедевр принадлежал перу Рональда Уэйна, бывшего инженера
из Atari, которому Стив предложил присоединиться к своей команде. Уэйн вполне годился
на роль мудрого арбитра, случись Стиву и Возу столкнуться с неразрешимыми противоре-
чиями. Эта троица подписала партнерское соглашение, согласно которому Стив и Воз полу-
чали по 45 процентов капитала, а Уэйн – оставшиеся 10 процентов. Однако Уэйн быстро
пришел к выводу, что не готов рисковать и ставить свое будущее в зависимость от решений
парочки неофитов. В июне 1976 года он продал свою долю за 800 долларов обратно Джобсу
и Возняку. Годом позже они начали использовать новый логотип. В лучших традициях Пита
Беста, первого ударника Beatles, Уэйн упустил шанс всей своей жизни.

 
* * *

 
Вскоре после регистрации Apple как бизнес-партнерства по законам Калифорнии,

1 апреля 1976 года, Стив и Воз еще раз посетили Homebrew Computer Club, чтобы проде-
монстрировать окончательную, полностью собранную версию своего нового компьютера.
Воз блестяще справился со всеми задачами. На печатной плате размером 9 на 15,5 дюйма он
разместил микропроцессор, несколько чипов динамической памяти, центральный процес-
сор, блок питания и другие части так, что после присоединения платы к клавиатуре и мони-
тору появлялась возможность делать несколько радикально новых вещей: писать компью-
терные программы на собственных машинах, стоявших дома, без привязки к удаленному
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мейнфрейму. Впервые в мире микрокомпьютеров вы могли вводить собственные команды
с помощью клавиатуры и лицезреть, как они мгновенно отображаются на черно-белом теле-
визионном мониторе, что значительно упрощает редактирование. Это был колоссальный
прорыв. Воз также создал свою версию BASIC, самого простого и самого важного из люби-
тельских языков программирования. Теперь программы могли работать на микропроцес-
соре Motorola 6800, представлявшем собой «мозги» устройства, которое они со Стивом все
чаще называли Apple I. Сам Воз, в отличие от Джобса, не совсем понимал, что ему удалось
создать первый по-настоящему персональный компьютер и значение этого шага для отрасли,
где исторически еще никогда не было ничего персонального. Именно этот термин Джобс
употреблял каждый раз, когда его спрашивали, о чем они с Возом мечтают.

Однако реакция участников клуба была достаточно прохладной. Большинство собрав-
шихся видели главное удовольствие в разработке и сборке собственной машины. В конечном
счете именно поэтому клуб и получил такое название – Homebrew9 Computer Club. В случае
Apple I все, что пользователю нужно было сделать, – это подключить компьютер к клави-
атуре, монитору и блоку питания. Некоторые участники считали, что, предлагая покупать
уже готовую машину, Стив попирает командный дух клуба и возможность свободно обме-
ниваться идеями.

Джобс инстинктивно стремился не следовать подобному групповому мышлению.
Он был вольнодумцем и, как показало будущее, шел наперекор любому сообществу, в кото-
ром работал. Он явно был скроен из иного теста, чем члены Homebrewers. Их одухотворен-
ные споры часто его утомляли. И хотя некоторые из «хоумбреверцев» обладали деловыми
амбициями и впоследствии создали собственные компании по производству микрокомпью-
теров, большинство предпочитало топтаться на таких электронных «тонкостях», как опреде-
ление самых эффективных способов связи чипов памяти с микропроцессорами или исполь-
зование недорогих компьютеров для игр. Стив тоже ценил знание электроники и дизайна
компьютеров, а в последние годы жизни даже хвастался, что приобрел навыки программи-
ста. Однако в 1975 году компьютерные тонкости как таковые его не интересовали. Вместо
этого он был одержим прорывом, который может случиться, если эта мощная технология
попадет в руки множества людей.

За многие годы работы Стиву неоднократно везло, но часто он сталкивался и с огром-
ными неудачами. Эд Кэтмелл из Pixar любит повторять: раз уж человек не в силах кон-
тролировать удачу саму по себе, то единственное, что ему остается, – как можно лучше
подготовиться к будущим поражениям. Стив обладал настоящей гиперосведомленностью
обо всем, что его окружает, и умел извлечь из этого пользу. Когда Пол Террелл, владе-
лец компьютерного магазина Byte Shop в Маунтин-Вью, представился Стиву и Возу после
презентации и дал понять, что впечатлен их рассказом и готов обсудить перспективы воз-
можного совместного бизнеса, Стив уже в точности знал, что делать. На следующий же
день он арендовал машину и поехал в Byte Shop, скромный небольшой магазин Террелла
на Эль-Камино-роуд, основном шоссе Кремниевой долины. Террелл удивил его, сказав, что,
если они с Возом предоставят ему 50 полностью собранных печатных плат с припаянными
чипами к определенной дате, он заплатит им 500 долларов – иными словами, в десять раз
больше, чем юные бизнесмены могли получить от членов клуба. Стив не задумываясь пообе-
щал сделать все в срок, несмотря на то что у них с Возом не было ни средств для покупки ком-
понентов, ни вообще ничего хотя бы отдаленно напоминавшего «фабричное пространство»
или «рабочую силу» в промышленных масштабах (а 50 плат – это, извините, уже настоящее
производство!).

9 Homebrew можно перевести как «самодельный» или «доморощенный». Прим. пер.
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Начиная с этого момента желание Стива не упустить подвернувшиеся возможности
и драйв стали определять общие контуры его отношений с Возом. Воз, который был на пять
лет старше, научил Стива ценить инженерный труд. Его достижения лишь усилили веру
Джобса в то, что, имея в союзниках технологического гения, можно добиться практически
всего. При этом именно способность Стива манипулировать Возом двигала партнерство впе-
ред, причем не всегда во благо. В 1974 году, когда Atari пыталась создать новую версию
своего хита, Pong, Нолан Бушнелл попросил Джобса разработать прототип, предложив ему
значительное вознаграждение, если тому удастся уменьшить количество чипов, необходи-
мых для каждой печатной платы. Стив пригласил в проект Воза, пообещав ему разделить
премию пополам. Созданная Возом конструкция оказалась значительно более экономичной,
чем считал возможным Бушнелл, и Стив был вознагражден премией в размере 5000 долла-
ров помимо обещанных ранее 700. По словам Воза, хитрец заплатил ему лишь 350 долларов,
а не 2850. Уолтер Айзексон, официальный биограф Джобса, писал, что тот не согласился
с расчетами Воза. И таких свидетельств его «негуманного», мягко выражаясь, обращения
с близкими людьми имеется немало.

Тем не менее Воз, как и некоторые другие соратники Джобса, разочарованные и уязв-
ленные некоторыми его поступками, все же признается, что без своего противоречивого при-
ятеля вряд ли бы добился таких же успехов. Заказ Террелла на компьютерные материнские
платы на сумму 25 тысяч долларов был ровно на 25 тысяч долларов выше, чем мог бы про-
дать сам Воз.

Двое молодых людей создали отличный мини-рынок для своих «синих коробок»,
однако на тот момент это был значительный рывок. Никогда прежде они не производили
какой-либо продукт в столь больших количествах. Формально они еще никогда не зани-
мались финансированием своего бизнеса. По большому счету они еще ни разу не про-
дали ничего, обладавшего достаточно высокой ценностью. Но это «никогда» не остано-
вило Джобса. Он преисполнился решимости разобраться со всеми нюансами производства.
Он оккупировал спальню в доме своих родителей и заставил свою сводную сестру Пэтти
заняться припаиванием полупроводников и других элементов на отмеченные места на печат-
ных платах. Когда Террелл заказал еще 50 плат, Стив перенес работу в отцовский гараж,
который отец по такому случаю очистил от машин, готовящихся к перепродаже. Стив нанял
Билла Фернандеса, того самого парня, который в школьные годы впервые представил его
Возу, и пригласил еще несколько соседских ребят для ускорения рабочего процесса. Он под-
писался на службу телефонного секретаря и арендовал почтовый ящик. Иными словами,
он сделал все необходимое для запуска проекта.

Гараж превратился в производственный цех для миниатюрной сборочной линии.
В одном углу сестра Стива и его друзья занимались пайкой. Неподалеку от них трудился
Воз – он же взял на себя обязанности контролера. В другом углу эти платы по очереди
тестировали, оставляя их на несколько часов рядом с обогревателем. Мать Стива отвечала
на телефонные звонки. «Цех» не останавливался ни по ночам, ни в выходные. Стив бди-
тельно держал в руках все нити. Он постоянно подгонял остальных. Когда что-то шло не так,
он реагировал без промедления. После того как его подружка не смогла правильно припа-
ять несколько чипов, он перевел ее на должность бухгалтера. Он был нетерпелив и никогда
не упускал случая устроить разнос за допущенные ошибки. Раньше у него не было причин
сдерживать свои эмоции. Теперь же он начал получать первые уроки в области менеджмента.
Он понял, что его темперамент при правильном применении может стать отличным моти-
вационным инструментом. Отказаться от соблазна было крайне сложно.

Под кипучим руководством Стива его пестрая команда выполнила заказ Террелла
к нужному сроку. Продукт не особо разлетался с полок – всего было продано менее 200
устройств Apple I. Тем не менее тем летом в гараже, ставшем впоследствии легендарным,
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произошло главное – Стив впервые мобилизовал группу людей на создание серьезного инно-
вационного продукта (при том что остальные совершенно не верили в успешность этой
затеи). Подобный трюк Джобс проворачивал довольно часто. После прерванной учебы в кол-
ледже, необычного паломничества в Индию, озарений под влиянием ЛСД и своеобразной
интернатуры в Atari Стив открыл свою подлинную миссию – и в известной степени оказался
ее заложником.
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Глава 2

«Я не хотел быть бизнесменом»
 

История первого пребывания Стива Джобса в Apple Computer – это история молодого
мечтателя в самом начале своей карьеры. После того как Стив сыграл столь важную роль
в создании и организации продаж Apple I, ему пришлось столкнуться с непростой пробле-
мой – необходимостью перенести свое видение, интеллект, интуицию и свирепое желание
контролировать всех и вся из отцовского гаража в гораздо более масштабное «простран-
ство» – корпоративный, финансовый и промышленный мир Кремниевой долины. Возможно,
Стив и был способен быстро научиться всему нужному, однако не имел ни малейшего пред-
ставления о том, как это делать. Некоторые молодые люди словно созданы для корпоратив-
ной жизни – на ум сразу приходит Билл Гейтс. Стив был совсем не таким.

Но он понимал: если хочешь заняться делом более серьезным, чем создание «кле-
вых» игрушек в гараже вместе с друзьями, нужно научиться играть по взрослым правилам.
Это оказалось непростым делом. Он несколько раз говорил мне: «Я не хотел быть бизне-
сменом, не хотел быть похожим ни на одного из знакомых мне людей, занимавшихся бизне-
сом». Стив вполне довольствовался образом критичного бунтаря, провидца, гибкого и стре-
мительного Давида, сражающегося против тяжеловесного Голиафа (кем бы тот ни был).

Сотрудничество с «Большими Людьми» (если пользоваться терминологией Стива тех
дней) было для него не просто проблематичным. Оно грозило столкновением. Да, он хотел
играть в их игры, но по своим собственным правилам, черт побери!

 
* * *

 
Почти сразу же после того, как молодые люди начали продавать первые партии Apple I,

Воз сообщил Стиву, что уверен в своей способности создать еще более мощную машину.
В представлении Воза следующая модель могла бы отображать результаты в цвете, имела бы
более мощную и производительную материнскую плату и множество «слотов», позво-
лявших машине выполнять больше задач. Но конструирование и продажа столь шикар-
ной машины требовали достаточно серьезного оборотного капитала. Ребятам нужны были
суммы, значительно превышающие личные займы у друзей, родителей или авансы владель-
цев магазинов, торгующих товарами для хобби. До конца не понимая, где раздобыть такие
большие деньги, Стив начал предпринимать серьезные усилия по установлению контакта
с закрытым миром Кремниевой долины – миром успешных предпринимателей, маркетеров
и финансистов.

В 1976 году путь к успеху был совсем не так прост, как в наши дни, когда предпринима-
тели ищут финансирование, просто введя в Google поисковый запрос «венчурный капитал».
В те времена Долина представляла собой достаточно скромную группу юристов, финан-
систов и менеджеров, совершавших сделки только путем очных встреч. По счастью, Стив
обладал несколькими качествами, делавшими его отличным специалистом по налаживанию
контактов. «Мне по-настоящему посчастливилось заняться компьютерами, когда отрасль
была еще очень молодой, – признался он мне как-то раз. – В те дни компьютерным наукам
почти не учили, поэтому люди в отрасли имели образование в области математики, физики,
музыки, зоологии, чего угодно. Но чем бы они ни занимались раньше, они любили свое
нынешнее дело. В компьютерщики подалось много по-настоящему великолепных людей».
Стив не стеснялся обращаться за помощью или информацией к кому угодно. (Помните тот
давний звонок Биллу Хьюлетту?) Ему были чужды условности, присущие большинству
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«благопристойных» молодых мужчин и женщин, осторожно «прощупывающих» нюансы
сложного нового мира типа сферы венчурного капитала. Стив настолько верил в важность
своей миссии, что считал: рано или поздно обязательно найдется кто-то готовый его про-
финансировать. Он мог быть по-настоящему очаровательным, пока излишняя самонадеян-
ность не толкала его на неожиданное хамство.
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