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Василий Аксенов
Стальная Птица

Повесть с отступлениями
и соло для корнета

Там, где пехота не пройдет,
Где бронепоезд не промчится,
Тяжелый танк не проползет,
Там пролетит стальная птица.

Боевая песня 30-х годов

 
Появление героя и попытка портрета

 
Кажется, герой моего повествования появился в Москве весной 1948 года, во всяком

случае, на Фонарном переулке он был замечен именно тогда. Возможно, что он обитал в
столице и раньше, никто не отрицает, может быть, даже ряд лет, мало ли еще у нас осталось
«белых пятен» на карте города.

Острый запах плесени, очень нечистого и влажного белья, почти мышиный запах пора-
зил людей, столпившихся вокруг пивного киоска, что напротив дома № 14 по Фонарному,
когда герой проходил мимо. В ноздри им шибануло разрухой и ненастьем, распадом, гние-
нием, сумерками цивилизации. Бывалый и в прошлом боевой народ, прошедший от Волги
до Шпрее, был ошеломлен – уж очень не вязался этот запах, этот знак абсурдных разруши-
тельных сил с весенним московским вечером, с голосами Вадима Синявского и Клавдии
Шульженко, с мирным фырчанием плененных «Бээмвэ» и «Опелей-Адмиралов», с отменой
карточной системы, с воспоминаниями об отступлениях и наступлениях, с пивом, с ржавой,
но удивительно вкусной тюлькой, с женой замминистра З., очаровательные руки которой
всколыхнули штору бельэтажа буквально минуту назад.

Запах этот вязался с тем, чего не было даже в самые гиблые времена, с тем, о чем
нормальный человек никогда не думает, не гадает, даже не с адом, с чем-то похуже.

Ошеломленные эпизодические персонажи немо уставились на слабую спину моего
героя, и в это время он остановился. Бывший десантник Фучинян, человек мгновенных и
точных решений, и тот растерялся, глядя на героя, на бледные, слегка волосатые его кисти,
на две авоськи в этих кистях, на авоськи с выпиравшими из ячеек клочьями желтых газет. Из
авосек что-то темное капало на асфальт. Все же Фучинян решил встряхнуть народ шуткой,
ликвидировать гнетущую ситуацию, сгруппировать дружков для отпора.

– Вот крысеныш, – сказал он. – Был бы котом, слопал бы – и дело с концом.
Дружки захохотали было, чуть ли не сгруппировались, но в это время герой мой повер-

нулся к ним и остановил хохот невыразимой печалью своих глазниц, глубоких и темных, как
железнодорожные тоннели в раскаленной Месопотамии.

– Скажите, пожалуйста, товарищи, – сказал он обыкновенным голосом, от которого все
же что-то дрогнуло у каждого пивника внутри, – как мне пройти к дому № 14 по Фонарному
переулку.

Эпизодические персонажи молчали, и даже Фучинян молчал.
– Не откажите в любезности объяснить, – сказал герой, – дом 14 по Фонарному.
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– У вас что-то капает из сеток, – глухим срывающимся голосом промолвил Фучинян.
– Немудрено, – кротко улыбнулся герой. – Это мясо, – он поднял правую руку, – а

это рыба, – он поднял левую руку. – Omnea mea mecum porto, – он еще раз улыбнулся, в
месопотамских тоннелях забрезжил свет.

– Дом 14 напротив, – сказал кто-то. – Вот этот подъезд. Вам кого там?
– Спасибо, – сказал герой и пошел через улицу, оставляя за собой две цепочки темных

пятен.
– Где-то я видел этого, – сказал кто-то.
– Я тоже встречал, – сказал другой.
– Знакомое рыло, – сказал третий.
– Довольно! – закричал Фучинян. – Вы меня знаете, я – Фучинян! Кто хочет пива –

пусть пьет, а кто не хочет, пить не будет. Тут все меня знают.
И, несмотря на ужасно нервную обстановку, все стали пить пиво.
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Воспоминания врача и более детальный портрет

 
До сих пор история с его первой болезнью и с моим участием в ней остается для меня

загадкой. Во-первых, я не понимаю, как это я, в то время уже опытный клиницист и, по
общему мнению, неплохой диагност, не смог установить диагноз, не смог даже ориенти-
ровочно предположить характер болезни. Я никогда не видел ничего подобного – не было
печки, от которой можно было бы танцевать, не было ни малейшего плацдарма для развития
медицинской мысли, не было никакой зацепки.

Передо мной лежало оголенное тело сравнительно молодого мужчины; подкожный
жировой слой был несколько недостаточен, но в общем близок к норме; кожные покровы
бледные, грязные, несчастные (помню, что я похолодел от страха, когда употребил в уме
этот абсолютно не медицинский термин, но дальше дело пошло еще хуже); дыхание ров-
ное, хрипов не прослушивалось, а только лишь прослушивался хлопотливый шепот альвеол,
да с тихим чириканьем гемоглобин насыщался кислородом; сердечные тоны отчетливы и
ритмичны, но все же при прослушивании мне стало ясно, что это страдающее сердце (мы,
врачи, смеемся над лирическим термином «страдающее», ибо каждому мало-мальски куль-
турному человеку известно, что духовные страдания развиваются в коре больших полуша-
рий, но в данном случае это было духовно страдающее сердце, и мне опять стало страшно);
живот мягкий и безболезненный при пальпации, но в сигмоидальной кишке таилась стран-
ная игривость (это совсем сбило меня с толку); периферические кровеносные сосуды про-
сматривались на конечностях под кожным покровом, а на правом бедре я вдруг прочел фор-
мулу крови, словно отпечатанную на бланке нашей клинической больницы: L 6500, РОЭ –
5 ми/час, НВ-98 (формула была нормальна) – словом, никаких признаков физического стра-
дания при объективном осмотре обнаружено не было, и лишь в глазах его, в глубоких впа-
динах, в древнем пещерном городе, бушевали пневмония, милиарный туберкулез, сифилис,
рак, тропическая лихорадка, вместе взятые.

Все это во-первых, а во-вторых, я совершенно не понимаю, почему я не отправил его
в клинику, а выскочил ночью на улицу и обегал всю Москву, будоража коллег, в поисках
дефицитнейшего в те времена пенициллина.

Когда, вернувшись, я склонился над ним со шприцем, в котором был драгоценный
пенициллин, какая-то из бесчисленных женщин, окружавших его ложе, пролепетала сзади:

– Доктор, ему будет не очень больно? Не очень, правда?
У меня у самого руки дрожали от жалости к этому существу, и ничтожный укол, кото-

рый я собирался ему сделать, казался мне чуть ли не лапаротомией, но все же я вспомнил о
своем медицинском звании и коротко приказал:

– Перевернитесь на живот.
Мгновенно он крутанулся на живот, я даже не разобрал, усилием каких мышц было

совершено это движение.
– Спустите кальсоны, – сказал я.
Он спустил кальсоны, и обнаружились ягодицы очень неприятного вида, они были

похожи на опушку леса, где корчевали пни, а потом прошел лесной пожар.
– Бедный, – ахнули позади женщины.
Когда игла вошла в верхний наружный квадрат правой ягодицы, мой пациент задрожал

сначала мелко-мелко, потом началась бурная вибрация всего его тела, что-то щелкало, кло-
котало у него внутри, что-то свистело, по подушке расползались пятна пота, но это продол-
жалось не более минуты, потом все стихло, и он успокоился.

«Что это? – думал я, медленно двигая поршень шприца вперед. – Какие же тайные цепи
приковали меня вдруг к этой ужасной заднице, к этому трансцендентальному существу?»
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Когда процедура была окончена, пациент сразу перевернулся на спину, и в глазах его
появились желтые огни, как прожекторы приближающихся поездов. Он улыбнулся кротко,
даже униженно.

– Когда будем еще колоться, доктор? – спросил он.
– Всегда, дружок, когда захотите, в любое время дня и ночи, по первому мановению

вашей руки, по первому призыву, где бы я ни был, – ответил я, не шутя.
– Спасибо, доктор, – просто поблагодарил он, но у меня сразу стало тепло на душе.
– Спасибо, доктор дорогой, вы его спасли, – зашептали женщины, смыкая кольцо. Мы

замолчали все, чтобы запомнить навсегда величие этой минуты.
Все-таки я не удержался и измерил ленточным метром некоторые пропорции его тела.

Эти данные я долгие годы хранил в секрете, а недавно их зашифровал Комитет по коорди-
нации научно-исследовательских работ.
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Глава первая

 
Николаев Николай Николаевич, управляющий домами Фонарного переулка, был занят

разбором конфликта, вспыхнувшего между жильцами 31-й квартиры дома № 14 Самопало-
вой Марией и Самопаловым Львом Устиновичем.

Дело было хоть и нехитрое по сюжету, по сплетениям, но жестокое, боевое, примире-
ния не предвиделось.

Мария и Лев Устинович прежде были супругами, но лет за десять до войны разошлись
из-за непомерного разрыва в культурном уровне. Управдом это хорошо понимал и сочув-
ствовал Льву Устиновичу, уважал его за решимость и сильную волю, потому что сам вот уже
четверть века тяготился низким культурным уровнем своей благоверной.

Все это было давно и быльем поросло, и теперь, конечно, бывшим супругам даже не
вспоминалось, что когда-то они сплетались в нежных объятиях и забывали самое себя в
порывах безудержной взаимной страсти. Теперь они сидели перед Николаевым и смотрели
друг на друга с тяжелой застоявшейся недобротой. Надомница Мария была грузная и темная
лицом, а зав. парикмахерским цехом Лев Устинович как раз наоборот – суховат и светел.

Самопалов тогда же, лет десять до войны, ввел в свой дом Зульфию, женщину восточ-
ного происхождения, и прижил от нее четырех мальчишек-чертенят, а Мария все эти годы
бедовала с первенцем Самопалова, дочерью Агриппиной, оставила она ее при себе, воспи-
тала и сделала помощницей в своем нелегком надомном ремесле.

Суть конфликта сводилась к жалобе Льва Устиновича на то, что Мария, прежде про-
мышлявшая безобидным вьшиванием, теперь завела себе ткацкий станок, который своим
стуком, естественно, не создает Самопалову и его семье условий для отдыха никаких. Аргу-
менты сторон были все уже исчерпаны, кроме главных козырных, которые были припрятаны
про запас, и теперь стороны обменивались только ничего не значащими репликами.

– Обормоты вы, Лев Устинович, – говорила Мария.
– А вы, Мария, себялюбец, узкий эгоист, – парировал Самопалов.
– Ваш Сульфидон стучит погромчее моего станка, когда о стенку вас головой-то колош-

матит.
– Боже мой! – задохнулся от негодования Самопалов. – Какая клевета! И потом я запре-

тил вам, Мария, называть Зульфию Сульфидоном.
– А дитяти ваши как вечерами базлают? – не унималась Мария.
– А ваша Агриппина как ходит, полы дрожат! – воскликнул уязвленный Самопалов.
– Моя Агриппина тихая, как голубица, а вам, Лев Устинович, к сигналам прислушаться

стоит – харкаете по утрам в туалете и производите звуки, аж на кухню не пройти.
– Неправда!
– Правда!
– Дети! – позвал Самопалов, и в кабинет управдома сразу вбежали четверо смуглых

его пареньков, лучшие физкультурники дома № 14.
– Агриппина! – крикнула Мария, и в кабинет, переваливаясь, вкатилась невероятно

пышная блондинистая ее дочь, лицом – вылитый Самопалов.
– Стыд-позор, Лев Устинович, – затараторила она, – как вы нас с матушкой притесняете

в коммунальном вопросе, сил никаких нет.
Дети Самопалова от Зульфии, Иван, Ахмед, Зураб и Валентин, крича, обступили

Агриппину, и управдом Николаев не мог уже разобрать ни единого слова.
Ситуация, возникшая в 31-й квартире, угнетала Николая Николаевича невыразимо

своей безысходностью, вся эта буря страстей вызывала в нем только печаль, но боже упаси,
чтоб он выказал эту печаль и тревогу, ведь он был администратор, воля и страх, слово и дело
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Фонарного переулка. Как он мог помочь этим людям, к чему он мог их призвать? Термина
«мирное сосуществование» в то время не было. Единственное, что он мог сделать – посадить
кого-нибудь из Самопаловых в тюрьму, но это, как ни странно, даже в голову ему не пришло.
Что же делать, что предпринять, на кого опереться? Роль общественности в то время, как
известно, была сведена к нулю: разделять и властвовать кнутом и пряником, как там еще.

– Замолчали, – негромко приказал он, и все Самопаловы замолчали, потому что знали
– Николай Николаевич, хоть и медведь с виду, но бывает крут, а порой и своенравен.

– Я вам приказываю с сего дня прекратить раздоры и бои, – сказал жестко управдом и
добавил уже мягче, с внутренней улыбкой: – Все ж таки родственники.

– А как же ткацкий станок? Поломать надо ткацкий станок! – рванулся было горячий
Иван, но более рассудительный Ахмед его остановил.

– Товарищ управляющий домами, – обратился Самопалов, пуская в ход запрятанные
козыри, – ткацкий станок, как мне кажется, это типично капиталистическое средство произ-
водства, а в нашей стране, как мне кажется…

– Ах, Лев Устинович! Ах, такой-сякой! – вскричала Мария, поняв смысл его выступ-
ления. – Сами-то держите ваши средства и клиентов на дому принимаете, и замминистра у
их в квартире броете, халтурите налево, а бедную вдову под монастырь хотите подвести!

– Позвольте, какая же это вы вдова? – возмутился Самопалов. – Я ведь еще, кажется,
жив. Среди моих жен вдов еще покамест не было.

– Мамички справка есть из артели на станок, – заревела белугой Агриппина.
– Все равно не отдам станка, хоть со справкой, хоть без справки, – заявила Мария. – Я

советский человек и станочка своего любимого не отдам. Сталину буду писать, отцу нашему.
– Не сметь! – закричал тут управдом, не на шутку рассердившись. – Не смейте упоми-

нать имя генералиссимуса Сталина всуе! Это что еще такое? Только и дело Иосифу Висса-
рионовичу до ваших склок, до вашего станка дурацкого.

Ссора затихла, и Самопаловы покинули помещение конторы.
Николай Николаевич, отгоняя печальные мысли, навел на своем рабочем месте эле-

ментарный порядок, закрыл контору и отправился домой. Жил он в том же доме № 14,
что и Самопаловы, построенном в 1910 году, а посему облицованном светящимся на закате
кафелем. Дом имел шесть этажей, один парадный подъезд с вычурным козырьком над ним,
действующий, хотя и дореволюционный, лифт, центральное отопление, телефоны и прочие
удобства. Было в доме 36 квартир и 101 ответственный квартиросъемщик. Словом, этот дом
был гордостью Фонарного переулка, да и во всеарбатском даже масштабе он был явлением
значительным.

Отужинав, просмотрев «Вечерку» и покормив роскошных своих вуалехвостов, Нико-
лай Николаевич сел на тахту, извлек из чехла корнет-а-пистон и крикнул жене:

– Клаша, замкни!
Жена, привыкшая к таким командам, ничего не спрашивая, замкнула входную дверь и

навесила цепочку. Николай Николаевич поднес к губам инструмент и тихонько, нежнейшим
образом стал выводить мелодию «…И по эскадронам бойцы-кавалеристы, подтянув пово-
дья, вылетают в бой».

Тут следует открыть маленькую тайну Николая Николаевича. До войны он был соли-
стом духового оркестра в ЦПКиО им. Горького, а в военные годы, хоть и рвался на передо-
вую, был зачислен в оркестр фронта. Игра корнетиста Николаева многих военачальников
привлекала чистотой и мажорностью звука, и поэтому он дослужился к концу войны до май-
орского звания. Гвардии майор. Выйдя в отставку, он понял, что обратного хода ему нет –
не может, не имеет права гвардии майор быть каким-то легкомысленным корнет-а-пистон-
щиком, хоть в ЦПКиО, хоть даже в оркестре Большого театра. Перечеркнув свое прошлое,
Николаев явился в райком и попросился на руководящую работу. Так он стал управляющим
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домами. Естественно, никто из жителей Фонарного переулка не знал о прошлом Николая
Николаевича, а те, кто слышал по вечерам чистые мажорные звуки, воображали, что это
радио.

Правда, стал иногда Николай Николаевич сбиваться на минор: такая уж работа, кого
хочешь может настроить на невеселые размышления, а то и на философию. Да ведь и сами
эти вечерние потайные упражнения стали предметом тоски Николая Николаевича, предме-
том воспоминаний о звонкой веселой жизни, о задорном коллективном труде, к которому
ему мешало вернуться звание гвардии майора.

Николай Николаевич был музыкантом высокого класса и достиг уже такой степени
сближения со своим инструментом, что иногда корнет-а-пистон начинал выражать столь глу-
бокие мысли и чувства своего хозяина, которым обычно управдом Николаев не давал хода
и о которых даже порой не подозревал в своей жизнедеятельности.

Вот и сейчас с целью отвлечения от печали Николай Николаевич начал исполнять жиз-
нерадостную кавалерийскую песню, но не заметил сам, как перешел на странную и не очень-
то веселую импровизацию.

«Как же получилось, как же оказалось, почему в раздоре Само-па-ло-вы? – пел кор-
нет. – Бедный, бедный Сталин, вождь ты мой несчастный, батюшка родимый, милый уда-
лец».

Тут следует заметить, что Николай Николаевич помимо обычного для того времени
сыновнего уважения к Сталину и преклонения перед его гениальными качествами питал еще
к вождю самую обыкновенную жалость, то есть относился чуть ли не по-отечески, как к
своему ребенку, отторгнутому от родителей бесчеловечной судьбой, или как к сироте. Ино-
гда ему казалось, что вождя совсем замытарили его соратники и министры, а также 220 мил-
лионов советских людей плюс все прогрессивное человечество. Конечно, чувств этих он
боялся, таил их, но вот иногда они вдруг вырывались через корнет-а-пистон.

«Люди, дорогие, вы не крокодилы, отчего чураетесь дружбы и любви? Тетушка Мария,
свой станок несчастный запускай потише, не мешай другим. Дорогой парикмахер, милый
Самопалов, вспомни, как Марию нежно ты ласкал, вспомни про дитятю, подели жилпло-
щадь, законы общежития соблюдай во всем. Не пиши ты Сталину, милая Мария, не мешай
несчастному думать и творить. Пожалей, голубушка, знаменосца мира, милого, родимого
сына и отца», – так пел корнет.

– Тема вождя у вас великолепна, – сказал кто-то за спиной Николая Николаевича.
Трудно, невозможно описать состояние Николая Николаевича в следующий момент.

Физические его действия были крайне неприглядны: во-первых, он выронил корнет, во-вто-
рых, упал на пол, в-третьих, пукнул, в-четвертых, попытался спрятать свой инструмент под
валик тахты и, наконец, только в-пятых, – обернулся.

Перед ним в нерешительной позе стоял человек с двумя авоськами в руках. Из авосек
что-то темное капало на паркет.

– Что? Что вы сказали? – воскликнул Николай Николаевич.
– Не волнуйтесь, – сказал человек, – я просто сказал, что вы очень трогательно и ори-

гинально выразили тему вождя. Такой трактовки я еще не слышал.
– Откуда вы знаете, что я выражал? Что это за парадоксы?
– Просто я понимаю и люблю музыку, – очень серьезно сказал человек с авоськами.
– Значит, вы понимаете язык моего корнета? – Николай Николаевич все еще вел диалог

на повышенных, чуть ли не визгливых тонах.
– Да.
– Вы композитор?
– Нет.
– Кто вы такой?
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– Я Вениамин Федосеевич Попенков.
Николай Николаевич замолчал и уставился на пришельца. Тот стоял перед ним, суб-

тильный, нечистый и очень вонючий, в затертой бахромчатой пиджачной паре, однако из
хорошего довоенного сукна «ударник», в гимнастерке под пиджаком, человек без единого
ордена или планки, но с двумя довоенными значками – «МОПР» и «Ворошиловский стре-
лок». Николай Николаевич больно ущипнул себя сзади – все напрасно, это была тяжелая
роковая явь.

– Поймите, – прервал тишину тот, кто назвался Попенковым, – то, что вы играли, очень
близко мне. Это моя жизнь, мои чувства, мои страдания. Возьмите этих Самопаловых, к
которым так трогательно обращался корнет, я их не знаю, должно быть, это прекрасные,
прекрасные (прекрасные! – выкрикнул он) люди, но неужели они не могут поладить? А то,
что вы играли о Сталине, это вот здесь, – он указал подбородком на область сердца.

– У вас что-то капает из сеток, – мрачно сказал Николай Николаевич, в душе его дрог-
нули все струны.

– Немудрено, – кротко улыбнулся Попенков. – Это мясо, – он поднял правую руку, –
а это рыба, – он поднял левую руку. – Omnea mea mecum porto, в переводе – все мое ношу
с собой.

– Вы из заключения? – спросил Николай Николаевич.
Надежда на спасение еще теплилась в нем.
– Нет, – ответил Попенков, – с врагами народа никаких, даже родственных связей не

имею.
Николай Николаевич почувствовал себя раздавленным, жалким, почти голым, почти

рабом.
– Что вам угодно? – все еще хмурясь, цепляясь все еще за свою должность, спросил он.
– Николай Николаевич, товарищ Николаев, – жалобно проговорил Попенков, – я к вам

не только как к человеку, не только как к музыканту, но и как к управляющему домами. Вы
прекрасный, прекрасный (прекрасный! – гаркнул он) человек!

Тут он присел и взглянул снизу на Николая Николаевича глубокими впадинами своих
глаз, и словно жар пустыни коснулся Николая Николаевича, такова была печаль этих глаз. В
следующий момент Попенков, оставив на полу авоськи, подпрыгнул высоко, даже, пожалуй,
слишком высоко, бешено потер руки и приземлился.

– Николай Николаевич, я прошу приюта, крова, крыши над головой в одном из вверен-
ных вам домов.

– Но вы же знаете о паспортном режиме, – жалко пролепетал Николай Николаевич, –
и потом, куда же я вас поселю, все и так заселено сверх мочи.

– Николай Николаевич, я раскрою карты, я расскажу вам все, – быстро заговорил
Попенков. – Я шел сюда издалека, я много пережил, я летел сюда, подгоняемый верностью
и любовью к одному человеку. Вот уже год… то есть, простите, вот уже неделю я живу в
котловане Дворца Советов. И вот наконец я нашел в себе мужество прийти к нему. Карты на
стол – я говорю о замминистре товарище З.! Дело в том, милый Николай Николаевич, что я
несколько раз спасал З. жизнь. Я жертвовал собой ради него, и он говорил мне: Вениамин,
приезжай ко мне, будешь моим другом, братом, частью меня самого. И вот я пришел, и что
я вижу – жена, молодая красавица, красавица (красавица! – выкрикнул он), антикварные
гарнитуры… Я очень обрадовался за него. Но З. меня не узнал, больше того, он даже испу-
гался меня. Я не понимаю, как можно пугаться меня, маленького жалкого человека. Короче,
З. показал мне на дверь. Поверьте, я не осуждаю его, З. – замечательный, замечательный
(замечательный! – крикнул он) человек, я понимаю его – ответственный участок работы,
умственное и физическое перенапряжение, молодая жена и т. п., но что мне теперь делать,
ведь это была моя последняя надежда.
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Попенков присел снова на корточки и глянул на Николая Николаевича снизу вверх,
и если бы управдомами имел хоть небольшое представление о географии нашей планеты,
он сравнил бы печаль его очей с древней печалью Месопотамии или выжженных солнцем
холмов Анатолийского полуострова. Но поскольку у него не было предмета для сравнения,
неопосредствованная печаль этих очей подействовала на него сильнее, чем на какого-нибудь
ученого географа или историка.

– Вот вы говорите, что страдали, что жили в котловане, и все-таки я не знаю, где вас
поселить, – дрожащим, срывающимся голосом сказал Николай Николаевич. – Ведь вы пони-
маете, я не могу резонно повлиять на З., ведь это птица не моего полета…

– Да-да, и не моего тоже, – поддакнул Попенков.
– Он же живет-то у нас просто, знаете ли, из своего рода чудачества, да еще из-за того,

что жена его любит дореволюционные лепные потолки, по сути дела, он живет здесь, на
Фонарном, просто из-за своего демократизма, и я уж не знаю, как с вами-то быть, товарищ
Попенков, – Николай Николаевич растерялся вконец.

– Да вы не смущайтесь, – ободрил его Попенков, – я ведь неприхотлив. Любое подсоб-
ное помещение. К примеру, ваш подъезд, он обширен и прекрасен…

– В подъезде нельзя, участковый, знаете ли, очень суров. На дворников я еще могу
повлиять, но участковый…

– А-та-та-та-та-та, а-та-та-та-та-та, – звонко щелкая языком, задумался Попенков. – А-
та-та-та-та-та… Лифт! Ваш отличный просторный лифт! Меня бы это вполне устроило.

– Лифт – место общего пользования, – пробормотал Николай Николаевич.
– Ну, разумеется, – подтвердил Попенков, выпрямляясь. – Поверьте, я никому не буду

мешать. Вы мне дадите раскладушку, и я буду ставить ее в лифте только тогда, когда удосто-
верюсь, что все в сборе, что все птички уже в гнездышках, а в шесть утра я уже на ногах и
лифт к общим услугам. В случае крайней ночной надобности, «Скорая помощь», или, ска-
жем, из органов товарищи придут, я моментально освобождаю лифт, выпархиваю из него.
Идет? Ну, ну, Николай Николаевич? Я вижу, вы уже согласились. Ну, последнее усилие.
Вспомните, дорогой, о чем пел ваш корнет-а-пистон. Люди дорогие, вы не крокодилы, отчего
чураетесь дружбы и любви.

– Ну, хорошо, раскладушку я вам дам, но вы уж извольте помнить, что лифт – место
общего пользования, – заворчал Николаев; всегда он так ворчал, когда шел кому-нибудь
навстречу. – Пойдемте, товарищ Попенков.

– Подождите! – воскликнул Попенков. – Давайте помолчим. Такие минуты надо фик-
сировать.

Николай Николаевич в полной уже расплывчатости, словно под гипнозом, молча
зафиксировал эту минуту.

Затем они вышли в переднюю. Клавдия Петровна выглянула из кухни и замерла, рас-
крыв рот, глядя, как муж ее лезет на антресоли за раскладушкой. Попенков скорбно взирал
на нее уже с лестничной площадки.

– Вот вам раскладушка, – буркнул Николаев. – Учтите, рассчитана только на одного:
пружины слабые.

– Николай Николаевич, вы прекрасный, прекрасный (прекрасный!) человек. – Попен-
ков с раскладушкой под мышкой стал спускаться.

– Скажите, а как вы попали ко мне? – спросил вслед Николаев.
Попенков обернулся.
– Обычным путем. Да вы не волнуйтесь, Николай Николаевич, о вашем корнете я

никому. Ни гугу, могила. Ведь я понимаю, у каждого есть свои маленькие тайны, вот я,
например…
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– Вы уж меня, пожалуйста, в ваши тайны не посвящайте, – мрачно сказал Николаев,
покосившись на авоськи, из которых продолжало что-то капать.

Закрыв дверь, он напустился на Клавдию Петровну:
– Ты что же, мать, двери не закрываешь, когда тебя просят?
– Коля, дружок, побойся бога, замкнула я, как взялся ты играть, и цепочку повесила.
– Что же он, в окно влетел, что ли?
– В самом деле, – ахнула Клавдия Петровна, – не в окно же. Может, и впрямь я запамя-

товала, закрутилась по кухонным вопросам. Старею, Коля, склероз, видать… А кто таков-то?
– Из органов, – буркнул Николай Николаевич, чтобы пресечь дальнейшие расспросы.
Супруга у него была натренированная и затихла.

В этот вечер некоторые из жильцов, проходя в лифт, замечали в темном углу парад-
ного скорбную фигурку с двумя авоськами и с раскладушкой, а некоторые проходили, не
замечая. Попенков приветствовал жильцов смиренным наклонением головы. Когда послед-
ний жилец, легкомысленная Марина Цветкова, ловко ускользнув от провожающего офицера,
поднялась в лифте к себе на этаж, и когда офицер перестал колобродить по подъезду и воз-
мущаться коварством Марины, Попенков опустил лифт, поставил в нем раскладушку, поел
немного мяса, немного рыбы и принял горизонтальное положение. В этом положении он с
чувством глубокой благодарности подумал об управдомами Николаеве, с легкой симпатией
о Марии Самопаловой, которую знал пока только по песне корнета, с легкой укоризной о
замминистре З., с легким волнением о его молодой красавице жене, с легкой игривостью о
быстроногой Цветковой Марине, а затем погрузился в мечты.

Мечты его были необузданны, почти фантастичны, но о них мы пока распространяться
не будем, скажем только, что если для всех людей сон – это сон, со сновидениями или без,
то для Попенкова сон – это как бы своеобразный разгул мечты.

Утром, ровно в шесть, Попенков очистил лифт и встал в своем углу, смиренно привет-
ствуя выходящих из дома жильцов. Так было на следующий день, на третий, на пятый, на
десятый…

Естественно, поползли всякого рода слухи, домыслы, предположения, но в конечном
счете все это стекалось в домовую контору и там останавливалось.

Между Николаевым и замминистром З. произошел разговор такого рода.
– Послушайте, товарищ майор, – сказал З., – этот тип из подъезда, он ничего вам обо

мне не говорил?
– Он говорил, что не раз спасал вам жизнь, – ответил Николаев.
– Очень многие люди спасали мне жизнь, но вот этого я что-то не помню, – задумался

З., – нет, решительно не помню.
– Может быть, еще спасет, – предположил Николаев.
– Вы так считаете? – опять задумался З. – А он не опасен? А то, знаете, сам я не из

трусливого десятка, но милиционер мой волнуется.
(На площадке замминистра постоянно дежурил старшина милиции Юрий Филиппович

Исаев.)
– Я думаю, он не опасен, – сказал Николаев, – что в нем опасного? Несчастный человек,

тонкий, разбирающийся в искусстве.
– Ну, тогда пусть, – махнул рукой З.
Вот, собственно говоря, и все, на этом заканчивается первая глава. Следует только

еще сказать, что к Попенкову скоро все привыкли, а многие даже прониклись сочувствием.
Вскоре он стал вхож в некоторые квартиры.
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Он умел слушать людей, сопереживать, и довольно большая часть жильцов раскрыла
перед ним свои души. Правда, рабочий класс во главе с водолазом Фучиняном косился на
Попенкова и близко к себе не подпускал.
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Справка техника-смотрителя

 
Двойная дверь дома № 14 открывается наружу, ширину имеет 3 метра 52 сантиметра,

высоту 6 метров 7 сантиметров. Дверь изготовлена из древесной породы, называемой «дуб»,
имеет с двух сторон медные ручки в виде пресмыкающегося животного «змеи».

Над дверью имеется фонарь в сетке из цветного металла, сетка состоит из 24 ячеек,
лампочка (100 в.) цела.

Примечание. Дубовая поверхность обеих створок двери имеет резное изображение
виноградного фрукта, сильно пострадавшее в нижних частях. В трех сантиметрах от наруж-
ной ручки вырезанная острым предметом надпись из трех букв скрыта тремя параллель-
ными надрезами по приказанию домовой конторы, однако при внимательном рассмотрении
читается.

Пройдя через двери, мы имеем перед собой овальное помещение, т. н. парадное, пло-
щадью примерно 178,3 кв. метра. Цифра приблизительна, поскольку точную квадратуру
овала измерить столь же трудно, сколь квадратуру круга. Высота куполообразного потолка
«парадного» в высшей точке 16,8 метра. Пол представляет кафельную мозаику ориенталь-
ного, точнее, мавританского характера (консультация в Институте востоковедения). Пол
имеет повреждения плиточного фонда в размере 17,2 % к общему числу плиток.
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