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Ч а с т ь  п е р в а я

Г л а в а I .  Т У Р Д Э

Кровь прилила к опущенной голове. В ушах звенит от солнца. 
Отдых в холоде. К лопаткам прилипает рубашка. Потемневшая 
река под ногами набегает на песчаные скалы. Младший сын 
хакана1, Мыруоли-махрам2, сидит на корточках, задрав халат. 
Сухое дно каменной выбоины загажено. Неудобные места для 
ног. Он переводит глаза, выхватывая то стебель, то камень, отор
ванные от его цели. Он стремительно думает о мечети. Солнце 
освещает насквозь зеленую траву, высоко растущую по краю.

Сбивая камешки, пуская их вниз в поток, бьющий из дере-
вянного желоба, Турдэ сходит с медным тазом на голове. Сквозь 
выцветший румоль3, в ржавых пятнах от праздничных монет, 
она оглядывает слева под мечетью пустую площадь, а справа — 
дорогу к Чирчику4, огибающую пещеры в скалах. Из неглубоких 
дыр, как всегда, несет вонью. День не базарный, и всюду пусто. 
Только в одной на корточках сидит человек, закинув нарядный 
халат на голову. Его лицо, покрасневшее от натуги, низко опу-
щено и закрыто голубой салля5. Внизу его ждет конь, сощипывая 

1	 Хакан (арабская передача тюрк. каган, то есть хан) — верховный 
государь монгольской династии (Крымский А.Е. История Персии, 
ее литературы и дервишской теософии. М., 1917. Т. 3. С. 18), прави-
тель, губернатор. Также титул тюркских государей.

2	 Махрам — придворный (Кисляков Н.А. Очерки по истории Каратегина: 
К истории Таджикистана. Сталинабад; Л., 1941. С. 154). 

3	 Румоль — женский головной платок из прозрачной ткани, закрываю-
щий лицо вместо чичвона (сетки из конского волоса).

4	 Чирчик — правый приток реки Сырдарьи. 
5	 Салля (туркестанское произношение), салла — чалма.
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молоденькие листья. Уздечкой обкручено деревце, его конец 
торчит из узла.

На пустом базаре тихо. Только из-за разрушенных стен ку-
пальни, из черных дыр между жердей слышен смех и голоса двух 
женщин. Они говорят, стирая:

МОЛОДАЯ: Не видавши лица, не говори, что красавица.
СТАРУХА: А ноги, а грудь? Все приметы!
МОЛОДАЯ: Все закрыто, ничего нет.
СТАРУХА: Только где он достал денег?
МОЛОДАЯ: Он и не платил, а получил даром.
СТАРУХА: Говоришь, а сама не веришь!
Переходя поток по камням, Турдэ поднимает голову на ры-

жего коня на той стороне оврага. Ее нога соскользнула и со-
рвалась в холодную воду. Снявши таз и нагнувшись, она выта-
скивает прибитый к камню кебис6 и ступает на горячий берег. 
Многодневная грязь наросла на ногах корой. Ее бороздят сухие 
трещины. Прежде чем поднять таз, Турдэ приоткрывает румоль, 
чтобы яснее разглядеть высокого коня в богатой сбруе, который 
тянет морду к потоку и бьет копытом. Человека в темной дыре 
уже не видно. Он поднялся и зашел за выступ, видно, совершить 
истинджу7.

Переступивши глиняные остатки дувала8, Турдэ входит в ку-
пальню, бросает туфли у воды и оглядывается, привыкая к темно-
те. Кажется, что все звенело на солнце, а здесь холодная тишина. 
Молодая соседка — Туты, — сидя на корточках, расставив гибкие 
ноги, прополаскивает детскую рубаху, лениво пуская ее по тече-
нию и притягивая к себе обратно. 

Сюда принесены плоские камни с самого берега Чирчика, на 
них раскладывают одежду. Мягкая летняя вода отмывает не хуже 
речной, и пока водопад над мечетью, пробивая дыры в горе, 
наполняет бегущую канаву, незачем спускаться к реке.

Обернувшиеся женщины глядят на Турдэ и встают. Они узна-
ют ее по тонкой талии, по приподнятым плечам и узким в щико-
лотках ногам. Молодая, Туты, шепчет:

6	 Кебис — туфля, галоша.
7	 Истинджа — ритуальное очищение после исполнения естественных 

надобностей.
8	 Дувал — глинобитная стена, забор из самодельного кирпича  

(в долинах) или из камня (в горах).
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— Это она!
Упущенная рубаха поплыла по течению и дрожит, охватив 

торчащую со дна ветку. Обе с любопытством ожидают, когда 
вошедшая уберет румоль и откроет лицо.

Турдэ достает со дна таза припасенную глину и, зажав свою 
рубаху между колен, чувствуя их прикосновение, сбрасывает 
румоль и приступает к стирке. 

Тут старуха, стоявшая на коленях, опираясь обеими руками 
в землю, подымается, подходит к Турдэ и заговаривает с ней:

— Подожди, не торопись стирать, — говорит она. — Отдохни, 
только не прислоняйся к камню, а то на спине будут оспинки. 
Вот, прислонись к столбу, он гладкий.

Она заботливо проводит сухой ладонью по окоренному стволу. 
Туты, вернувшись с выловленной рубашкой, бросает ее 

неотжатой и снизу засматривает Турдэ в лицо, а потом касается 
мокрыми, блестящими в темноте пальцами ее кос. Та отодви-
гается, подбирает косы и возвращается к стирке. Туты шепчет 
старухе на ухо:

— Если у нее тело, как лицо, ей нет цены. А правда, что Ил-
ляш не позволяет ей мыться?

— Спроси у нее, — шепчет старуха.

Кровь отлила. В глазах потемнело. Мыруоли вытирает ру-
кавом выступивший пот. Поднявшись и осторожно ставя ноги, 
он выходит на свет, придерживая халат, чтобы не прикоснуться 
к нечистому месту. Зайдя за камень и оглянувшись, нет ли здесь 
родника, он наскоро совершает таямим9, поправляет кушак 
и спускается к своему коню по мягкому мусору базарной свалки. 
Солнце обжигает мокрое лицо, ветер сушит кожу. Он стаскива-
ет коня, вытягивающего шею, с пригорка на дорогу и, ведя на 
недоуздке, поднимается к мечети. Проходя мимо купальни, он 
слышит женские голоса и останавливается. Он жадно глядит 
на бегущую воду в физическом нетерпении приступить к мо-
литве. Сейчас в мечети никого нет и можно молиться тайно. 
Он на секунду прислоняется к гладкому телу талового10 столба, 

9	 Таямим, или таяммум (араб.), в исламе — очищение песком или специ-
альным камнем, совершаемое в особых случаях вместо омовения водой.

10	 Тал (устаревш.) — ива, верба.
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выступающего из самана11, и ему кажется, что слова молитвы сло-
жились. Но столб горячий, это отвлекает его, и голоса ему меша-
ют. Он крутит головой, как будто стряхивая все это, и делает шаг, 
дергая недоуздок, но тут его останавливает неожиданная мысль:

— Теперь я пришел просить. Я открою Коран. Я спрашиваю 
у Бога. А там говорят. Каждый голос может быть для меня.

Он придвигается к стене и слушает.
Разглядывая в узкой щели от вóрота старого кюйнака12 

голое светлое тело Турдэ, Туты поднимает с земли ее румоль 
и спрашивает:

— Почему ты его не стираешь? Смотри, какой грязный.
Турдэ, разогнувшись, выкручивает тряпку, напряженно 

сжимая зубы. 
Туты распяливает прозрачную ткань румоля на тонких мо-

крых пальцах и рассматривает пятна:
— Да, совсем пожелтел, и цветы выгорели, и вышивка. 
— У меня другого нет.
— И вышивка не та, что у нас. Ты издалека! У нас — на белых 

кусках и углы одинаковые по двум сторонам, а вышивают чер-
ные стебли, или красные цветы граната, или орехи на ветках.

— Где же это выбрать?
— Ты издалека?
Турдэ молчит.
— Ну, у меня. А хочешь, я подарю тебе новый румоль?
— У меня сейчас ничего нет, чтобы подарить тебе, — говорит 

Турдэ.
— Ну хорошо, вот что: мне нужны листья для червей, может, 

у вас во дворе сохранился тут13. Позволь мне немного настричь, 
я сама сотку большой кусок шелка и сошью тебе кюйнак вместо 
твоего. Он тоже грязный.

11	 Саман — мелкорубленая солома; замешивалась в глину, чтобы та не тре-
скалась. Также — кирпич-сырец из глины, смешанной с такой соломой.

12	 Кюйнак — женская рубаха, платье.
13	 Тут — дерево. Листья тутового дерева — основной корм шелковичных 

червей. Ягоды тута — шелковица — бывают белые, более сладкие, 
и черные, кисловатые. Шелковицу сушат для пищи. См. дневниковую 
запись Павла Зальцмана от 18 апреля 1939 года: «Столпились горы 
над плоскими полосатыми полями с тутами, торчащими как кактусы 
по межам, вытягивая во все стороны из черного кулечка свои когти…» 
(Зальцман П. Осколки разбитого вдребезги. Дневники и воспоминания 
1925–1955. М., 2017. С. 168).
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Турдэ поднялась, чтобы отойти. 
Туты быстро продолжает:
— Не сердись на меня, но твою рубаху и штаны нужно пости-

рать, и тогда новый румоль тебя украсит. 
Турдэ молча размышляет. Потом, как будто про себя, говорит:
— Надоело мне все это. Ох как надоело. Ну да, — обращается 

она к Туты, — как же мне стирать, чтó я надену?
— А мы их повесим на солнце, — говорит Туты, обращаясь 

к старухе, — правда? Они сейчас и просохнут.
— Конечно, сейчас же, — говорит старуха, — а ты пока купайся.
— Купаться? Нет, купаться я не буду.
— Почему же это?
Турдэ опять размышляет и молчит, накручивая кончик косы 

на палец.
— Хорошо бы выкупаться, — бормочет она.
Мыруоли за стеной, опираясь рукой о горячую глину, впеча-

тывая саманные обрубки в ладонь, поднимает глаза к провалу, 
затем опускает голову и опять прислушивается. Сквозь шум воды 
ему, кажется, слышно, как ломаются складки кюйнака, как он 
собирается вокруг тонких плеч и сходит с белых рук. Мыруоли 
пожимает плечами.

— Маловероятно, — шепчет он.
Турдэ, упершись подбородком в ключицу, развязывает узелок 

на животе, раздергивает сборки и делает шаг к воде, подбирая 
упавшие штаны и рубаху. Обе женщины перевели дыхание, 
не отрывая от нее глаз.

— Маловероятно, — повторяет Мыруоли. — Вот справа за 
плечом, которое близко к глине, только острые обрубки самана, 
а слева камни русла. Поток до Чирчика и айвон14 мечети, базар 
и сады на той стороне. Все открыто и пусто. А кривые улицы 
ведут вдоль длинных стен к одинаковым дверям, опущенным, 
как чичвоны15. И тут за стеной — дыры закрыты чернотой. Это 
чужое место. Но то, что за одной из множества прячущих дверей, 

14	 Айвон — балкон, веранда. У узбеков обычно между двумя комната-
ми одноэтажного дома находится пустое пространство под общей 
крышей, образующее айвон. Айвоны мечетей обычно огибали здание, 
располагаясь углом.

15	 Чичвон (тюрк. чачван) — сетка из конского волоса, закрывающая 
лицо женщины.
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то, чего я не видел ни в одной урде16, — это здесь. Это может 
быть здесь? О, Баха-эд-дин17! Помоги!

Мыруоли пронизывает быстрая дрожь неоспоримой правды, 
которую он даже не замечает. Закинув уздечку за луку, часто уби-
тую серебряными гвоздями, наскоро охвативши недоуздком одну 
из жердей, хлопнув коня по влажной шее, Мыруоли переступает 
обломки глины и входит в купальню, стараясь ступать тише. Ноги 
в мягкой коже удерживают камни, чтобы не сдвинуть, не зашу-
меть. Прислонившись к столбу входа, он раскрывает глаза. 

Турдэ голая. Нагнувшись у воды, к нему спиной, она обер-
нулась на шум и ахнула. Две другие двинулись и остановились. 
Она спряталась за старуху и глядит. Светлое лицо, черные глаза, 
зрачки расплылись неподвижно. Застилая пылью влажный 
холод — тонкой, светлой, в растерянности, — стены притягивают 
горячие пальцы обоих. Пальцы сошлись на стенах. Все молчат. 
Обе одетые женщины машут на него руками и медленно при-
ближаются. Не решаясь кричать, они тихо… почти шепчут ему, 
во всяком случае, ему так кажется:

— Уходи, не смотри! Это чужая жена.
И он уходит.

Ленинград

Г л а в а  I I .  М Ы Р У О Л И

Лежа на резных столбах, над айвоном пересекаются балки. 
Трещины опутывают их, как удар плетки.

Не их ударила плетка, а меня. Жалко, следа не видно. А укра-
сил бы меня след?

Значит, Он есть? Это уже все? Так быстро? Схватись хоть за 
эти балки, так как ничего другого под рукой нет. Они густо раз-
рисованы яркими цветами и листьями. Между ними проложены 
тонкие таловые жерди. Потолок айвона. Много ли здесь еще най-
дешь? Я сюда торопился. Много вез и еще по дороге подбирал. 
Жадность была большая. А что осталось? Я, кажется, растерял. 

16	 Урда — крепость, двор, дворец (Беллью Г.У. Кашмир и Кашгар. Дневник 
английского посольства в Кашгар в 1873–1874 гг. СПб., 1877. С. 223).

17	 Баха-эд-дин (Багауддин) Накшбанди (1318–1389) — основатель су-
фийского ордена Накшбандия, бухарский святой.

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  /  Г Л А В А  I I  /  М Ы Р У О Л И 
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Я пришел сюда молиться. Молитвы, как столбы, подпирают чу-
жие спины, мне не к чему прислониться. Я ничего не найду в этом 
потолке и за ним. Может, лучше лечь на землю? Так будет ничего 
не видно. Я ощупаю пол, это глиняный крепкий пол, за которым 
никак ничего не может быть. Куда бы я ни положил руку, на ее 
теле чужие пальцы. 

Мыруоли так громко и неожиданно для самого себя взвывает, 
что сперва даже не понимает, кто это. 

— Чего мне теперь просить! Я не прошу ее отнять и дать, 
я прошу ее родить. Но так не бывает!

Он встает и, спотыкаясь, всходит по ступенькам на айвон, 
раскачиваясь и плохо видя. Его целью была мечеть, и первая 
мысль довела его до этой цели. Теперь она затоптана, и он по-
ворачивает к купальне. Оставив удивленного коня свободным, 
со сбитой вниз уздечкой, он вглядывается беспокойно в свою 
пустоту, ожидая изменений, хотя какие еще могут быть? Что еще 
может быть сверх этого. И все-таки его глаза очищаются страхом. 
Он понимает, чтó его беспокоит. Все, что слышано, — ничто, все, 
что сказано, — ничто, этого просто нет. Только бы ее не упустить, 
только бы не потерять. Надо туда. Она за стенами. Она та же. Я ее 
видел. Почти невозможно представить, что могу опять увидеть. 
Но уже не так близко, не такой близкой.

На ходу он жестоко бьет свою руку о какой-то вылезший из 
стены столб, неразумно проклиная: я не знал, кого там увижу. Но 
ты же просил! Расставил руки для самой тяжелой радости. Ну вот, 
несешь. Но, может быть, она изменилась? Может, мне показалось?

В это время три женщины выходят из купальни и быстро 
поднимаются в гору, неся на головах тазы. Старуха идет быстрей 
других, спина у нее не сгорблена, грудь выгнута вперед, а зад 
торчит. И ноги мелко перебирают. Они сворачивают с базара 
в первую улицу и исчезают. 

Мыруоли прыгает назад и кидается в седло. Бессознательно 
он откидывается на спуске, копыта сбивают камни. Неожиданно 
пущенный конь приседает. Мыруоли бросает его у подъема, сооб-
разив, что доберется быстрее. Вдруг он остановился и оглянулся. 
Купальня, скрытая деревьями, уже не видна. Его пронизывает 
догадка, что она осталась там. 

Я не помню, кто там был еще, сколько было женщин? Она там 
одна! Она может уйти! И тогда я ее потеряю! Я сейчас ее увижу. 
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Он взбегает обратно и входит медленно, так как время 
растянулось. Он спотыкается о глиняные обломки. Здесь страш-
но тихо. Он кидается назад, ударившись плечом о столб входа, 
и бежит обратно. Подошвы соскальзывают, скрежеща песчинка-
ми на крутом склоне по пустой улице. За поворотом ему кажет-
ся: в конце, за тутами, три женщины разделились и разошлись. 
Когда он добежал туда, их не видно. Он сворачивает вправо 
и бросается дальше.

Туты быстро идет, касаясь краями узких штанов высоких сте-
блей травы по бокам тропинки, пересекающей поляну, — к сво-
ему двору. Мыруоли догоняет ее у самого дувала, у двери. Она, 
обернувшись, ждет, разглядывая его сквозь румоль. Он говорит:

— Кто это?
— Ее зовут Турдэ, а ее муж Илляш.
— Где она живет?
— Вот где, — Туты указывает на соседний дувал.
Пока Мыруоли оглядывается, она срывает железный язык 

с петли и, бросив его качаться на цепочке, быстро ступает 
за порог. Тяжелая дверь на деревянных осях в широких гнездах 
не попадает сразу в коробку и со скрипом вбивается еще раз. 
Оттуда стукнул деревянный засов. Мыруоли уходит.

Качаясь на острых каблуках (стороной он это ощущает: 
нагретый солнцем шиповник тоже здесь, он хорошо пахнет), 
Мыруоли видит складки кюйнака, именно те складки, которых 
он не видел, а которые были, когда она раздевалась за стеной, 
а он стоял на солнце у провала. А что он видел? Вдруг она 
явилась целой, светлая в темноте. Как черный колодец в пе-
ске. Тут Мыруоли начинает проклинать день, как полагается 
по ритуалу, — семижды, всеми силами святого числа. 

Для другого! Сейчас ее нет! Тогда была! Когда она так стоя-
ла — и руки, и ноги, и движения губ, отделенные от всего, совер-
шенно отделенные, не смешиваясь, существовали одни, — можно 
было подумать, что это самое начало и так до самого конца. 
А теперь все отнято. Я широко расставил руки, чтобы нести, но 
из моих рук все взято, как из разбитого двора. Здесь побывали 
воры. По дороге рассыпано зерно, разлито черное масло и урюк18 

затоптан в грязь. Костры жгли. Ели. И я прошу кусок. Вижу, 

18	 Урюк — абрикосы.

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  /  Г Л А В А  I I  /  М Ы Р У О Л И 
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наверное, больше, чем можно взять. Я откажусь от нее. Плюю 
на это. Огрызки я затопчу. Урюк топтали. А теперь, когда всюду 
пусто, когда они все убрались, только оглядываешься и не зна-
ешь, в кого метнуть рукой.

Он себя уверяет — такая мне не нужна, а видит вот что: 
но я и не за ней шел. А есть не она, а та, кого я искал. Краденая 
вещь, дорогой подарок. Уж это-то наверняка. Я ведь ни о чем 
другом не думал, просто краденый подарок, но дорогой, так как 
у нас в нашей дыре все дешевое. Это-то есть! Я угоню ее мужа, 
она откроет дверь, и я дотронусь… Но тогда я увижу! Я забуду… 
Я не забываю… Это теперь… Но когда я коснусь… Я вспомню. Ну, 
когда клинок опускают в воду, он не на огне, и вот он уже холод-
ный, ага, а потом? Он втыкается в тело. Там и будет сидеть. Тог-
да я этого хочу… Хитрят трусы. Нет, пусть будет проклят день… 

И Мыруоли опять выкладывает подробные формулировки, 
так что самому делается смешно. Но, к сожалению, на том, что 
смешно, не удается остановиться. 

Он находит коня у мечети и направляет его к мосту. — Я не 
пойду к ней. — Но вместо того, чтобы направиться обратно, 
в Ша-Замурат-калу19, Мыруоли за мостом сворачивает напра-
во, к Хумсану20, и, промчавшись через кишлак21, поднимается 
в горы, лишь бы быть подальше. 

Радостны заботы надежды и страха, когда человек копошит-
ся, когда я копошусь. И ничего не кончено. Но не надо, не надо 
трогать того, что непоправимо. Вот эти заботы и надо вспом-
нить, так как я трус. Их я сюда вез, да еще и прихватывал по 
дороге, когда хотел молиться, и высматривал, чтó мне скажут 
листья и камни, чтó можно урвать, так как за каждым — тайное 
пятно, надежда; но это все отнято. Я возвращаюсь. У коня в про-
зрачных ушах редкие волосы, уши заложены назад. Раздувшийся 
живот расширяет подпругу. Это все, как тот пол мечети. Я в него 
уткнулся носом, чтобы не видеть. Но пол, как вода, прозрачный. 
Она была голой, и это мне открыто. Это будет вечно. Потряхи-
вая гривой — в гору; длинные ноги туркмена22 выбивают мелкие 

19	 Ша-Замурат-кала — название крепости. Кала (тадж.) — крепость.
20	 Хумсан — горный поселок в Ташкентской области.
21	 Кишлак (узб.), кишлок (тадж.) — селение.
22	 Туркмен, или аргамак, — в русском языке так назывались туркмен-

ские, персидские или кабардинские скаковые лошади, отличающиеся 
стройностью, быстротой и легкостью бега. В данном тексте имеется 
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камни; вытягивая шею… Мыруоли ложится на нее, придержива-
ясь левой рукой, с раздувшимися жилами, за блестящую сере-
бряными шляпками, гладко отполированную прикосновениями 
головку луки. Тропинку встречает ручей — туркмен сгибает 
шею, голову вздернули поводья. Обступают темные кусты. Мы-
руоли почти раскачивается в седле, так как очень устал и почти 
ничего не соображает. Он автоматически повторяет слова: «Я не 
пойду к ней». 

Это очень удачно, но, к несчастью, он выговаривает другую 
фразу. Она очень похожа на первую, она и означает то же самое, 
но она другая: «Я ее не увижу». Он не слышит всего того, что 
говорит, и почти не сознает того, что думает, но повторяет еще 
и еще. Эти слова налетают на него внезапно и страшно. Тогда 
он резко поворачивает коня и, задыхаясь, кричит: «Чо! Чо!» Так 
как нет ничего более страшного, чем не увидеть ее. Он торопится 
в Ша-Замурат-калу, чтобы там решить, что делать. Забрался он 
так далеко, что предстоит длинный путь. А уже вечереет. До-
брался он только в сумерках. Колючая джийда23 огораживает 
сад. В проезде ворот совсем темно. Скоро ночь. Мыруоли отдает 
коня лавундам24 и уходит в сад.

Ленинград

Г л а в а  III .  Ш А -З А М У Р А Т-К А Л А

Кончив стрижку засохших веток, Фатхеддин-малайка25 
опускается на корточки над арыком, достает из-за пазухи тык
венную баклажку, разматывает тряпку и, натрусив на ладонь 

в виду, скорее всего, ахалтекинец — верховая порода лошадей, выве-
денная на территории современной Туркмении (Ахал-Теке). 

23	 Джийда (узб.), джигида (каз.) — лох восточный: невысокое дерево, 
сходное с маслиной, с серебристыми листьями и терпкими ягодами. 
Их сушат.

24	 Лавунда (тадж.) — слуга, букв. «бродяга, вольный». Кур-баши — ве-
дающий арсеналом, комендант крепости; ему подчинен лавунд-баты 
со своими лавундами, то есть дворцовой прислугой (Кисляков. Указ. 
соч. С. 184).

25	 Малайка — слуга. «Каразин зафиксировал слово из обиходной лексики 
русских Средней Азии — малай, малайка. „Кличка всякого работника-
туземца“ — из примечаний Каразина…» (Шафранская Э. Туркестанский 
текст в русской культуре: Колониальная проза Николая Каразина. 
СПб., 2016. С. 118). 

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  /  Г Л А В А  I I I  /  Ш А - З А М У Р А Т - К А Л А
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нас-насвая26, хлопает снизу и закладывает под язык. Опустив 
глаза в землю, он откидывается горбом к стволу, в укромной 
темноте, в листьях. Человеческая душа ищет хитростью, где 
не находит силой. В темноте желтеют черешни. Такие гладкие, 
жирные черешни. Возвратясь от первой остроты, он рассматри-
вает из-под густых бровей соседний двор. За низким дувалом 
две женщины разбирают хворост и несут к высокому очагу. Одна 
разводит огонь, другая рубит морковку. Холодная вода. А там, 
оттуда пахнет дымом, густая темная трава перед ним. Холодная 
трава. Его ноги глубоко вмяты. Под желтой голой кожей живота 
сжимается желудок. Лиственный дым, синеющий сквозь частые 
ветки, доносит запах риса. Фатхеддин следит за женщинами, 
роняя зеленые плевки. Он думает об этой ночи.

Я промну, свернувшись, подстилку, расширю ногами место 
и выберу себе во сне. Но нужно еще ждать. И нужно лечь сытым. Эти 
большие полные котлы легче хорошей горсти. А вечером их еда уже 
готова. Вот лавунды приносят ее на айвон. Справа и слева от хаки-
ма27 под разрисованным потолком по стенам сидят махрамы. А я гля-
жу из листьев. «Кули ислам гурре»28. Сипахи29 сидят вдоль стен. 

Фатхеддин опускает веки.
Мне нечем в них утешиться. Все очень живые люди. Вот 

Мухаммед Керим-бек. У него пятьдесят танапов30 на канале Бёз-
яб. Лучше свой песок, чем чужой сад. Я беднее. Якуб-махрам, 
сын Гадай Нияза. А у этого сорок танапов земли. Приятно мне, 
что на десять танапов меньше. Но он толстый и веселый. Толь-
ко очень потеет. Пусть хоть потеет. Абдулла-махрам-ака. Он 
имеет всего двадцать танапов. И Руз Мухаммед-бей махрам-ака 
тоже. Нищие собаки. Так они считают. Они могут обнимать 
и целовать друг друга. Дай Бог одному из них иметь на два 
танапа больше. — Фатхеддин задумывается. — Нет, меньше. 

26	 Нас-насвай — легкий наркотик на основе табака и гашеной извести. 
27	 Хаким (кирг.) — «мудрец». Почетное именование правителя округа, 

губернатора.
28	 «Каждый магометанин свободен» (перс.). Подробнее см. в коммента-

рии на С. 197.
29	 Сипах, сипо — военный слуга, чиновник.
30	 «Танап — мера земельных площадей в Средней Азии, имеющая 

в различных районах различные размеры. <…> Русские путешествен-
ники определяют величину хивинского танапа от 400 до 900 и даже 
1200 кв. сажен» (Иванов П.П. Архив хивинских ханов XIX в. Л., 1940. 
С. 20, примеч. 5).
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Акбар-юзбаши31, сын Ак Мухаммеда, ярлыкдар32, — десять 
танапов. Ну, на этого все не нарадуются. Мехди-кули-бек — 
двадцать. Эр-Нияз Ат-чапар. Красиво сидит: левая рука лежит 
на коленях, кисть свесилась, — пятьдесят танапов! Все они едят 
молча, глядят на хакима. Сафар Нияз, достарханчи33, смеется, 
усы разъезжаются, сейчас что-нибудь такое скажет, что-нибудь 
о том, как Абдулла-махрам и Руз Мухаммед поменялись женами, 
а потом оказалось, что обе жены косые, а главное, косят в одну 
сторону. Он хочет развеселить хакима. Хаким последнее время 
озабоченный ходит. А Сафар Нияз не храбрый человек. Сафар 
Нияз всегда боится, поэтому шутит шутки. И правильно, что бо-
ится. А сам он недавно взял четвертую жену из Гурлена34. Что ж, 
туркмены вообще-то злые люди, и для такого труса, как Сафар 
Нияз, как еще обернется с такой вот молодой женой, у которой 
и нос, может быть, как сабля. Но ведь это только надежда.

Ах, как много у меня надежд, думает Фатхеддин. Он качает 
головой и фыркает. Но смех его короткий. Он еще ниже опускает 
голову. 

Как интересно, думает он, войти к четвертой жене. Первый 
раз войти. — Фатхеддин ощущает это ясно. — И думать перед 
этим: ну, что из нее получится?!

Фатхеддин, по-прежнему сидя на корточках, переменяет 
места ног. 

И вообще, он еще может ее зарезать, если очень рассердится 
на туркменов. Пугливый он… Кстати, его третья жена тоже 
куплена у них. Говорят, у нее сильно белая кожа. А у маликов35 
при такой коже женщины носят мушки. 

Фатхеддин глядит в сторону очага через потемневший сад. 
Там возятся Салима и Реджа. Не очень часто приходится видеть 
их близко. Вот у Реджи обе круглые руки вылезли из рукавов. 
Огонь их очень украшает, и за дувалом ее хромоты не видно.

31	 Юзбаши — сотник, начальник отряда.
32	 Ярлыкдар — имеющий ярлык (фирман), то есть бумагу с назначением 

на должность.
33	 Достарханчи — один из высших государственных чиновников. 
34	 Гурлен — сейчас поселок в Узбекистане, в Хорезмской области. Земли 

района Гурлена орошались из канала Бёз-яб (Иванов. Указ. соч. С. 62).
35	 Правители государства Саманидов (819–999) с центром в Самарканде, 

потом в Бухаре, носили титул: вали Мавара ан-Нахра (Мавераннахра), 
малик Машрика и Хорасана. Малик по-арабски значит царь. В выписках 
к роману из архива Павла Зальцмана (лист 36): «Малики — персы».

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  /  Г Л А В А  I I I  /  Ш А - З А М У Р А Т - К А Л А


