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Рэй Брэдбери
Спроси, зачем мы пришли

Когда он приехал, в ресторане было безлюдно. Шесть часов – время еще раннее, посе-
тители в хороший день собираются позже, и это его устраивало, потому что нужно было
подготовиться. Он смотрел со стороны, как его руки машинально разворачивают салфетки
у трех приборов, переставляют бокалы для вина, сдвигают и перекладывают ножи, вилки и
ложки, будто сам он сделался метрдотелем или новоявленным шаманом. Он слышал, как с
языка слетает то бессмысленный речитатив, то приглушенное заклинание, ведь он понятия
не имел, как это бывает, но отступать было некуда.

Он собственноручно откупорил вино, а официанты стояли в отдалении, перешептыва-
ясь с шеф-поваром, и кивали в его сторону, будто заподозрив в нем помешанного.

Но на чем помешанного – он и сам не знал. На своей жизни? Пожалуй, нет. Скорее,
нет. Иногда и вовсе нет. Как бы то ни было, сегодня вечером он ждал перемен.

Надеялся получить хоть какие-то ответы или толику успокоения.
Налив себе немного вина, он оценил аромат, пригубил с закрытыми глазами, дождался

послевкусия. Годится. Не сказать, что отличное, но годится.
В третий раз передвигая столовые приборы, он думал: у меня две проблемы. Это

дочери, которые далеки и непонятны, как марсианки. И еще родители – это главная про-
блема.

Потому что их уже двадцать лет как нет в живых.
Не важно. Раз он молился, раз безмолвно просил, истово звал, собирая всю свою волю,

научился замедлять сердцебиение и сосредоточивать беспокойные мысли на зелени близле-
жащей лужайки, все должно было получиться. Отец и мать как по волшебству восстанут из
праха, поднимутся, пройдут три квартала по вечернему бульвару и как ни в чем не бывало
войдут в этот ресторан, словно…

Ну и ну, я и бокала вина еще не выпил, подумал он и, резко развернувшись, вышел на
тротуар. Полузакрыв скользящую входную дверь, он пристально разглядывал темнеющие
вдали кладбищенские ворота. Да. Почти полная готовность. Вернее сказать, он-то готов.
Но… готовы ли они? Правильно ли выбрано время? Для него – конечно, а вот… Салфетки
и столовые приборы, разложенные письменами надежды, доброе вино на столе… сослужит
ли это свою службу?

Хватит, приказал он сам себе и перевел взгляд от далеких кладбищенских ворот на бли-
жайшую телефонную будку. Только сейчас он отпустил дверь-ширму, зашел в будку, бросил
в щель десять центов и набрал номер.

На автоответчике был записан голос дочери. Он закрыл глаза и молча повесил трубку,
отрицательно покачав головой. Набрал другой номер. У второй дочери просто никто не отве-
чал. Он дал отбой, напоследок посмотрел в сторону кладбища, которое в опускающихся
сумерках уже не казалось таким близким, и поспешил вернуться в ресторан.

Там повторилось то же самое: бокалы, салфетки, столовые приборы, дотронуться,
переложить, коснуться, переставить, чтобы в каждый из этих предметов перетекла его энер-
гия, чтобы они, как и он сам, прониклись надеждой. Удовлетворенно кивнув, он занял свое
место за столом, внимательно осмотрел столовые приборы, тарелки, бокалы для вина, сде-
лал три глубоких вдоха, закрыл глаза, сосредоточился и начал истово молиться в ожидании.

Ему было известно: если долго ждать и горячо желать…
Они придут, сядут, поздороваются с ним, как обычно: мать поцелует в щеку, отец схва-

тит за руку и крепко сожмет, в конце концов громкие приветствия поутихнут, и тогда можно
будет начать прощальный ужин в ресторане этого заштатного городка.
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Прошло две минуты. Он слышал, как тикают часы на запястье. И больше ничего.
Прошла еще минута. Он сосредоточился. Начал молиться. Сердце билось совсем тихо.

И опять ничего.
Еще минута. Он прислушивался к своему дыханию. Показалось: вот сейчас. Сейчас,

черт возьми. Давайте же!
Сердце у него запрыгало.
Дверь в зал открылась.
Не поднимая головы, не открывая глаз, он затаил дыхание.
Кто-то направлялся к его столику. Кто-то остановился. Кто-то смотрел на него сверху.
– Я уж думала, мы никогда больше не дождемся от тебя приглашения на ужин, – сказала

ему мать.
Когда он открыл глаза, она как раз наклонилась поцеловать его в висок.
– Сколько лет, сколько зим! – Отец схватил его за руку и крепко пожал. – Как жизнь,

сынок?
Сын вскочил, едва не опрокинув бокал.
– Отлично, пап. Привет, мам! Садитесь, что же вы, садитесь, прошу вас!
Почему-то они так и остались стоять. Все в замешательстве смотрели друг на друга,

будто оглушенные, пока…
– Да не волнуйся, тут все свои, – сказала мать. – Что ж ты так долго нас не звал? Ведь…
– Много воды утекло, сын. – Отец все еще сжимал его руку стальной хваткой. Он под-

мигнул, словно уверяя, что не в обиде. – Мы все понимаем. У тебя дел по горло. Ты в порядке,
сын?

– В порядке, – ответил сын. – Только… соскучился! – Тут он порывисто прижал к себе
их обоих, потому что на глаза навернулась влага. – А вы… – Он осекся и покраснел. – Я
хочу сказать…

– Не смущайся, сынок, – сказал отец. – У нас все нормально. Поначалу пришлось туго-
вато. С непривычки. Как, черт возьми, это выразить словами? Никак, поэтому и не буду…
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