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Виктор Пелевин
Спи

В самом начале третьего семестра, на одной из лекций по эм-эл философии Никита
Сонечкин сделал одно удивительное открытие.

Дело было в том, что с некоторых пор с ним творилось непонятное: стоило маленькому
ушастому доценту, похожему на одолеваемого кощунственными мыслями попика, войти
в аудиторию, как Никиту начинало смертельно клонить в сон. А когда доцент принимался
говорить и показывать пальцем в люстру, Никита уже ничего не мог с собой поделать –
он засыпал. Ему чудилось, что лектор говорит не о философии, а о чем-то из детства: о каких-
то чердаках, песочницах и горящих помойках; потом ручка в Никитиных пальцах забиралась
по диагонали в самый верх листа, оставив за собой неразборчивую фразу; наконец он клевал
носом и проваливался в черноту, откуда через секунду-другую выныривал, чтобы вскоре все
повторилось в той же самой последовательности. Его конспекты выглядели странно и были
непригодны для занятий: короткие абзацы текста пересекались длинными косыми предло-
жениями, где шла речь то о космонавтах-невозвращенцах, то о рабочем визите монгольского
хана, а почерк становился мелким и прыгающим.

Сначала Никита очень расстраивался из‑за своей неспособности нормально высидеть
лекцию, а потом задумался: неужели это происходит только с ним? Он стал приглядываться
к остальным студентам, и здесь-то его и ждало открытие.

Оказалось, что спят вокруг почти все, но делают это гораздо умнее, чем он, – упе-
рев лоб в раскрытую ладонь, так что лицо оказывалось спрятанным. Кисть правой руки
при этом скрывалась за локтем левой, и разобрать, пишет сидящий или нет, было нельзя.
Никита попробовал принять это положение и обнаружил, что сразу же изменилось качество
его сна. Если раньше он рывками перемещался от полной отключенности до перепуганного
бодрствования, то теперь эти два состояния соединились – он засыпал, но не окончательно,
не до черноты, и то, что с ним происходило, напоминало утреннюю дрему, когда любая
мысль без труда превращается в движущуюся цветную картинку, следя за которой можно
одновременно дожидаться звонка переведенного на час вперед будильника.

Выяснилось, что в этом новом состоянии даже удобнее записывать лекции – надо было
просто позволить руке двигаться самой, добившись, чтобы бормотание лектора скатыва-
лось от уха прямо к пальцам, ни в коем случае не попадая в мозг, – в противном случае
Никита или просыпался, или, наоборот, засыпал еще глубже, до полной потери представ-
ления о происходящем. Постепенно, балансируя между этими двумя состояниями, он так
освоился во сне, что научился уделять одновременно нескольким предметам внимание той
крохотной части своего сознания, которая отвечала за связи с внешним миром. Он мог,
например, видеть сон, где действие происходило в женской бане (довольно частое и странное
видение, поражавшее целым рядом нелепостей: на бревенчатых стенах висели рукописные
плакаты со стихами, призывавшими беречь хлеб, а кряжистые русоволосые бабы со ржа-
выми шайками в руках носили короткие балетные юбочки из перьев), и одновременно с этим
мог не только следить за потеком яичного желтка на лекторском галстуке, но и выслушивать
анекдот про трех грузин в космосе, который постоянно рассказывал сосед.

Просыпаясь после философии, Никита в первые дни не мог нарадоваться своим новым
возможностям, но самодовольство улетучилось, когда он понял, что может пока только слу-
шать и писать во сне, а ведь тот, кто в это время рассказывал ему анекдот, тоже спал!
Это было ясно по особому маслянистому блеску глаз, по общему положению туловища
и по целому ряду мелких, но несомненных деталей. И вот, уснув на одной из лекций,
Никита попробовал рассказать анекдот в ответ – специально выбрал самый простой и корот-
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кий, про международный конкурс скрипачей в Париже. У него почти получилось, только
в самом конце он сбился и заговорил о мазуте Днепропетровска вместо маузера Дзержин-
ского. Но собеседник ничего не заметил и басовито хохотнул, когда за последним сказанным
Никитой словом истекли три секунды тишины и стало ясно, что анекдот закончен.

Больше всего Никиту удивляла та глубина и вязкость, которые при разговоре во сне
приобретал его голос. Но обращать на это слишком большое внимание было опасно – начи-
налось пробуждение.

Говорить во сне было трудно, но возможно, а до каких пределов могло в этом дойти
человеческое мастерство, показывал пример лектора. Никита никогда бы не догадался,
что тот тоже спит, если бы не заметил, что лектор, имевший привычку плотно прислоняться
к высокой кафедре, время от времени переворачивается на другой бок, оказываясь к ауди-
тории спиной и лицом к доске (чтобы оправдать невежливое положение своего туловища,
он вяло взмахивал рукой в направлении пронумерованных белых предпосылок). Иногда лек-
тор поворачивался на спину; тогда его речь замедлялась, а высказывания становились либе-
ральными до радостного испуга – но основную часть курса он читал на правом боку.

Скоро Никита понял, что спать удобно не только на лекциях, но и на семинарах,
и постепенно у него стали выходить некоторые несложные действия – так, он мог, не просы-
паясь, встать, приветствуя преподавателя, мог выйти к доске и стереть написанное или даже
поискать в соседних аудиториях мел. Когда его вызывали, он сперва просыпался, пугался
и начинал блуждать в словах и понятиях, одновременно восхищаясь неподражаемым уме-
нием спящего преподавателя морщиться, кашлять и постукивать рукой по столу не только
держа глаза открытыми, но и придавая им подобие выражения.

Первый раз ответить во сне получилось у Никиты неожиданно и без всякой подго-
товки – просто он краем сознания заметил, что пересказывает какие-то «основные понятия»
и одновременно находится на верхней площадке высокой колокольни, где играет маленький
духовой оркестр под управлением любви, оказавшейся маленькой желтоволосой старушкой
с обезьяньими ухватками. Никита получил пятерку и с тех пор даже конспекты первоисточ-
ников вел не просыпаясь и приходя в бодрствующее состояние только для того, чтобы выйти
из читального зала. Но мало-помалу его мастерство росло, и к концу второго курса он уже
засыпал, входя утром в метро, а просыпался, выходя с той же станции вечером.

Но кое-что стало его пугать. Он заметил, что все чаще засыпает неожиданно, не отдавая
себе в этом отчета. Только проснувшись, он понимал, что, например, приезд к ним в инсти-
тут товарища Луначарского на тройке вороных с бубенцами – не часть идеологической про-
граммы, посвященной трехсотлетию первой русской балалайки (к этой дате готовилась в те
дни вся страна), а обычное сновидение. Было много путаницы, и, чтобы иметь возможность
в любой момент выяснить, спит ли он или нет, Никита стал носить в кармане маленькую
булавку с зеленой горошиной на конце; когда у него возникали сомнения, он колол себя
в ляжку, и все выяснялось. Правда, появился новый страх, что ему может просто сниться,
будто он колет себя булавкой, но эту мысль Никита отогнал как невыносимую.

Отношения с товарищами по институту у него заметно улучшились – комсорг Сережа
Фирсов, который мог во сне выпить одиннадцать кружек пива подряд, признался, что раньше
все считали Никиту психом или, во всяком случае, человеком со странностями, но вот нако-
нец выяснилось, что он вполне свой. Сережа хотел добавить что-то еще, но у него заплелся
язык, и он неожиданно стал говорить о сравнительных шансах Спартака и Салавата Юлаева
в этом году, из чего Никита, которому в этот момент снилась Курская битва, понял, что при-
ятель видит что-то римско-пугачевское и крайне запутанное.

Постепенно Никиту перестало удивлять, что спящие пассажиры метро ухитряются
переругиваться, наступать друг другу на ноги и удерживать на весу тяжелые сумки, набитые
рулонами туалетной бумаги и консервами из морской капусты, – всему этому он научился
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сам. Поразительным было другое. Многие из пассажиров, пробравшись к пустому месту
на сиденье, немедленно роняли голову на грудь и засыпали – не так, как спали за минуту
до этого, а глубже, полностью отъединяя себя от всего вокруг. Но, услышав сквозь сон
название своей станции, они никогда не просыпались окончательно, а с потрясающей мет-
костью попадали в то самое состояние, из которого перед этим ныряли во временное небы-
тие. Первый раз Никита заметил это, когда сидевший перед ним мужик в синем халате, хра-
певший на весь вагон, вдруг дернул головой, заложил проездным раскрытую на коленях
книгу, закрыл глаза и погрузился в неподвижное неорганическое оцепенение; через некото-
рое время вагон сильно тряхнуло, и мужик, еще раз дернув головой, захрапел опять. То же
самое, как догадался Никита, происходило и с остальными, даже если они не храпели.
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