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Юлий Буркин
Спасти, убить, забыть

Началось все весело. После двухнедельных каникул мы собрались на очередную репе-
тицию. Хотя на самом деле, это была никакая не репетиция, а именно «собрание», потому
что за инструменты мы так и не взялись, а только болтали, вспоминали фишки с концертов,
мелкие приключения и выходки фанаток… Ну, и обсудили деловые итоги тура (сразу по
возвращении было не до того – падали от усталости, да и апатия была полная).

О планах поговорили тоже и решили в ближайшее время живьем не работать вообще,
а сконцентрироваться на записи очередного альбома. Материала накопилось достаточно,
были даже до сих пор не отписанные студийно хиты. А это чревато: если старые песни пуб-
лике приелись, а новые в ротацию еще не запущены, возникает рейтинговый зазор, навер-
стывать который придется долго, упорно, а можно так и не наверстать. На этом погорели
многие.

После того, как было принято это решение, мы, наверное, и побренчали бы немного
для разгона, но тут Петруччио, который в этот раз, вопреки традиции, отмалчивался, да и
вообще был мрачноват, сказал такое, что мы все обалдели, и нам стало не до бренчания. Он
сказал:

– Кстати, ребята. Я снимаю с себя обязанности вашего продюсера. Дальше работаете
без меня.

Вот так вот просто. Будто сообщил о том, выходит на следующей остановке. Первым
от шока пришел в себя наш вокалист Чуч:

– Ты что, Петруччио?! Как это, «без меня»?! Ты нас собрал, ты нас сделал, мы без тебя
– никто!

– Были никто, а стали кто. Теперь, наоборот: я – никто. Вы уже давно прекрасно рабо-
таете без меня. В прошлый альбом я не привнес практически ничего, а он вышел ничуть не
хуже прежних. Может быть даже лучше.

Это правда. Если наш первенец целиком держался на идеях Петруччио, на его песен-
ном материале, на разработанном им саунде, то его вклад в каждый последующий альбом
становился все меньше. А последний мы, ропща, писали и вовсе без него, так как он в тот
период с головой окунулся в свой новый проект – голографический театр «Вена». Но это
ничего не значит, Петруччио (он же – Коля Васин) – наш учитель, наш гуру и создатель. Все
наши идеи – лишь производные от его идей. И знаменитыми нас сделала та самая дебютная
работа.

– Я вам больше не нужен, – продолжал Петруччо. – А мне вся эта музыка перестала
быть интересна окончательно.

Последнее нас не удивило, так как все к тому и шло.
– Интересна, неинтересна! – передразнил Чуч. – Да ты хоть терпеть ее не моги, а бро-

сать – это не по-человечески!
– То же мне, котята нашлись, – усмехнулся Петруччио. – Справитесь.
– Может, мы и справимся, – сказал я, – но это будет нечестно. Ты нас создал и должен

получать за это вознаграждение все время, пока мы существуем.
– Уж за это не беспокойся, – кивнул тот. – Я – соучредитель RSSS, и свою долю я никому

не отдам. Авторские, пока мой материал будет переиздаваться, тоже будут мне капать. Зна-
чит, все справедливо. А вот получать гонорары за гастроли, в которых я не был, я не соби-
раюсь. Так что, как активный участник проекта, я самоустраняюсь.
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– Но почему?! – вмешался мелодист Пиоттух-Пилецкий, самый старший из нас и
самый близкий Петруччио. – Да, ты сделал паузу, но у тебя ведь всегда куча идей. Ты нам
нужен, и претензий у нас к тебе нет!

– Ладно, ребята, не буду темнить, – помолчав немного, сказал Петруччио. – Завтра я
иду на мнемосакцию.

Мы просто потеряли дар речи. Мнемосакция, чистка памяти – новомодный способ
омоложения. Точнее, только «ново-», а «модный» – сказано чересчур сильно. Для того чтобы
стать по-настоящему модной эта процедура слишком дорога. Да и из людей зажиточных
находится не так уж много тех, кто желает расстаться со своей памятью, как с лишним
жиром. Жир не является частью личности, а вот память как раз-таки является… Собственно,
мы и есть наша память.

– Петруччио, ты же сам говорил, что это шарлатанство! – воскликнул Пиоттух.
– Я ошибался, – пожал плечами Петруччио.
– Как же ошибался?! Ты говорил: потеряв память, человек становится просто другим,

а не моложе. Разве это не так?! Ты станешь человеком с другим опытом, а значит, с другими
вкусами, с другими привязанностями, ведь все это основано на памяти… Зачем?! Только
не ври, что ради фальшивой молодости. Высшую меру наказания с этого года заменили на
полную мнемосакцию, а ты идешь на это добровольно. Тебя что-то мучает? Что-то такое,
что ты хочешь забыть, во что бы то ни стало?!

– Уймись, – скривился Петруччио. – Если бы что-то такое и было, я все равно бы не
рассказал… Принудительная процедура имеет мало общего с косметической. Там стирают
всё, что составляет твою личность, и остается лишь тело с пустой, как чистый лист, душой.
Здесь стираются только те участки, которыми ты готов пожертвовать, в основном заархи-
вированные и запрятанные так глубоко, что они никогда тебе и не понадобились бы. Их
поднимают и показывают тебе: «Надо?» И ты решаешь. Смысл не в том, ЧТО ты забыва-
ешь, а в том, сколько у тебя появляется свободной памяти. Почему время в детстве тянется
долго, и жизнь при этом такая яркая и осязаемая? Потому что каждое мгновение оседает в
свободных ячейках твоей памяти, и этим гарантируется плотное сцепление твоего сознания
с реальностью. С каждым годом этих ячеек остается все меньше, все меньше впечатлений
впитывается тобой, и жизнь начинает скользить мимо почти без сцепления. Чтобы жизнь
не проскальзывала, чтобы вернуть свежесть восприятия, вкус и ощущение времени, нужно
много свободной памяти. Вот и всё. А хотеть сохранить в своей башке все что там накопи-
лось, включая гуглобайты мусора – верх нарциссизма.
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