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Предисловие

 
Новую книгу замечательного автора Александра Дунаенко нельзя назвать завершающей,

скорее – обобщающей. Дочла последние строки книги и надолго задумалась – так что обобща-
ющей?.. Кого?.. В том числе, и меня, и вас. Наше поколение и поколение наших родителей.
Нашу страну, если хотите. Страну, которой уже нет, но была… Точно была! Огромную страну
нашего детства: от Курил до Днепра, от бабушек наших и дедушек до сегодняшних нас.

Эта книга – нежное признание в любви нашим папам и мамам. И не важно, кто из нас
кем вырос, в какой семье родился, в какой географической точке «великой империи» появился
на свет. Читая эту книгу, мы узнаём и свои семьи, своих родителей, себя и страну, которой
уже нет на карте, страну нашего детства – союз советских социалистических республик. Как
пелось когда-то в известной песне: «Я, ты, он, она, вместе – целая страна!..»

И щемит сердце, и улыбаешься и даже смеёшься, и выступают слёзы на глазах – всё это
происходит, когда читаешь эту, поистине, талантливо и от души написанную книгу. И каждого
погружает она в собственные воспоминания и, прежде всего, оттого, что ничего собственного,
частного у нашего поколения и поколения наших родителей не было, а была общая «колхоз-
ная» жизнь, которую мы узнаём тут даже в деталях. Собственно, эти «детали» и делают книгу
особенно узнаваемой и, если хотите – родной, нашей, своей.

Читайте её и  обрящете. Найдёте любовь в  ней и  нежность. И  загрустите по  детству.
И вспомните родителей и время, когда деревья ещё были большими.

Ольга Огородник-Антипова.
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Как я родился

 
27 марта 1951 года я сказал маме, что буду родиться. У нас с мамой на эту тему уже

проходили совместные обсуждения, так что ничего нового она от меня не узнала и, в принципе,
была готова мне помогать.

Собрала вещички в узелок, пошла в контору, где ей выделили лучший по тем временам
транспорт – тарантас. Ехать нужно было в город, а до него из нашего посёлка Растсовхоз две-
надцать километров.

За кучера на тарантасе был Артур Циммер, пожилой молчаливый немец. За всю дорогу
Артур не сказал ни слова. Только, когда подъехали к Илеку, и встал вопрос о том – переезжать
на другой берег, или нет.

Дело в том, что весной маленькая речка Илек превращается в широкую полноводную
реку. Мутная талая вода в считанные часы поднимается на несколько метров, смывая на пути
все насыпи и самодельные мостики, которые люди нагородили для себя, чтобы летом через
этот Илек переезжать.

Между посёлком Кирпичный и  городом Актюбинском и  делали каждый год такую
насыпь. Из щебня, камней, протяжённостью около полукилометра. В насыпи были неширокие
проходы, русла для протекания речки. И сверху – деревянный настил, по которому в одну сто-
рону могла проехать только одна машина или лошадь с повозкой.

Наступала весна, уровень воды в речке поднимался, вода шла через верх и смывала, уно-
сила в Каспий все доски и брёвна, разрушала насыпь. Потом, после половодья, машины при-
возили новый камень, брёвна. Приходили бульдозеры. Промоины засыпались. Мостики вос-
станавливались.

Мама с Артуром подъехала к насыпи-мосту как раз в момент, когда весенняя вода уже
пошла через дорогу. Насыпи уже не  было видно. О  ней можно было только догадываться
по линии водопада, которая протянулась от одного берега широкой реки до другого. Обыкно-
венная такая картина, как на Ниагаре: спокойное течение мутной коричневой воды с облом-
ками мусора, веток и льда на поверхности до определённой линии и – полоса мутной клоко-
чущей пены, поток, срывающийся с насыпи.

Лошадь остановилась. Дорога уходила в  воду. По  обе стороны реки собралась толпа
людей, машин, повозок.

Артур молчал. Мама тоже.

А я толкнул маму и сказал: – Надо бы ехать…

И мама тогда тоже сказала Артуру: – Поехали, может, получится.
Артур согласился. Ответил: – Да…
Тронул поводья, и лошадь ступила в воду.
Он не подгонял лошадь и ею не правил. Просто – сидел, спокойно глядя перед собой

на живое течение. Просто – сидел.
Где была насыпь, где – настилы этих нескольких деревянных мостов?

Мутный поток и – шум воды, обрывающейся с насыпи вниз.

А воды было уже много.
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Мама рассказывала – временами ей казалось, что вода подбирается под самые сиденья
тарантаса.

И ещё она рассказывала, что не боялась. Совсем не боялась.

Лошадь ни разу не ошиблась, не оступилась. И через вечность на сухую землю ступили
её копыта, а за ними выехал и сам тарантас с пассажирами.

Артур довёз нас до самого родильного дома. И всё завершилось благополучно.
Я родился в час ночи.

Спустя несколько дней мама возвращалась, уже со мной на руках, обратно в наш Раст-
совхоз. Через речку нужно было переправляться на лодке. Ну, лодки – они специально при-
способлены к тому, чтобы плавать, перевозить людей.

Поэтому особых проблем с переправой уже не возникло. Хотя Илек уже привычно, по-
весеннему, разлился, воображая себя Волгой или Амуром-батюшкой.

Возле Растсовхоза рос яблоневый сад. Через него проходила уютная тенистая кленовая
аллея. Мама несла меня на руках по этой аллее. Было тепло, солнечно. Пели всякие птицы.
В воздухе чувствовался аромат цветущей где-то вербы.

И собирались зацвести яблони.



А.  Дунаенко.  «Спасибо, папа! Семейные хроники»

9

 
Уральские яблоки

 
Пионерский лагерь под Уральском. Мне тринадцать лет. По бесплатной путёвке от желез-

ной дороги родители отправили меня на отдых среди пионеров. Да и сам я – самый настоящий
советский пионер.

Мой город Актюбинск – это степь да степь кругом. А Уральск – это зелень. Это река
Урал с притоками.

Я впервые увидел яблоневые сады. Настоящие, с яблоками. И мы, юные пионеры, через
стоячую речку Чаган плавали их воровать.

Сады охранялись. Говорили, что сад, который сразу за рекой, принадлежал Дому инва-
лидов. Инвалиды свой сад охраняли. И как-то одного юного пионера поймали и сильно избили.
Так рассказывали в лагере.

И представление у нас было об этих инвалидах, как о страшных чудовищах. Которые
волосатые, с одной рукой, с одной ногой, возможно, даже и только по одному у них глазу – сидят
на противоположном берегу и с толстыми суковатыми палками караулят маленьких пионеров,
которые просто хотят покушать яблочка из их, инвалидского сада.

И был у нас однажды совершенно фантастический день.

Сказали нам пионеровожатые, что соседний яблочный совхоз приглашает нас помочь
в уборке яблок. И нас посадили в автобус и рано утром отвезли в это фруктовое царство.

Это было что-то!
Кругом – куда ни глянь – ряды яблонь, изнывающих от тяжести плодов.
Вот  – подумалось: «яблоня»  – существительное женского рода. Мужского не  бывает.

Видимо, у  них, у  яблонь, мужчин не  бывает, и  живут они совсем без них. Плоды бывают,
а мужчин – нет.

И сразу множество проблем у них в жизни с повестки дня снимаются.
Ни тебе вонючих носков, ни – ожиданий в ночи, ни разочарований, ни слёз.
Пришло лето – налились плоды-яблочки, отпали – и до следующего сезона…

Яблоки мы собирали в корзины, вёдра.

Запомнилось: под одной яблонькой они насыпались в  три слоя, и мы вынесли оттуда
восемь корзин первосортнейших яблок!

Да – и что это были за яблоки! Красивые, совершенные один-в-один. Никаких черво-
точин! И мы, конечно, сразу принялись их есть. И поначалу вкусными казались все подряд.
Потом – через один. К середине дня яблоки внутрь организма уже не пролазили. Но опять
находился какой-нибудь экземпляр, который поражал и видом своим и ароматом. И, после
некоторого диалога с самим собой, яблочко это всё-таки надкусывалось…

Корзины с яблоками мы относили к садовому домику. И там этих яблок собирались горы.
И эти горы потом раскладывали в ящички и увозили на грузовиках.

Никогда не забыть мне этого фантастического пейзажа: яблоневый сад, горы яблок…

В Актюбинске я видел небольшие кучки яблок только на базаре. Их привозили из Сред-
ней Азии спекулянты.

Если бы спекулянты из Средней Азии не привозили в Актюбинск фруктов, то их, даже
в маленьких кучках, у нас бы никто и не видел.
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Я вот сейчас, оглядываясь туда, в свой пионерский лагерь 60-х годов, думаю: ведь вокруг
лагеря нашего пионерского было полно этих яблочных садов. И – неужели нельзя было в пио-
нерский наш рацион на каждый день включать, сколько хочешь, сколько съешь, этих яблок?..

Почти с первого дня пребывания в лагере, мы переплывали Чаган, туда, где был инвалид-
ский сад со страшными и злыми сторожами. Торопливо срывали полузелёные плоды и кида-
лись обратно в воду. Скорей, обратно.

У яблок, кроме их вкусовых свойств, есть ещё одно замечательное свойство: они легче
воды.

Поэтому, набрав яблок целую сетку, можно было спокойно плыть с ними в воде, чуть
подталкивая и направляя…

О! Уральские яблоки!
С ними я провёл весь сезон.

Как и  другие юные пионеры, я делал для яблок специальный «тайник». Где-нибудь
в густых кустарниковых зарослях, в траве. А потом бегал туда с книжкой Конан Дойля, где
и проводил долгие счастливые часы в компании Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

После месяца яблочной диеты я, наконец, попал домой.

Спрыгнул с поезда на полминутной остановке на станции Дженешке – и бегом! Это уже
было почти рядом. Сорок минут крупной рысью. Дом! Родители! Соскучился!

А впереди меня ожидал главный праздник: помидоры! Мама приготовила целую тарелку
салата из помидоров, картошку. На картошку я даже и не посмотрел. Салата съел одну тарелку,
вторую…

Никогда не думал, что обычные помидоры могут оказаться вкуснее яблок…

От пионерской жизни в лагере у меня почти не осталось никаких воспоминаний.
Только один эпизод.
На второй день я не нашёл своих новеньких сандалий.
Увидел их только пару дней спустя на рослом мальчишке. Они ему, видно, подошли. Я

пробовал объяснить, что произошла ошибка и сандалии, которые теперь носит этот мальчик –
это мои сандалии. А он ещё был и не один. У него в лагере уже была своя компания. И другой
мальчик из этой компании объяснил мне, что эти новые сандалии уже не мои.

Но и не сказать, что мальчики эти были какие-то уже совсем звери. Мне взамен принесли
другие сандалии. Старенькие стоптанные. Но в них можно было ходить.

Вот я тут и хотел бы, совсем не к месту, сказать, почему я не люблю радо «Шансон».
Хотя сейчас они и включают в свой рацион и Окуджаву, и Высоцкого.
«Шансон» почему-то любит иногда блеснуть блатными перлами. Речь не просто о воров-

ской, тюремной тематике. А именно – «блатняк». Где проглядывают наглость, нахрапистость,
хвастовство. Гордость от наглости.

Песни из той, «социально близкой» устроителям нашего справедливого общества, среды.
Мне не нравятся песни, где герой – какой-нибудь Сэмэн. Который герой. Потому что вор

в законе. Или просто потому что – вор.

У Высоцкого тоже есть песни, будто похожие. Но его герои никогда не гордились нагло-
стью, не гордились тем, что можно кого-то поунижать, поиздеваться над слабым… Просто –
сунуть кому-то «перо»…
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Одна из  школ, которую я заканчивал, находилась рядом с  заводом ферросплавов,
на ВОХРе. Это так назывался посёлок – ВОХРа. Во время войны строился завод. Его строили
пленные немцы и всякие другие заключённые. И рядом, конечно, нужен был этот обязатель-
ный посёлок с военной охраной – ВОХРа. Завод построили. Пленных и заключённых – кого
развезли по тюрьмам, кого – похоронили. А посёлок, вместе со своим названием, остался.

В нём уже давно не было охранников. Но жила в землянках и длинных бараках всяче-
ская нищета. Которая потом «из этих коридоров» находила дорогу в другую жизнь. Каждый –
в свою.

И, конечно, была в этом посёлке школа-восьмилетка. Куда мы, детишки из заречного
Растсовхоза, ходили доучиваться после начального образования.

Три километра туда – три – обратно.

А в ВОХРе всякое было население. Кто – работал на том же заводе ферросплавов. А кто –
и неизвестно чем, занимался.

Посёлок был многонациональным.
У нас в классе учились и Чжу-мин-чен и Чай-фан-сы.
И был ещё в посёлке местный Сэмэн. Правда, вором в законе, я думаю, он не был. И звали

его не Сэмэн, а Терентий. Трудно сказать о его возрасте. Нам, подросткам, он казался уже
вполне взрослым мужиком.

Про Терентия и  его компанию ходили слухи, что иногда для забавы избивают они
«не местных». Тех, кто каким-то образом на ВОХРу заблудился, иди просто решил пересечь,
путь сократить. Избить – просто так. Дружки избивали, а Терентий смотрел.

Правда, когда они с компанией ходили насиловать семиклашку Таньку Бедикову, то пер-
вым был Терентий. А остальные смотрели.

Родители у Таньки были на работе. Её и сильно-то принуждать не пришлось. Пару раз
ударили хорошенько. Кожаным военным ремнём с пряжкой…

Однажды я возвращался домой после занятий. Через ВОХРу.
Компанию Терентия заметил издали. Она у барака грелась на солнышке со своим пред-

водителем.
От компании отделился мальчонка и направился ко мне.
Ничего хорошего встреча с  этим мальчонкой не  предвещала.  – Иди, тебя Терентий

зовёт, – сказал мальчонка. И я пошёл вслед за ним.
Конечно, представил варианты беседы. Вернее – вариант. Вряд ли Терентий собирался

у меня спросить, какая сейчас на улице погода.
Ноги несли меня к Терентию, и настроение у меня складывалось прескверное.
Бежать я, конечно, мог. Но… Неудобно как-то…
– Эй – всё ещё издали крикнул Терентий своему мальчонке, – не надо!
– Что? – переспросил посланник. – Не надо! – повторил Терентий, – пусть идёт!..

Не люблю я радио «Шансон»…

А в пионерском лагере Уральска было, конечно, было у меня ещё одно сильное впечат-
ление. И совсем не такого безобразного свойства, как с сандалиями. А, скорее, напротив.

Купаться нам всем разрешали в специально сделанной деревянной клети без крышки,
где было воды по пояс, поэтому безопасно. И купались отдельно группами. Отдельно девочки.
Отдельно – мальчики.
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И там я впервые увидел девочку, у которой была уже настоящая грудь. У подростков
скорость созревания разная. И купаться в деревянный загончик забегали ещё будто бы дети,
но у некоторых уже явно проглядывались признаки взрослости.

И вот я, проходя мимо очередного купального мероприятия, увидел вдруг такую девочку-
девушку. Которая прыгала в воде, играла с подругами, смеялась…

Думаю, смотрел я на неё где-то 1/125 секунды. Потом, как от ожога, отвёл глаза.
И второй раз взглянуть уже не решился.
Да оно уже и не нужно было особенно. И так врезалось, отпечаталось.
До сих пор помню.
В 3D…

Да, и ещё одно сильное впечатление от моего уральского пионерского лагеря.
Были ещё в лагере вечера.
Когда все, кто более-менее подрос, собирались на танцевальную площадку. И кудрявый

цыган играл на баяне для танцев музыку.
Так вот – мне этот цыган запомнился
С песней «София – ты любовь моя!».

Ничего особенного – цыган просто её спел, под свой же аккомпанемент. А у меня прямо
земля от счастья поплыла под ногами.

Потом – уже в культпросветучилище я, со вздыбленными волосами, почти так же, слушал
в исполнении баянного оркестра «Токкату ре-минор» Баха.

Через год дедушка Коля подарил мне сто рублей, и родители купили баян «Москва».
Конечно, песня «София – любовь моя!», была одной из первых, которые я подобрал на слух
сразу, как только научился немного управлять пальцами.

Недавно я почему-то вспомнил эту песню.
Ведь я, после того, как в уральском лагере её спел на танцевальном вечере цыган, никогда

её не слышал. Никогда и нигде. Только от самого себя.
Да и то – музыку. Слов, кроме одной строчки, я запомнить не мог.
И я пошёл в Гугл. А он мне заладил одно и то же: Ротару и Ротару…
Тогда я обратился к Яндексу.
И тот намекнул: есть, мол, у Магомаева что-то похожее. Называется «Помню Болгарию».
Пошёл к Магомаеву – Есть! Она самая!..
Включил. Слушаю.

И сквозь голос известного всемирно и горячо любимого певца слышу, как тёплым летним
вечером при свете лампочки на зелёной танцевальной площадке поёт мой цыган.

От ремней баяна рубашка у него чуть протёрлась на плече.

И  одна из  девушек, которые стоят совсем рядом, глядя на  это плечо, тихо говорит
подруге: – Я бы её зашила…
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Украина

 
Украина… Запах мёда, вишнёвого варенья. Варенья абрикосового. Орехи, которые

нужно было раскалывать тяжёлым замком. Или – закладывать в расщелину двери и раздавли-
вать там.

Грецкие орехи – они где-то растут на деревьях. Разгрызаешь ядрышко и кажется, что
не наешься никогда…

Мы жили в Казахстане.
Вокруг степь. Любой фрукт – экзотика. Из совхозного сада червивые ранетки – изыскан-

ное лакомство.
Одного из  совхозных мальчишек сторож застрелил из  ружья, когда тот пытался про-

браться к ранеткам и съесть государственное добро.

В нашей советской стране всё было по-взрослому.

А посылки с орехами и вареньем приходили к нам из Украины. Когда-то там жила моя
мама. Потом переписывалась с украинскими родственниками.

Иногда они присылали фанерные ящички, плотно набитые редкостными и  вкусными
вещами. Мёд… Если бы не посылки из Украины, я бы ещё долго об этом продукте знал только
из книжек.

Моя мама тоже любила мёд.
Из-за любви к мёду она стала фельдшером. Когда-то там, в Украине, она увидела объ-

явление, что идёт набор учащихся в медтехникум. Наверное, там будут давать мёд – решила
мама. И поступила в техникум даже без всяких раздумий.

Вскоре выяснилось, что мёдом в техникуме и не пахнет. А пахнет формалином, спир-
том, всякими лекарствами. Впервые увидев кровь, мама упала в обморок. Но это было ещё
и от постоянного недоедания. Но вскоре всё наладилось. Потому что в техникуме было трёхра-
зовое питание. Такое, что несколько кусочков хлеба маленькая Галя могла приносить в выход-
ной день своим братишкам и сестрёнкам.

Спустя годы они и присылали маме пахучие посылки с вареньем, сухофруктами и оре-
хами.

Мама очень тосковала по родине своей – Украине.
И летом они, случалось, выбирались с папой «На Украину». Иногда получалось взять

с собой и меня. Летом, да… Нужно было, чтобы и у папы и у мамы совпал отпуск.
Украина была на связи.
Нам держали одно-два вишнёвых деревца. «Ряснушки». Это, когда дерево с ног до головы

усыпано вишнями.
Уже бабушка все вишни обобрала, все абрикосы уже были разложены на крыше кухни

для просушки (разломленные надвое, без косточек). Но «ряснушки» так и стояли с обвисшими
от тяжести крупных ягод ветками.

К нашему приезду они уже были переполнены соком, потемневшие от горячего августов-
ского солнца…

Проснувшись, утром я выбегал в райский сад, где росли эти райские деревья – «ряс-
нушки». Растопырив пальцы, я запускал их в гроздья переспевших ягод и стаскивал их с пло-
доножек: полная горсть упругих полуразрушенных истекающих кровавым соком, шариков.
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Ладонь в каплях сока. Вишнёвого, сладкого… Потом всю горсть вишен сразу, целиком – в рот.
И не говорите мне, что они не мытые! Вкусней этих лопающихся во рту сладко-кислых капсул
не бывало ничего на свете!

Ева не яблоком кормила Адама. Она дала ему попробовать горсть переспевших вишен!..

Поторопился я, забежал вперёд…

Украина начиналась ещё с поезда. Вот когда переставали встречаться на пути посёлки
и большие города с большими промежутками равнин и дремучих зарослей, когда из духовки,
из горячих казахстанских степей, поезд втягивался в сплошную зелень лесов и садов, а мимо
окон поплыли те же города и посёлки, но без всякого перерыва, переходящие плавно одни
в другие – это уже была Украина. Конечно же – «хатки» – уютные маленькие домики, крытые
соломой.

Но главное, главное, чего ожидали все мы, к чему ещё задолго, ещё в Актюбинске, гото-
вила нас мама – главное событие, которое нам предстояло пережить – это встреча со знамени-
той украинской рекой – с Днiпром!..

Много раз мама рассказывала нам с папой, какое волнение, какое счастье она испытывала
всегда, когда, ещё с поезда, неожиданно откуда-то из-за поворота открывался вот этот вид
на настоящую Украину: где-то внизу, в окружении сплошной зелени лесов вдруг появлялась
эта неописуемой красоты река – Днепр! Днiпро…

Мы ехали на электричке из Днепропетровска по направлению к Днепродзержинску. Схо-
дили на полустанке, откуда пешком добирались до бабушки. Посёлок Карнауховка, улица Пар-
тизанская, 10.

Вся дорога – это постепенный спуск от железной дороги к Днiпру, через посёлки-сады,
сады и посёлки.

Чудеса и сказки обнаруживали себя на каждом шагу.
Во-первых: Украина пахла фруктами. В  августе воздух Украины переполнен запахом

фруктов. Сами украинцы, возможно, этого не знали и не замечали за своей родиной такой
особенности.

Но в Казахстане не растут не каждом шагу фруктовые деревья. Поэтому он и не пахнет
фруктами.

Казахстан пахнет травами, тюльпанами, степным разноцветием. Ароматами, которые
воздействуют, прежде всего, на воображение овечек, лошадок и поэтов…

Я шёл в  сандаликах по  глинистому оранжевому «пухляку» нескончаемой сельской
улочки и вдыхал этот волнующий, съедобный, запах. На дорогу из-за низеньких заборчиков
свисали перегруженные ветви абрикосов. Абрикосы были везде – в траве, в дорожной пыли…
Хотелось их поднимать, и сразу в рот.

На наших базарах абрикосы стоили баснословных денег. И вишни. И груши. Всё стоило
неимоверно дорого на рынках степного нашего Актюбинска. А тут всё под ногами. Даром!..

В  (на) Украине с родителями я бывал несколько раз. И всякий раз повторялась одна
и та же история: в первые дни я без всякой меры наедался фруктовых сокровищ. Я их ещё
раз перечислю: яблоки, груши, вишни, абрикосы, сливы… Были ещё «калировки» – гибриды
сливы и абрикосов. Конечно, и виноград. Этот список – тоже Украина. Где ещё и компот из све-
жих вишен. Который в кастрюле стоял в погребе. Куда можно было спускаться по глиняным
ступеням в прохладу и полумрак.
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Не сказать, что там было уж очень холодно, потому что компот через какое-то время
начинал бродить, превращаясь в напиток с совершенно новыми свойствами…

А я наедался, наедался, наедался абрикосов и груш. И потом… Да, это было неизбежно…
Потом у меня расстраивался желудок.

И несколько дней потом уходили у меня на восстановление здоровья…
Потом я ещё не раз приезжал в гости к бабушке, и история повторялась…

Днепр… Днiпро…

Великую реку в Карнауховке, как божество, не называли по имени. Когда шли купаться,
то говорили – «пішли до берега».

И, действительно, как можно идти купаться к целой реке, когда пользоваться предпола-
галось всего одной её капелькой? Которая тут – у берега. И у берега всякое было дно. То –
песочек. А то приходилось пробираться по «муляцi»…

И вот – ещё одно удивление. То, что у Днепра казалось противоположным берегом, ока-
залось совсем не берегом, а – островом. А за этим островом – остров ещё. И только где-то там,
вдалеке – основное течение. Где мог уже кататься на деревянной яхте Тарас Бульба и выбра-
сывать за борт восточных красавиц.

И уже не деревянные лодки и корабли, а многотонные баржи, теплоходы проплывали
по глубоководному Днепру. «Ракеты» и «Метеоры» на подводных крыльях…

На лодке мы проплывали к островам.
Это сказка, чудо и  фантастика! Среди тишины и  мелководья  – деревья. Венеция без

домов. Только вода и деревья. Вода прозрачная, видно песок и водоросли. Мелких рыбок.
Аквариум под лодкой. А над головой – густая листва, где задержалось солнце. И ярко-зелёная
крыша, которая светилась, пропуская сквозь ветки золотые лучики солнца.

Там же – в просветы листвы можно было увидеть голубое-голубое небо…
На Днепре я научился плавать…

И попал я ещё на Днiпро в более старшем уже возрасте. Наверное, было мне уже за два-
дцать.

И взял меня с собой покататься на лодке по Днiпру муж маминой фронтовой подруги,
Марии, дядя Володя Хлобузов.

И я увидел ещё другой Днепр.

Сплошные заросли высокого камыша среди днепровских островов. И среди них улицы-
коридоры, по которым с большой скоростью проносились моторные лодки. Ощущения неза-
бываемые…

А ещё на Украине (в) жили украинцы.

Они разговаривали на языке, на котором у нас в Казахстане мама и песни пела, и читала
отрывки из «Кобзаря»: «І незчулась, як зуспіли Дніпрові дівчата – Та до неї, ухопили, Та й ну
з нею гратись, Радісінькі, що піймали, Грались, лоскотали…». Из учебника физики: «На тіло,
занурене в рідину, діє підйомна сила, спрямована вгору…».
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И попросила меня бабушка сходить к соседке и попросить «олії». Дала бутылочку. Я
пошёл. И другой бабушке, соседке, слово в слово так и повторил: «олії», мол, нам нужно…

Так узнал, что «олiя» – это масло. Пахучее, подсолнечное.

А чердак по-украински назывался «горище». Много незабываемых часов я провёл в сере-
дине шестидесятых у бабушки на «горище». Случайно среди старых книг я нашёл «избран-
ное» Джека Лондона. Первым рассказом там был «Мексиканец». И – всё. Джек Лондон меня
захватил. Томик был мной с жадностью прочитан от одной потрёпанной корки до другой. Там,
у бабушки Тани, на «горище».

Совершенно особенными показались у украинцев застолья. Неожиданно вдруг – начи-
нали петь. Один… к нему присоединялся другой… Так же естественно, как разговаривают,
украинцы переходили к пению. Тут же, за столом, на несколько голосов. Задушевно, так, что
пощипывало в глазах…

И как это можно так?..

Когда в Актюбинске появилась пластинка с трио Маренич, она была заслушана моими
родителями до дыр.

В Казахстане у нас не пели.
В нашем посёлке ссыльных немцев, молдаван, татар петь как-то было не принято. Да

и вообще – громко разговаривать.
Немцы на  своих улицах первыми вывешивали красные флаги на  каждый советский

праздник.
Я тогда не знал ещё подробностей нашей истории. В учебниках они, подробности, опус-

кались, и я удивлялся тому, что именно немцы почему-то так уважают советскую власть…

А водка на столе у бабушки Тани называлась «горiлка».
Бабушка её делала сама. На летней кухне у неё была печка и классический самогонный

аппарат: два чугуна и змеевик. В один чугунок заливалась фруктовая брага, другой был с дыр-
кой. Им первый чугунок накрывался, как крышкой, стыки промазывались тестом. В дырку
сверху вставлялся змеевик, соединение тоже промазывалось тестом – и всё. Аппарат был готов
к работе!

Папа очень любил эти, почти ежегодные поездки на Украину.
Конечно, потому, что было там всегда во  всех отношениях тепло и  гостеприимно.

И за песни. И – к Днiпру.
Но ещё и потому, что каждый день к обеду, наряду с борщом и картошкой подавалась

ещё рюмка фирменной бабушкиной «горилки». С неповторимым, непередаваемым ароматом
сивухи и самых разнообразных фруктов.

…Ну, может, две-три рюмки…

Бабушка Таня всю жизнь прожила одна, воспитывая четверых детей. У них с дедушкой
была очень сильная любовь. Бабушка Таня была маленькой и дедушка сделал ей небольшую
табуреточку, чтобы ей было удобнее всё по дому доставать. И – чтобы было удобнее целовать
бабушку.
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