


Звезда футбола

Евгений  Ловчев

«Спартак» и другие

«АСТ»
2016



УДК 796.332:929 Ловчев Е.
ББК 75.578

Ловчев Е. С.
«Спартак» и другие  /  Е. С. Ловчев —  «АСТ», 
2016 — (Звезда футбола)

ISBN 978-5-17-100878-9

Евгений Ловчев – суперзвезда отечественного футбола 60–70-
х – впервые и очень откровенно рассказывает о своем жестком
конфликте с Константином Бесковым, тренером «Спартака», который
поднял команду, пережившую унижение вылета в первую лигу. Но это
лишь малая часть истории Ловчева. В этой книге рассказ о тренерах
«Спартака», в том числе и о Валерии Карпине и Дмитрии Аленичеве,
и конечно, о легендарном Чапае – Николае Петровиче Старостине.

УДК 796.332:929 Ловчев Е.
ББК 75.578

ISBN 978-5-17-100878-9 © Ловчев Е. С., 2016
© АСТ, 2016



Е.  С.  Ловчев.  ««Спартак» и другие»

4

Содержание
Люди, с которыми меня свел мяч 6
Глава первая. Мои первые тренеры 7

Деревенский футболист 8
Дорога в «Спартак» 10

Глава вторая. Никита Симонян 15
«Ну, скоростина!», или Прописка от Старостина 16
Чемпионство и киевские торты 18
Вася Калинов и фото для «Пионерской правды» 21
Операция «Мохер», уход Симоняна 25

Глава третья. Николай Старостин 29
Чапай. Все время на работе 30

Конец ознакомительного фрагмента. 32



Е.  С.  Ловчев.  ««Спартак» и другие»

5

Евгений Ловчев
«Спартак» и другие

© ООО «Издательство АСТ», 2016



Е.  С.  Ловчев.  ««Спартак» и другие»

6

 
Люди, с которыми меня свел мяч

 
Это не история моей жизни и не моя история в футболе. Надеюсь, мне еще будет что

сказать и досказать. Это не история одного клуба и даже не история тренеров «Спартака».
Великого клуба, которому повезло с основателем и который умел выбирать тренеров.

Это история о тех людях, с которыми меня свел футбол. О том, как простой мальчишка
из не самой благополучной семьи, из деревни, сумел попасть в самую популярную команду
страны и стать лучшим игроком СССР.

Это та модель, которую мне бы хотелось увидеть в современном футболе. Часто слышу
от чиновников: «Как же так, у нас 150 миллионов населения, а не можем собрать боеспо-
собную сборную, надо легионеров привлекать!» Ну да, так выстроили систему, что у мно-
гих пацанов шанс поиграть за сборную есть только на игрушке в компьютере – что с успе-
хом, кстати, делает мой младший сын Колька. Потому что в реальности до сборной слишком
далеко и шансов, даже у сверхталантливых, мало.

Мне очень повезло. Не только с удачей. Со временем, когда все как-то было проще и
почище.

Идею книги мне подал Саша Шаганов, известный наш поэт-песенник, автор текстов
для группы «Любэ» и многих других исполнителей.

Однажды он подарил мне свою книгу «Я Шаганов по Москве» и спросил:
– Серафимыч, ты столько всяких историй рассказываешь! Когда уже книгу напишешь?

Давай уже, соберись! Жду!
Дарю идею, – продолжил Шаганов. – Начни с главы «Мой Старостин».
Книга перед вами. Шаганов не просил про очки, голы и секунды, и я прислушался к

себе. Дело не в том, что футбол – не только результат. Как раз во многом так, строчки, кото-
рые остаются после того, как ты ушел с поля. Но это и отношение людей к тебе, которое
формируешь ты сам. Отношением к болельщику, к самой игре. Мне как-то Юрий Дмитрие-
вич Машин, в 70-е практически министр спорта СССР, сказал: «Ты не сможешь работать в
футболе, потому что слишком его любишь».

Когда спрашивают, как вас представить, я всегда говорю: «Лучший футболист СССР
1972 года». Эта строчка – главное, что дал мне футбол в плане заслуг.

В 72-м «Спартак» был плох, мы заняли 11-е место. Одиннадцатое! Мне было 23 года
– сейчас в этом возрасте ребят по-прежнему считают перспективными.

Ни в коем случае не надуваю щеки. Наоборот, помню то, о чем просил Шаганов, –
рассказать футбольные истории, а голы, очки и секунды вы найдете в Интернете.

Когда книга готовилась в печать, Шаганов прислал свой отзыв. «Самое главное в Евге-
нии Серафимовиче Ловчеве – это его жизнелюбие, восторг жизни, – пишет Саша. – Через
спорт и друзей, детей и страну он упоён жизнью и она платит ему сторицей… Я невольно
замечал в общении, что он моложе всех нас молодых заединщиков его по футболу. При зна-
комстве я сказал: «Евгений Серафимович, вы – любимый футболист моего отца, хотя он и
болельщик «Торпедо». Ловчев улыбнулся своей неизменной юношеской улыбкой…»

Эта книга о жизни, о великих тренерах, с которыми меня свела судьба. И о человеке,
который и есть «Спартак». О Николае Петровиче Старостине. Для футболистов моего поко-
ления он был Чапаем, для парней постарше стал Дедом, а сейчас он Патриарх клуба.

Это история про тех тренеров, с которыми меня свела в «Спартаке» судьба. Это про
Чапая и его команду.
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Глава первая. Мои первые тренеры

 
Глава, в который рассказывается о том, какими должны быть детские тренеры

и как из села доиграться до сборной
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Деревенский футболист

 
Сейчас довольно трудно найти футболиста, который родился и вырос в деревне, но в

мое время таковые имелись. И я из их числа. Моя Родина – это деревня Крюково. 41-й кило-
метр Ленинградского шоссе. Может быть, сейчас мало кто поймет, а может, наоборот, это
заставит поглубже копнуть историю. Старшее поколение наверняка вспомнит песню «Само-
цветов» с такими строчками: «У деревни Крюково погибает взвод». Когда едешь по Ленин-
градке, в районе Химок стоят «ежи». В наступлении на Москву немцев остановили именно
здесь.

Именно из Крюково везли того самого Неизвестного солдата, которого похоронили
у Кремлевской стены. Народу вдоль дороги – тьма! Стоял декабрь, холодно, но люди не
уходили, многие плакали. После войны прошло около 15 лет, рана была свежая – не было в
стране семьи, кого бы не затронула Великая Отечественная.

Для меня, послевоенного пацана, все, что связано с той Войной, свято. В начале 80-
х, 9 мая, в сквере у Большого театра, всегда собирались фронтовики. И я однажды, взяв
детей, Катю и Женю, поехал туда. Вы знаете, это совершенно другие люди. Те, кто прошел
в полуметре от смерти. И чтобы понять, почему русские выиграли войну, надо хоть иногда
было там побывать.

 
* * *

 
И еще воспоминание. Один дядька из Алабушево иногда на пиджак вешал все свои

медали и ордена, шел в магазин. Когда он до магазина доходил, то очередь в винно-водочный,
которая всегда была длинной, расступалась. Все правильно – кто воевал, имеет право.

Не могу сейчас слышать, как кто-то пытается переписать историю. Во всех своих
командах я старался напоминать людям о том, что сделали русские в начале 40-х. 8 мая 2001
года за 2 тура до окончания всесоюзного первенства мини-футбольный «Спартак», которым
я руководил, стал чемпионом. И в камеру я тогда сказал следующие слова: «Поздравляю всех
ветеранов войны, которые дали нам возможность жить и заниматься спортом в свободной
стране. Живите дольше. Пока вы живы, в нашей стране чище воздух, лучше атмосфера и
аура».

 
* * *

 
Мама снимала в Крюково жилье у семьи Емельяновых. Несколько лет назад, в день

юбилея, позвонила женщина, которая хорошо знала маму, и стала рассказывать истории
из моей детской жизни. И память заработала, подсказывая мне что-то из уже давно забы-
того: вот я, пацаненок, языком попробовал на колодце такую крутилку, которой тянут ведра.
Попробовал – и прилип. Брат Славка, что на два года старше, подошел и объявил, что сейчас
будем драть язык – и начал крутить ту крутилку! Хорошо еще, что это увидели взрослые,
принесли горячей воды и отлепили язык.

Отца своего я ни разу не видел. Серафим Васильевич, по рассказам матери, работал
в послевоенные годы на каком-то складе продуктов. И что-то, насколько понял из воспоми-
наний родных, он украл и был за это осужден. Мама родила меня уже после того, как отца
посадили.
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Кое-что я узнал лишь после смерти матери – Анастасии Григорьевны Рыжковой.
Почему не Ловчевой? Я тоже стал выяснять, искать по архивам. И узнал, что уже после слу-
чившегося с отцом мать вернула свою девичью фамилию.

Отца мне заменил Михайлов Иван Степанович. Он стал жить у нас примерно с того
времени, когда я пошел в первый класс. Мы с братом Славкой всегда звали его «дядя Ваня».
Украинец по национальности, прошедший всю войну, хороший мужик. Но мы со Славкой
никак не могли привыкнуть, что это отец, а не отчим. Поназываем неделю отцом, папкой, а
потом опять соскакиваем на «Дядьвань».

Дядя Ваня – очень добрый, душевный человек. Работал на стекольном заводе в Андре-
евке, на месте которой сейчас Зеленоград, где похоронены мои мама, брат Слава и сам дядя
Ваня.

Так вот, домой он добирался уже поздно ночью и, точно помню, шел через лес кило-
метра два. И чтобы не ходить порожняком, нес домой сухостой на дрова. А потом, сидя у
печки, топил ее и постоянно нам что-то рассказывал. Или, как он сам говорил, балакал – он
же хохол. Про войну, про работу, в целом про жизнь.

 
* * *

 
Со временем мама получила участок на станции Алабушево – именно там и решили

строиться. Никогда не забуду эпизод из матча ГДР – СССР в 69-м. Первый мой сезон в выс-
шей лиге, всего около 3 месяцев в «Спартаке», и сразу вызов в сборную. Играли с восточ-
ными немцами в Лейпциге. В ГДР стояли советские войска, наши военные и пришли на ста-
дион. Очень волновался, все-таки дебют. И уже во время исполнения гимнов, в паузе, когда
музыка чуть стихла, кто-то из нашего солдатского сектора как заорет: «Алабушево – дави!»
По-моему, из всей нашей делегации только я и понял, кому адресован этот крик. Не знаю,
кто кричал, но благодарен по сию пору, это мне очень помогло.

Это было что-то невероятное: в первом матче за сборную, на чужой земле, дебютанту
крикнули такое, прямо с Родины, из родного села!

 
* * *

 
Итак, мама строилась. Мы не были богатой семьей. Более того – жили бедно. Мать

работала в воинской части и порой приносила нам что-то из того, что не доедали солдаты.
Помню очень вкусные рыбные котлеты, макароны по-флотски.

Наш дом был последним в поселке, что, возможно, и предопределило мою футбольную
судьбу. Дальше, за домом, начиналось поле. Бегай, сколько у тебя сил хватит! Как сейчас
помню, у дома проходила высоковольтная линия. Тогда это были деревянные мачты, стояв-
шие буквой Н, а планка была перекладиной. Понятно, что она была довольно высокой, а
«стойки» стояли далеко друг от друга, но выбирать не приходилось. В общем, это было пер-
вое футбольное поле в моей жизни и первые футбольные ворота.
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Дорога в «Спартак»

 
Железная дорога делила Алабушево на поселок (новая часть) и деревню (часть старая).

И мы часто играли поселок на деревню возле школы, ведь только там было нормальное поле
с воротами. Никаких трибун, никакой сетки на воротах, ограждений.

Рядом с полем жил глухонемой дед, и мяч частенько залетал на его пашню – там
картошка росла, капуста, бураки. Как-то глухонемому это все надоело, и, когда мы снова
полезли за мячиком в его ботву, он выскочил с топором и решил разрубить наш мячик. Но
футбол победил: от удара топор отрикошетил ему в лоб, а мяч остался цел.

 
* * *

 
Детство мое было сложным. Мать работала, сестра жила у бабушки в Рязанской обла-

сти, а мы с братом шастали по Крюково. Ну, как шастали – по станции ходили, по рельсам.
Как аттракцион! И не раз с братом попадали в детскую комнату милиции. Это было чем-то
вроде продленки, и мать уже, если не находила нас дома, знала, куда идти.

Я рос спортивным пацаном, занимался всем в меру сил: спортивной гимнастикой (и
даже был чемпионом района), играл в баскетбол и волейбол, ходил на лыжах. В четвертом
классе приехал тренер по лыжам, из Планерной, где находилась база общества «Спартак».
Дело было в самом начале учебного года. Ну, какие там в сентябре лыжи? Да мы, пока снега
не было, только в футбол и играли!

Советская система подготовки работала хорошо, и тренер, видя, что я выделяюсь в
этих играх, порекомендовал пойти в футбольную секцию «Спартака» на Ширяево поле. Ты,
говорит, быстро бегаешь, хорошо бьешь по мячу – и раз есть способности, иди туда!

 
* * *

 
Я и пошел. Мне было всего 13 лет. Сейчас в этом возрасте дети уже несколько лет тре-

нируются в специализированных школах, а я к тому времени играл только у себя в деревне.
И оттуда же, из Алабушево, отправился в Москву.

Сам доехал на электричке до Ленинградского вокзала, потом до Сокольников, дальше
сел на 11-й трамвай и вот уже Ростокино. Пешком дошел до Ширяева поля, где собрались на
тренировку пацаны моего возраста. Сказал тренеру, Евгению Лапину, что хотел бы попро-
бовать, и расплакался, когда он отказал. Сослался тренер – и я его понимаю – на то, что я
живу далеко и не смогу постоянно приезжать. И действительно далеко, с несколькими пере-
садками каждый день на тренировки добираться!

Впрочем, Лапин поставил, видя мои слезы, на место правого защитника в обычной
двусторонке. Память сохранила те детские воспоминания: и то, как мне мешал правый напа-
дающий, приходящий в мою зону, и то, как поменялся с ним местами, и нагоняй тренера,
который высказал мне за эту инициативу. После двусторонки ребята уехали на сборы в Тара-
совку.

 
* * *

 
Было лето, наш возраст еще не играл на первенство Москвы, но участвовал в дру-

гих соревнованиях – приз малого футбола имени Качалова. На стадионе Юных пионеров
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в Москве 6–8 команд играли по выходным. Я стал ездить на этот турнир, смотреть за «сво-
ими».

Как-то рядом оказались ребята из футбольного отделения общества «Буревестник»,
или как называли, «Бури». Они и сказали, что, если хочу, могу к ним приезжать играть.
Поехал, стал тренироваться у знаменитого защитника ЦСКА Ивана Александровича Кочет-
кова. Именно Кочетков автор знаменитой фразы: «Кто не пьет, тот не играет». Впрочем, если
в оригинале, то говорил он так: «Кто не пьеть – тот не играить». Фразу эту Кочетков сказал
на разборе в федерации, где ему ставили на вид за загул. Шутки шутками, но на место левого
защитника, на котором я и играл потом всю жизнь, выпустил впервые именно Кочетков.

 
* * *

 
Футбольный «Буревестник» через несколько лет расформировали неожиданно. Как в

кино – приехал весной на место, где еще в прошлом году было поле, а увидел конный манеж.
Кстати, на этом месте к Олимпиаде-80 построили спорткомплекс «Олимпийский».

Что было делать? Я поехал записываться в «Локомотив», в Черкизово, и там встретил
Андрея Кирьякова – парня, который позже работал с Юрием Семиным в «Локо» и в сборной.
Андрей играл за школу «Юность» Дзержинского района Москвы, меня туда и позвал. Мы
с ним дружим и по сей день.

 
* * *

 
Тренером команды 49-го года в «Юности» был Леонид Николаевич Маракуев. Чем

наши детские тренеры запомнились? Человеческими качествами. Маракуев любил детей,
был нам, по сути, вторым отцом. Он знал, чем живет каждый мальчишка, знал, что из Ала-
бушево мне ехать 2 часа, и делился со мной съестным – кофе, бутербродами, которые ему
приготовила жена. Я довольно часто, уже играя в сборной, приезжал к нему просто пого-
ворить – что-то вроде отдушины для меня. Ну а Леонид Николаевич получил за меня, как
воспитанника, который дорос до сборной, звание заслуженного тренера РСФСР.

Ребята относились к этому тренеру, как к отцу родному, и всегда его помнили. Как-
то я был «свадебным генералом» на турнире в Сокольниках, подошел Саша Харыбин, тоже
воспитанник Маракуева, и напомнил, что тренировались мы у одного наставника. А сейчас
Саша большой человек, директор великолепной гостиницы «Корстон», что на Ленинских
горах. Саша в последние годы очень много помогал Федору Черенкову.

 
* * *

 
В «Юности» вскоре я стал понимать, что на общем фоне выделяюсь, хотелось расти,

поэтому и попросил тренера о рекомендации в сборную Москвы. Ребят из сборной знал и,
что тут скрывать, понимал, что как минимум не хуже.

Но из-за подмосковной прописки в столичную сборную не попадал, а вот в сборную
России, которая играла в Кубке «Юности» (в турнире участвовали команды 15 республик
СССР, плюс Москва и Ленинград), меня вызвали.

Шел 66-й год, и это были мои первые серьезные соревнования на юношеском уровне,
вообще первый выезд за пределы Москвы. Кто ж знал, что спустя всего четыре года я ока-
жусь в Мексике со сборной страны на чемпионате мира! Кстати, спустя 46 лет после того
чемпионата мира я вновь окажусь в Мехико на конгрессе ФИФА и познакомлюсь с Роналди-
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ньо, Моуриньо и новым главой ФИФА Джанни Инфантино. А из рук Рональдиньо получил
Кубок Конфедераций как представитель оргкомитета 2018.

 
* * *

 
Кубок «Юности» играли с разъездами, в группе сборной России попались грузины и

таджики.
Соревнования начались с ЧП. В первом матче мы принимали в Калуге сборную Грузии.

За грузин играли известные впоследствии футболисты – Пируз Кантеладзе и Леван Нодия.
Грузины выиграли, 1:0, а вечером пошли на танцы в парк. Ночью нас разбудила милиция
– оказывается, кто-то из грузинской сборной на дискотеке пырнул местного жителя ножом.
Грузин сняли с соревнований, у нас остался один соперник, сборная Таджикистана.

Играли в Душанбе, и уже после турнира (мы победили и вышли в следующий раунд)
я решил пойти на рынок и что-то купить маме в подарок. Мать в ту поездку справила мне,
как тогда говорили, «в люди» дорогие лакированные ботинки, стоили они очень дорого, и на
базар я пошел именно в них. Обувь в итоге оттоптали бродившие по рынку ишак и его погон-
щик. Хорошо хоть презент матери – дыню из Чарджоу – я купил. В Душанбе мы сыграли
хорошо, попали в финальные игры Кубка «Юности» – предстояла поездка в Кисловодск, а в
соперниках были сборная Москвы, Украины и Узбекистана. За узбеков играл Тулиган Иса-
ков. Тулиган не попал на тот самый, разбившийся, рейс «Пахтакора» и не полетел на игру в
Минск с «Динамо», потому что был дисквалифицированны.

В том турнире меня включили в символическую сборную, хотя в турнире из шести
команда сборная РСФСР заняла пятое место. В Кисловодске я познакомился с девушкой,
помню, даже проводил ее до дома – потом уже, в «Спартаке» в первый год, в отпуск приехал
туда же, старался ее найти, но ничего не получилось.

А вот дальнейший шажок – вызов в сборную страны – не получился, я был невыезд-
ным. И очень обидно, потому что юношеская команда СССР под руководством Евгения Ива-
новича Лядина дважды подряд стала чемпионом Европы. А я пролетел мимо…

 
* * *

 
После окончания восьмилетки пошел в ПТУ (номер 49 в Химках – может, оно и сей-

час еще есть). А по распределению со специальностью «слесарь-сборщик 4-го разряда»
попал на завод в Химках, который работал на космическую промышленность. 301-й завод
им. Лавочкина.

Как я там работал? Так, подай-принеси, все больше играл за цех в футбол да убирал
верстаки.

Чуть позже меня пригласили в экспериментальную молодежную сборную СССР (при
том же обществе «Буревестник»), и, поскольку там платили стипендию, я со временем уво-
лился с завода. Так началась моя футбольная профессиональная карьера.

 
* * *

 
Я очень благодарен матери, родным брату и сестре за терпение. Футболиста из меня

могло не получится, а мать не особенно и понимала, как этим можно прокормиться, но она
видела, что сын при деле, по поселку не болтается, в милицию не попадает.

Брат и сестра, конечно, ворчали, когда летом я на весь день уезжал на «какой-то фут-
бол», а на них сваливались все дела по огороду: прополка и окучивание картошки, полив
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яблонь… Тем более им было обидно, что я, помимо тренировок в Москве, постоянно играл
и в деревне. Бегали деревня на деревню в чистом поле, под высоковольтками, а штангами
были как раз их опоры. Часто я убегал к лесу, где на поле паслись коровы. Вы будете сме-
яться, но скорость и ловкость развивал, ускоряясь в коридорах между коровами, что очень
не нравилось пастухам.

Скорость, впрочем, не помогала уйти от преследователей из соседнего села – после
одного из матчей меня догнали и сильно ударили в нос. Дело было так: играли с Андреев-
кой в футбол и, видимо, я позволил себе повыпендриваться перед соперниками. И как-то
в школе, смотрю, под окнами кто-то шастает. Не думал, что ищут меня. После школы иду
на станцию, догоняет компания ребят. Поворачиваюсь – и получаю сильнейший удар в нос,
который привел к перелому. А потом старший брат, Славка, долго гонял Андреевку, откуда
были обидчики.

 
* * *

 
Когда пригласили в «Буревестник» (по сути, открылся новый проект, который можно

назвать аналогом нынешней молодежной сборной страны – только то была эксперименталь-
ная команда), я ушел с завода и через некоторое время стал выездным. Конечно, поездки
за границу были запоминающимися. В Индонезии поразила бедность и антисанитария: по
отелю бегали ящерицы, а в городских каналах народ мылся, нужду справлял, чистил зубы
– все в одном.

Но главным, конечно, все равно был футбол. Как-то на турнире в Виареджо – уже в
Италии – мы бились с «Ювентусом». То были первые уроки большого футбола: в дикий
ливень мы пытались гонять мяч по лужам и ничего не могли сделать, а итальянцы преподали
урок. Пока мы, тратя силы, пригоняли мяч к штрафной, они подбивали этот мяч вверх и с
полулета отправляли к нашим воротам. Минут за 15 до конца силы нас покинули, «Юве»
забил три мяча и выиграл. То был один из первых наглядных уроков тактики в моей фут-
больной жизни.

Игр у «Буревестника» было много, чувствовалось, что на нас всерьез рассчитывали и
во взрослом футболе. В команде меня опекал врач, Николай Николаевич Алексеев, в 50—60-
е годы работавший в «Спартаке» и сборной… Человек он был оспартаченный, работавший
с великим поколением, выигравшим Олимпиаду в 56-м в Мельбурне!

Осенью 68-го, уже перед самым закрытием проекта «Буревестник», мы крупно обыг-
рали дубль «Торпедо» на Восточной, и у раздевалки меня хватает за рукав Юрий Золотов,
начальник торпедовской команды.

В трусах и майке захожу в какой-то кабинет и слышу:
– Женя, переходи к нам. Квартиру дадим, машину купить поможем.
Я – пацан 19 лет, мне никогда ничего подобного не обещали. Голова закружилась.
– Я, конечно, не против, – отвечаю.
Тогда же не было контрактов, заявления не писал, все на словах, и мог наобещать кому

угодно и что угодно – парень я был деревенский и в этих делах неискушенный. Впрочем,
что угодно могли наобещать и мне.

И все бы ничего, не пообещай я до этого разговора с руководителем торпедовцев, что
перейду в… «Спартак». Да кому – главному тренеру команды Никите Симоняну.
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* * *

 
Приглашение в «Спартак» я получил в Сандуновских банях, куда меня привел врач

«Буревестника», тот самый, работавший долгое время у красно-белых и хорошо знавший
Никиту Павловича.

– Женя: мы за тобой внимательно следим и хотели бы тебя взять в команду, – сказал
мне Симонян.

– Есть же «Буревестник», как я могу оттуда уйти, если команду не закрыли? – ответил
сначала. Но поспешил добавить: – А вообще, я не против.

В общем, за один месяц дал добро сначала «Спартаку», а потом и «Торпедо». Как-то, в
конце 68-го, пришел в «Лужники» на матч чемпионата СССР. Играл не «Спартак», ветераны
красно-белых сидели обычно в одном местечке. Это не была вип-ложа, потому что вокруг
располагались и обычные болельщики. Я в тот раз сел за спинами спартачей – там и Никита
Павлович был.

Думал, что он меня и не заметит, как вдруг поворачивается:
– Жень, я что-то слышал, ты в «Торпедо» засобирался?
– Да что вы, разговора не может быть, в «Спартак», конечно! – быстро ответил я. И

это был мой последний выбор.
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Глава вторая. Никита Симонян

 
Глава, в которой говорится о том, как в бане получить приглашение от самой популяр-

ной команды страны
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«Ну, скоростина!», или Прописка от Старостина

 
«Буревестник» вскоре расформировали, а игроков – приче, всех – забрал к себе «Локо-

мотив». Мы с Серегой Ольшанским, он выпустился из ФШМ, что в «Лужниках», которого
тоже звал «Спартак» и все у него было договорено, поехали в Министерство путей сооб-
щения, предварительно выслушав Николая Петровича Старостина. Он все объяснил: едете,
слушаете, ничего не подписывайте, мы решим все вопросы.

Впечатление о том «Локомотиве» сложилось, когда в коридорах, как бы сейчас сказали,
офиса клуба увидели защитника команды Владаса Житкуса, игравшего до этого в «Спар-
таке». Видимо, его в чем-то обманули, он был разъярен.

– Ребята, вы в «Локомотив»? Бегите отсюда быстрее! – сказал он нам.
Мы и ушли. Но «Локомотив» просто так не сдался и потребовал, заручившись под-

держкой федерации футбола, чтобы Ольшанский и Ловчев перешли именно в этот клуб – как
я понял, железнодорожники даже перечислили какие-то деньги в общество «Буревестник».

В федерацию нас с Серегой вызвал ее руководитель, Валентин Гранаткин, грозил дис-
квалификацией. Вот тогда уже стало страшно. Но мудрый Старостин успокоил:

– Женя, ты можешь вспомнить хоть один случай, чтобы молодой футболист из-за такой
дурацкой дисквалификации завершил карьеру?

 
* * *

 
Вскоре все решилось, мы с Сергеем перешли в «Спартак», а я с первого же матча

попал в основной состав. Не потому, что играл так хорошо, просто Анатолий Крутиков,
легенда клуба, игрок, который в 60-м выиграл со сборной СССР первый Кубок Европы,
порвал ахилл.

Пропуском в основной состав стала одна фраза Старостина. Моим козырем была ско-
рость, и как-то на сборе в Гаграх мы играли с «Днепром». Форвард соперника с центра про-
рвался один к нашим воротам, я же сумел прибежать со своего края в центр и в подкате
выбил мяч, подстраховав центрального защитника.

Хорошо помню возглас Старостина, который стоял за воротами:
– Ну скоростина!

 
* * *

 
Но то было на сборах, а до них тренироваться мы начали на улице Воровского, в центре

Москвы. Мы с Ольшанским зашли в раздевалку, переодеваемся и слышим, старшие подка-
лывают:

– Маски, откройтесь, кто вы?
Атмосфера была демократичной, но работе это не мешало, вкалывали по-взрослому,

нагрузки были серьезные. И в Москве, и уже на сборах в Сочи: в дождь в грязи разыгрывали
квадраты пять на пять на полполя. Кроссы чумовые, скоростная работа. С утра до вечера на
мраморном, оно же гаревое, поле.

Не до тактики, готовили сначала мышцы, и я именно там почувствовал – вот он, боль-
шой футбол, команда мастеров.
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* * *

 
Болельщики часто спрашивают – сколько футболисты зарабатывали в советское время?

Ставки у всех команд высшей лиги были одинаковы. По-моему, в команде имелось 13 ста-
вок по 180 рублей, несколько по 110 рублей и стажерские – по 60 рублей. Но самое главное
– премиальные, которые зависели не столько от результата, сколько от кассового сбора за
билеты. Все деньги делились между клубами в следующей пропорции: 45 % получала про-
игравшая команда, 55 % победившая.

Из этих 55 % 45 забирал клуб, а 10 делили на премии игрокам. После попадания в сбор-
ную ставка в клубе увеличилась до 300 рублей. А еще были и премиальные, и в сумме дохо-
дило до 500 рублей – большие по тем временам деньги для 20-летнего пацана. Для справки
– рабочий в то время зарабатывал около 120 рублей. Согласитесь, разрыв между обычным
рабочим или служащим и футболистом не был столь вопиюще велик, как сейчас. Деньги
отдавал родителям, жить продолжал в Алабушево, но все же большую часть времени про-
водил в Тарасовке, на базе.

Когда после игр ехал домой на электричке, иногда проводил эксперимент: подсажи-
вался к мужикам, которые возвращались домой с матча, и проводил опрос: а что там в «Спар-
таке» молодой пацан Ловчев появился, вроде неплохой, как вам?

В ответ слышал иногда удивительное: что, мол, Женька, вот у него брат в два раза
лучше играл, да спился. Стал, как говорится, обрастать легендами.

 
* * *

 
Но в этом плане до Васи Калинова мне было очень далеко. Этот парень из Балашихи

(играл в местном «Машиностроителе»), полузащитник, пришел в команду в один год со
мной – в 69-м.

Рубаха-парень, юморист. Рассказывал, как после игр «Машиностроителя» футболи-
сты, попив пивка и проболтавшись по Балашихе, договаривались позвонить тренеру. Набе-
рут его по домашнему телефону и говорят:

– Тренер, вы чудак на букву «м».
– Кто говорит? – спрашивал тренер в ответ.
– Все говорят.
Вася был находчив и коммуникабелен. Как-то после поездки «Спартака» в Ростов

напросился со мной, можно сказать, в сваты. Татьяна, моя будущая жена, играла в баскетбол
на позиции разыгрывающей за сборную Института Физкультуры, и Вася считал, что он легко
найдет общий язык и с ней, и с ее отчимом – фамилия моего будущего тестя знатная, Яшин.

Приезжаем, дверь открывает дядя Паша, тот самый отчим Татьяны.
Диалог у Васьки и Дяди Паши следующий:
– Татьяну можно?
– А ее нет.
– А где она?
– Вы из Ростова, что ль, вернулись?
И Васька, раскусив болельщика, сразу говорит:
– Я сбегаю.
И сбегал – понятно, что не за лимонадом. Васю очень интересовало, как дядя Паша с

такой фамилией болеет не за «Динамо», а за «Спартак». Оказалось, моего тестя как-то ни за
что отдубасили милиционеры на Курском вокзале.

– Как же мне после этого болеть за «Динамо»? – говорил дядя Паша.
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Чемпионство и киевские торты

 
Мой первый футбольный сезон в «Спартаке» в Москве начался 26 апреля – играли в

Лужниках с минским «Динамо», и на этот матч пришло 46 тысяч зрителей! До этого мы
четыре матча провели на юге – в Ташкенте, Алма-Ате, Тбилиси и Кутаиси.

Начали сезон мы удачно – с четырех выездных матчей привезли 5 очков (за победу
тогда давали два), и уже на второй домашний матч, с «Торпедо» в Лужниках, 2 мая, пришли
103 тысячи человек!

 
* * *

 
69-й – самый радостный, первый мой в большом футболе, год. В мая 69-го в Москве

провели турнир четырех сборных – первой, олимпийской, молодёжной и юношеской. И
я сыграл за олимпийскую команду, после чего на базу в Тарасовку приехал главный тре-
нер национальной сборной Гавриил Дмитриевич Качалин. Гавриил Дмитриевич появился
на тренировке «Спартака». Наш защитник Геша Логофет мне и говорит: «Точно по твою
душу приехал». Вскоре после визита Качалина меня вызвали в сборную – отзывы Симонян,
видимо, дал самые хорошие. Я играл неплохо, нравился и специалистам, и болельщикам.

 
* * *

 
Болельщики были страшной силой в те времена. Футболисты жили ближе к простому

народу: ездили на электричках, на метро, а свои машины имелись у единиц. Помню, как-то,
уже когда я получил квартиру на ВДНХ в знаменитом доме «на курьих ножках», мне после
неудачной игры водопроводчик так вроде с юмором, а на самом деле серьезно, говорит:

– Жень, еще раз проиграете, я тебе воду отключу!
И попробуй тут, поругайся! Или еще случай: играли с «Днепром» в Лужниках, и перед

этой встречей Александр Масляков, основатель КВН, снимал для телевидения программу
«Адреса молодых». Старостин разрешил поставить камеры прямо в раздевалке. Непривыч-
ная ситуация, футболисты зажались и, толком не подготовившись к игре, уступили – 1:4.
После матча несусь на своих «Жигулях» по набережной, выскакивает из-за угла гаишник.

Останавливаюсь, он показывает радар – 110 км в час!
Начинаю оправдываться, что-то говорю про тяжелый матч.
– Как сыграли-то, Ловчев? – спрашивает он, даже не глядя в права и техталон.
Узнает счет, злится и в моем талоне делает дырку – на тебе! А в то время была система,

когда за определенное количество этих дырок (нарушений) отправляли на пересдачу в ГАИ.
 

* * *
 

Первый год – самый памятный, я помню почти все матчи. Очень яркие воспоминания:
как по «Маяку», где мы всегда узнавали вечером после тура результаты, объявили: «Спар-
так» сыграл вничью с «Кайратом», гол с передачи Ловчева забил Осянин. Не представляете,
какой в этом был кайф!

Чемпионат мы начали в Ташкенте в дикую жару. Я подключаюсь в атаку, отдаю – а
мяч перехватывают. Потом – второй раз, но подбегает Сергей Рожков, наш защитник, а он
заикается немного: «Ммммолодой, еееще раз потеряешь – яяя тебя урою».
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Старшие опекали молодых. В выходной день Геша Логофет брал меня и семью Ося-
нина на Клязьму, на водохранилище, а Гиля Хусаинов отвечал за бани – на следующий день
команда собиралась там. Впрочем, туда съезжались все московские футболисты.

 
* * *

 
Помню, Юра Семин, когда в «Динамо» играл, приехал и начал подтравливать нашего

массажиста Славу Иванова – Палыча мяли двое, а меня только один. И Юрка затягивал: что-
то слабоват стал «Спартачок», раз массажистов не хватает. Слава злился: «Сема, смотри на
табло». А мы в тот год лидировали.

Гиля хозяйственный, у него был талмуд, где записаны ФИО шеф-поваров московских
ресторанов. И после бани мы частенько туда заглядывали.

А уже в конце первого года в «Спартаке» я получил еще один урок – когда прямо на
тренировке стали драться Хусаинов и Логофет. Две звезды, опытнейшие футболисты! Это
было после окончания сезона, в Ливане, куда «Спартак» приехал на товарищеские игры. Я
был в шоке, дикость какая-то, но Анатолий Исаев, помощник Симоняна, все объяснил: конец
сезона, все устали, нервы на пределе. В дальнейшем я и сам порой дрался – с Прохоровым
Сашей, с Мишей Булгаковым.

В 69-м Симонян подобрал очень хорошую команду, все как-то сложилось. Состав хоро-
ший: Вадим Иванов, Сергей Рожков, Коля Абрамов, Коля Киселев, Вася Калинов, Витя
Папаев, Коля Осянин, Гиля Хусаинов, Геннадий Логофет и, конечно, наш выдающийся вра-
тарь Анзор Кавазашвили…

 
* * *

 
Решающим в чемпионате стал матч в Киеве. «Динамо», которое трижды подряд стало

чемпионом страны, опережало нас на очко, и чтобы выиграть золото, «Спартаку» нужна
была только победа. У Киева тогда была классная команда: Хмельницкий и Пузач, Мунтян
и Бышовец, Рудаков…

На установке Никита Палыч сказал всего несколько слов:
– Все, что могли, сделали. Никто в вас, если проиграете, камень не бросит, вы целый

год провели великолепно. Просто покажите свой футбол.
Играли в самом конце октябре, едва начали – пошел сильнейший град. Киев давил

очень сильно. Наш вратарь Анзор Кавазашвили невысокого роста, но на выходах играл
потрясающе. И еще он в том матче продемонстрировал свое ноу-хау при стандартах.

У соперника в составе был Виктор Серебрянников – мастер штрафных, в тот год он
назабивал со стандартов много голов. И в той игре произошел уникальный случай. Виктор
пробил в девятку – Анзор достал. Но судья велел перебить, и Серебрянников ударил уже в
другой угол. Но Анзор и этот удар потащил! Вот в чем было ноу-хау: Кавазашвили раздвигал
стенку на две части, закрывая тем самым углы, а сам он стоял по центру ворот и успевал
долететь, если надо, до углов.

Представьте картину – на матче 100 тысяч зрителей, которые болеют против тебя, и
Коля Осянин, обыграв на протыке пятерых – Сабо, Турянчика, Круликовского и Соснихина
и вратаря Рудакова, забивает! Мы выдержали стартовый натиск и сумели реализовать свой
момент, повели в счете. Нас давили весь второй тайм, но «Спартак» выдержал.

Может быть, та установка Симоняна и стала главным фактором. Мы успокоились,
были настолько расслабленными, что в день игры пошли в магазин, чтобы купить родным
знаменитые киевские торты. Помню, идем назад в гостиницу, у каждого в руках по три торта.
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А навстречу легендарный обозреватель «Советского спорта» Лев Иванович Филатов. У него
от удивления и рот раскрылся: золотой матч, а спартачи по магазинам за тортиками ходят!

– А вы почему не в гостинице? – спросил Филатов.
– А мы свою задачу уже выполнили! – ответили мы. Имелись в виду, конечно, торты.
Потом уже Лев Иванович, по-моему, про этот случай в «Советском спорте» написал.

 
* * *

 
В конце года нас награждали золотыми медалями. Вручали награды баскетболистки

подмосковного «Спартака», знаменитые Ольга Сухарнова, Нелли Ферябникова, олимпий-
ские чемпионки, чемпионки мира. Народ, а в лужниковский дворец спорта пришли тысяч
восемь, ухахатывался: мы с Гилей Хусаиновым были высоким девчонкам (ростом под два
метра) по пупок!

«Спартак» был не такой, как все, это даже в награждении проявилось, когда на сцену
позвали опального в ту пору Михаила Ножкина. Певец и актер провел запрещенный, можно
сказать, творческий вечер. Старостин потом рассказывал, что впоследствии стали искать,
кто на сцену выпустил поэта. Чапай рассказывал, как отбился: мол, сидел в зале и ничего
не знает, а Ножкин (это же он сочинил стихи, где были строчки: «А в музее Ленина – лишь
пальто простреленное, два костюма стареньких да пара башмаков») сам вышел, поскольку
болел за «Спартак».
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Вася Калинов и фото для «Пионерской правды»

 
Тренерами в мой первый год в «Спартаке» были Никита Симонян, Анатолий Исаев,

Сергей Сальников и Анатолий Коршунов. Это традиции, они же все спартачи, я видел, как
люди переживали и как любили клуб, как нянчились с нами, футболистами.

 
* * *

 
Вася Калинов… Игрок очень талантливый, но нережимный. Сколько же баек с ним

связано!
Он сам из Балашихи и в выходной уезжал туда. Ну а возвращался, скажем так, иногда

не в лучшей форме. Тренировка идет восстановительная, жарища страшная!
Никита Палыч говорит: ребята, бегаем по кругу. Вася садится на поле, во рту травка,

стебелек жует. Тяжело бегать «после вчерашнего».
– Никит Палыч, – начинает Вася, – говорят, вы прилично по воротам били?
Палыч зовет второго тренера, Анатолия Константиновича Исаева:
– Исайчик, есть заказ!
Исаев подает с фланга, Симонян бьет с лета, а Васька комментирует – это удар для

«Пионерской правды», это гол для «Комсомолки», а это для «Советского спорта».
Проходит несколько минут, тренеры понимают, что все бегают, а Вася тут журналиста

изображает.
– Вась, три круга, и в баню, – говорит Симонян.

 
* * *

 
Не надо думать, что Симонян был слишком мягким человеком, я на себе испытал это.

В 71-м мы играли на Кубок с «Кайратом» в Москве. У Алма-Аты всегда была злая, неуступ-
чивая команда.

У меня в самом начале футбольной карьеры сводило ноги в конце матча. Проблема
больше психологичная – как подумаю о судорогах, так и они приходили. Вываливался за
поле, и массажист разминал икры. Я не понимал, что происходит, доктора тоже не могли
разобраться. Пил таблетки, но все равно не помогало: как 15 минут до конца остается, про-
блемы с мышцами возвращаются. И вот игра с «Кайратом», идет дополнительное время, все
замены уже сделаны. И как всегда, у меня начинает сводить ноги.

Прошу нашего полузащитника, Колю Киселева, подстраховать меня на месте левого
защитника, опасаясь не успеть за своим игроком. И в последние 15 минут Олег Долматов,
игравший тогда за «Кайрат», на моем фланге мог дважды забить. Дважды мяч после его
ударов попадал в штанги. Я с поля не ушел, хотя ноги сводило, и чувствовал себя героем
– помог же команде.

В раздевалке Симонян мне, как теперь сказали бы, напихал. Ну, сейчас-то я понимаю,
что он просто повысил голос, стал мне выговаривать за те два удара Долматова – мой же
игрок! После игры, когда разъезжались по домам, я, молодой-горячий, сказал партнеру по
команде, Вадиму Иванову, что с футболом закончил. Сейчас понимаю, что надо было раньше
уйти с поля, попросив замену, и команда бы перестроилась, а тогда казалось – ну, я же герой,
ногу скручивало, а все равно доиграл. И тем более – мы же победили!
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* * *

 
Через четыре дня игра с ЦСКА в Лужниках. Я обижен, не приезжаю в Тарасовку на

сборы. На матч пошел по билету и сел среди болельщиков. Сыграли 1:1, я поехал домой.
Мне казалось, что началась другая жизнь, жизнь обычного болельщика.

Но тем же вечером позвонил Старостин. Говорили полтора часа, я горячился, сказал,
что разочаровался в идеалах «Спартака», что Симонян не прав. Сейчас вспоминаешь; ну
бред же, тренер прав! А тогда Николай Петрович слушал все это, успокаивал… И в конце
сказал фразу, которую я и сейчас часто вспоминаю.

Часто слышу, как журналисты, комментаторы, работники клубов и даже пресс-атташе
говорят: вот, это команда Ярцева, Романцева, Аленичева или Карпина. Ерунда, потому что
люди приходят и уходят, «Спартак» остается и в него на какое-то время приходим все мы:
тренерами, игроками… То же самое слышу и о сборной: команда Капелло, Адвоката, Хид-
динка или Слуцкого. Нет, это сборная нашей с вами страны!

Старостин тогда сказал: «Женя, Симонян и Старостин – это еще не «Спартак». «Спар-
так» – это что-то большее, аура в стране, некое воспитание. Некий протест даже!»

Протест – в 70-е годы? Я долго думал тогда над словами Старостина, потому что знал
о порядках в других клубах и сравнивал с той демократией, что мы, игроки, имели в «Спар-
таке». Воспитание и жизненный опыт не позволяли Старостину говорить свысока и что-
то навязывать. Его любимые поговорки: «Ум хорошо, а два лучше», «Истина посредине»,
«Семь раз отмерь, один отрежь». Почему мы звали его Чапаем? Как мне рассказал Никита
Палыч, прозвище это пошло еще с начала 60-х. В фильме «Чапаев» есть эпизод, когда ком-
див объясняет тактику ведения боя – расставляет картофелины на столе и говорил, где дол-
жен быть командир в той или иной ситуации. Так и Старостин – когда установку завершал
тренер, вставал с места и добавлял что-то свое.

Когда Старостин сказал ту свою фразу («Спартак» – это нечто больше, чем Старостин
и Симонян), все встало на место.

 
* * *

 
Руководители в «Спартаке» в то время были людьми мудрыми, много пережившими

и повидавшими. Однажды на встрече ветеранов мы долго уговаривали сказать тост дочь
Николая Петровича. Елена Николаевна долго не соглашалась, а потом сказала:

– Для отца «Спартак» был делом всей его жизни.
Насколько же это контрастирует с выражениями о том, что «Спартак» – это команда

чья-то: тренера, владельца… Для меня «Спартак» на все времена – это общество и клуб
Старостина.

В общем, Николай Петрович все разложил по полочкам.
 

* * *
 

На следующий день после разговора с ним я, как наблудивший котенок, приезжаю
в Тарасовку. Там рядом с полем всегда был памятник Ленину, с клумбой, игроки шли по
дорожке мимо Ильича на поле.

И вот иду, а с другой стороны Ленина – Симонян. Первая встреча после того, как я
взбрыкнул. Идем, а между нами Ленин.
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Здороваюсь, жду разноса – сейчас начнут жизни учить. Был к этому готов, и ответил
бы, не стал молчать.

А Никита Палыч спокойно так говорит:
– Привет, Жень, иди на тренировку.
И все, конфликта нет. Представляю, сколько бы я наслушался о себе, окажись на месте

Симоняна Бесков. Козырь Симоняна – умелое распределение обязанностей тренерским шта-
бом, умение снимать напряженку, доверие, создание прекрасной обстановки.

Он никогда не замыкал все вопросы на себя. За соперников отвечал Сергей Сальников,
и его рассказы, довольно простым языком, без запугивания соперником, мне запомнились.
Симонян умело работал с молодыми. Его отличие от Бескова в том, что он не только умел
дать старт юниорам, но и в тот момент, когда они что-то из себя уже представляли, говорить
с ними, не унижая, но и давая понять дистанцию. Симонян, человек мягкий, умел резать по-
живому. Именно Палыч отчислил из «Спартака» Нетто.

В период чемпионата, после сборов, я не помню тяжелых тренировок. Работа была
поддерживающая, между играми на восстановительных тренировках играли в баскетбол. А
Симонян натаскивал молодых. Брал меня, Папаева и показывал, как подключаться в атаку,
как взаимодействовать, если я ухожу в атаку, кто кого страхует.

 
* * *

 
А с этими судорогами есть еще одна интересная история, напрямую со «Спартаком» не

связанная. На углу Садового кольца и Сретенки в Москве располагался магазин, в котором
отоваривались известные футболисты и хоккеисты, потому что директором был болельщик.
Мяса вырубят получше, паштета дадут, икры.

Это не бесплатно, но современному читателю, привыкшему к изобилию в магазинах,
надо объяснить – дефицитный товар в то время в обычном магазине было не купить, только
со двора. И мы не бесплатно это брали, платили плюс давали билеты на футбол.

Как-то иду по залу – навстречу Михаил Иосифович Якушин. Увидел его – обалдел,
великий же тренер, легенда, Хитрый Михей. Он говорит: «Привет, Хамрин». А Хамрин –
великий шведский игрок, первый иностранец в итальянском футболе. Он постоянно выхо-
дил на поле со спущенными гетрами, играли-то без щитков.

А я в конце матча играл со спущенными гетрами, считал, что резинка давил на икры,
и потому у меня ноги сводит. Я спросил, почему Хамрин-то?

Якушин ответил, что играю так специально «под Хамрина». Отвечаю, почти оправды-
ваясь: мол, ноги сводит, что делать, подскажите? Уважительно так общаюсь. Он хитро улы-
бается, отвечает: «Хочешь дам совет, чтоб ноги не сводило?»

– Конечно, – отвечаю. Ну, думаю, рекомендует какие-то солевые таблетки, которые я
не знаю.

И дальше Якушин говорит:
– Иди работай бухгалтером, руки сводить будет…
Хороший совет?! А лет через 10 после той истории в ложе на «Динамо» столкнулся с

Якушиным. Поздоровался, а в ответ снова услышал:
– Привет, Хамрин!

 
* * *

 
А судороги вскоре ушли. В 72-м сборная готовилась к мюнхенской Олимпиаде, с нами

работал психолог из Харькова. Был знаменит гипнозом, у него, рассказывали, женщины в
этом состоянии даже рожали. И вот этот психолог-экстрасенс за несколько занятий смог
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снять у меня с подкорки эту тему с судорогами – больше не сводило! Но если я хотел решить
проблему и доверял ему, то команда над психологом просто издевалась.

Перед второй тренировкой он обычно приходил на тихий час и начинал говорить:
мышцы ваших рук расслаблены, вы спокойны, тепло разливается по вашему тему… Муртазу
Хурцилаве, нашему защитнику, это сильно не нравилось. И он обычно перед сеансом давал
команде установку: так, минуты через три показываем, что спим. Некоторые даже начинали
храпеть. Экстрасенс заканчивал свой сеанс, уходил, а сборная начинала хохотать. Футболи-
сты в его способности не верили, а мне это очень помогло.
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Операция «Мохер», уход Симоняна

 
В 70-м, постчемпионском сезоне, «Спартак» занял третье место, а в 71-м выиграл

Кубок, где соперником по финалу стал ростовский СКА. Перед финалом я и Анзор Кавазаш-
вили получили травмы и в первом матче на поле не вышли. Я потянул заднюю, а у Анзора
было что-то с пальцем руки, вроде бы заражение.

 
* * *

 
В ворота на финал поставили Йонаса Баужу, прибалта. Парень он хороший, но стран-

новатый. Как-то я спросил: «Йонас, ты как к русским относишься?» А он и говорит: «Нор-
мально. Дали бы автомат, всех бы перестрелял». Сказал вроде бы шутя, но мне запомнилось.

А еще Баужа запомнился своей первой машиной, «Москвичем», – как ни приедешь
в Тарасовку, он все свободное время лежал под своим авто. Постоянно его ремонтировал!
Водитель Баужа был так себе. Помню картину: шоссе, едет Йонас, и когда его кто-то дого-
няет, вратарь высовывал огромную руку из окна и, как жезлом, махал ею – мол, обгоняйте,
еду медленно!

 
* * *

 
В финале мы до последней минуты проигрывали СКА – 1:2. Я смотрел игру с трибуны

и за пару минут до конца стал спускаться в раздевалку – думал, что уже все, не отыграться. Но
Логофет думал иначе – и от самой бровки наудачу сильно пробил в сторону ворот, мяч летел
в руки голкиперу ростовчан Кудасову, попал в грудь и отскочил в сетку! Думается, что Лева
Кудасов уже думал в тот момент о круге почета. Но в футболе есть закон – играть надо до
свистка. И в дальнейшем я с этим столкнусь на ЧМ-1970 в Мексике, когда в четвертьфинале
с Уругваем за 4 минуты до конца овертайма вся наша команда поднимет руки, посчитав, что
мяч ушел за бровку. А свистка-то не было… Ну и получили гол. Но то отдельная история.

Ничья – и назначенная на следующий день переигровка. В раздевалке, слышу, подхо-
дит Андрей Петрович Старостин к Симоняну:

– Никита, завтра надо выставлять все самое классное, беготни не будет, все решит
мастерство.

Я, услышав эти слова, подхожу к Симоняну и прошу сделать новокаиновую блокаду,
чтобы помочь команде. Анзор тоже вышел играть. В переигровке мы победили – 1:0, гол
забил Коля Киселев.

Сезон 72-го года обещал быть тяжелым. Финал чемпионата Европы в Бельгии, Олим-
пиада в Мюнхене… В общем, в конце 71-го я решил лечь на обследование и лечение в ЦИТО,
чтобы подлечить все болячки и нормально войти в сезон.

 
* * *

 
А «Спартаку» в конце 71-го предстояла коммерческая поездка во Францию. В совет-

ское время в таких поездках можно было заработать – результат не давит и руководство
смотрит на «отовариться» не слишком строго.

Не помню уже, почему, но в СССР мохер очень ценился, его продавали только в
«Березке», магазинах, где все за валюту.
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Я во Францию не поехал, команду встречал в Шереметьево и все видел своими глазами.
А то, что случилось в Париже, рассказали потом ребята.

Вот технология мохерного бизнеса: в СССР мы покупали валюту у фарцовщиков,
чтобы там купить мохер на продажу или пластинки для себя: Битлов, Тома Джонса, «Uriah
Heep»…

Вот какими были обороты в этом бизнесе: покупали у фарцовщиков на черном рынке
доллар по три с половиной рубля. В долларе было 5 франков, моток этого чертового мохера
(15 грамм) стоил 1 франк. То есть за три с половиной рубля (один доллар) мы могли купить
во Франции 5 мотков мохера, а в Союзе один моток продавали за 15 рублей, и получалось,
что из трех с половиной рублей делали 75 – сумасшедшая окупаемость! Сегодняшним биз-
несменам и не снилось такое.

В той поездке в гостинице Парижа вместе со «Спартаком» поселился и знаменитый
ансамбль Моисеева. Эту историю знаю со слов Васи Калинова. Артисты навели футболи-
стов на фабрику мохера, Вася рассказывал, что команда хорошо затарилась, а он сам купил
мягкий чемодан и всю ночь утрамбовывал товар.

В Москве команду уже поджидали таможенники. Весь зал прилета аэропорта был
в пуху. Таможенники открывали чемоданы и оттуда вылетал мохер, и не только. Анзор
Кавазашвили привез огромный отрез материи, и когда его стали разворачивать, «скатерть»
накрыла почти весь зал.

Смотрю на это и не понимаю: команду трясут, где же руководство?! А тренеры и Ста-
ростин шли последними. И вот приглашают Чапая:

– Николай Петрович, пожалуйста, вы!
Поднимают его легонький чемодан, все в предвкушении, сколько ж провез мохера?!

Открывают чемодан, а там всего две пуховые подушки… Таможенники разочарованы: опять
не поймали. А вот несколько ребят после этого случая стали невыездными.

Понятно, что команду вели. Но откуда информация, что спартачи везут во Францию
и что хотят привезти обратно?! Это позже мы узнали, что в моисеевском ансамбле чуть не
каждый третий был чекистом.

 
* * *

 
Похожая история случилась в конце 75-го. Мы летели в Италию на матч с «Миланом»

в Кубке УЕФА. Известно, что Шереметьево все телефоны-автоматы прослушивалась. Наш
нападающий Валера Андреев забыл валюту дома и по телефону попросил жену подвезти
деньги в аэропорт. Валера подходит к Старостину уже после звонка домой:

– Я деньги забыл.
– Какие?
– Ну – те, – говорит Валера о валюте, – но жена обещала подвезти.
– Ну, дай бог, – отвечает Старостин. – Дай бог…
Команду тут же, после звонка, начали шерстить. Смотрю, а Чапай ходит по кругу, как

будто ничего не происходит. Я волнуюсь – что делать-то, команде играть, сейчас не выпустят.
А Старостин продолжает ходить по кругу, держа руки за спиной.

Но помог, как мы их называли, Дядя Ваня – один из работников КГБ, которые всегда
сопровождали советские команды. Он под свое поручительство договорился, чтобы всех
отпустили, а по возвращении несколько игроков стали невыездными. Но вообще-то, это
было больше по незнанию, надо было просто декларировать деньги на таможне – я много
играл в сборной и никогда проблем с этим не имел.

В команде, конечно, был разбор того самого «дела о мохере» – устроили собрание.
Старостин обычно перед ними проводил инструктаж, готовил нас к выступлению, кому и
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что говорить: мохер, мол, купили детям, родственникам в подарок, но ни в коем случае не
на продажу.

И вот команда отвечает на вопрос: тот купил 100 кусков мохера дедушке, тот бабушке,
детям. И только Вася Калинов не врет: «Ну как зачем купил? Отпуск же скоро, деньги
нужны! Этого мохера, если продать, на машину хватит!»

 
* * *

 
Вася Калинов – это трагическая судьба: поиграл на высшем уровне совсем немного

(но как поиграл!), а затем просто пропал.
Как-то, когда я уже руководил мини-футбольным «Спартаком», а офис был в ДК

«МЭЛЗ» на Семеновской, Вася приехал и попросил денег. По его словам, нужно было дать
взятку, чтобы его устроили на работу охранником на автостоянку. Я понимал, что пропьет,
но он приехал с сыном. Сергей, сын, сказал мне, что несколько дней не ел. Я повел парня
в буфет, накормил, сказал, что дорогу он ко мне теперь знает и в любой момент может при-
ехать. Как-то, много лет спустя, Сергей позвонил мне в эфир радиопрограммы – очень рад,
что парень вырос. Да в кого! Года два назад в Якутске, куда я был зван послом футбола на
детские олимпийские игры Азии, мне секретарь федерации шашек России сказал, что Сер-
гей Калинов стал одним из лучших гроссмейстеров страны. И я очень этому порадовался.

 
* * *

 
В конце 72-го Симоняна все достало. Мало того, что год закончили неудачно – 11-е

место (несколько игроков после той истории с мохером стали невыездными и команду поки-
нули). Чувствовалось, что тренера обложили с разных сторон – как волка на охоте флажками,
и этот образ Палыч как-то привел в интервью.

В конце 72-го он приехал ко мне домой. Сели на кухне, Никита Палыч и моя жена
Татьяна выпили чуть-чуть коньячку, и тренер сказал страшные для меня слова: «Женя, я
хочу уйти из «Спартака».

Все время думаю, почему он приехал ко мне. Возможно, потому, что к тому моменту я
уже был признан лучшим футболистом страны, стал лидером «Спартака». Но он понимал,
что мне – как второй отец, и первым обо всем должен узнать сын. Вскоре об этом узнали
уже все, и той же зимой Симонян, с которым мы продолжали общаться, предложил съездить
в гости к своему другу, режиссеру Эдмонду Кеосаяну. Тому самому, снявшему суперпопу-
лярных «Неуловимых мстителей».

Пока ехали на Мосфильмовскую улицу, Палыч придумал розыгрыш: «Эдмонд болель-
щик «Спартака» и «Арарата», давай пошутим, что и ты со мной уходишь в Ереван».

Приезжаем, Симонян говорит:
– Эдмонд, надо принять решение – Ловчев просится в «Арарат», но я-то не могу ослаб-

лять «Спартак». Что делать, подскажи.
Кеосаян задумался.
– Таак, ты сам, значит, уходишь, а ему запрещаешь? – наконец, заговорил. – Это почему

так? В чем проблема?
Мы не выдержали, начали хохотать. Эдмонд понял шутку и не обиделся. Симонян

позволял режиссеру, бывавшему на матчах «Арарата», сидеть рядом с собой на лавочке.
Известна история, когда левый нападающий «Арарата» Николай Казарян помчался по
бровке в атаку, а импульсивный Эдмонд вскочил и параллельно с ним по беговой дорожке
тоже рванул к чужим воротам. Все равно как в биатлоне тренер гонит спортсмена! Народ
на «Раздане» аплодировал стоя.
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* * *

 
Как-то Эдмонд Кеосаян пригласил меня с женой на премьеру фильма в Дом кино, что

недалеко от Маяковки, где жил Бесков. Кеосаян снял фильм «Мужчины»: об Армении, куль-
туре, нравах республики. Я пришел туда с Володей Федотовым, с которым был дружен. Был
зван и Бесков.

Нас узнали, за столик подсел артист, исполнявший главную роль. Когда банкет закон-
чился, Константин Иванович говорит: «Все в машину». А нас, пассажиров, шестеро. Бес-
ков сказал, что довезет до Маяковки, а дальше всех развезет Володя. В этот момент актер,
главный герой фильма, подходит, стучит в окошко… Я думал, он хочет с нами попрощаться.
Бесков же посчитал, что актер, узнав тренера, хочет поздороваться и попросить автограф.

Константин Иванович открыл окно, но вместо ручки и блокнота увидел протянутый
червонец и услышал: «Шеф, довези ребят, куда попросят».

Бесков был в ярости. Нас знают, а его нет!
 

* * *
 

В тот год мы играли с «Араратом» принципиальный матч в Ереване. В какой-то момент
команды сошлись врукопашную. Симоняну, наверное, было непросто сдержаться. Я погля-
дывал в его сторону, но Никита Палыч ни разу не встал с лавки.

Симонян в первый же свой год в «Арарате» стал чемпионом и выиграл Кубок, всем и
все доказав. Тот финал – «Арарат» – «Динамо» (Киев) в Лужниках – это что-то особенное. С
одной стороны, это трагедия Сан Саныча Севидова, тренера киевлян. «Динамо» вело в счете,
и за пару минут до конца человечный, любивший футболистов как своих детей Севидов
решил сделать приятное двум игрокам.

Почему двум? Потому что те, кто появлялся в финале на поле, вне зависимости от
игрового времени, получали звание мастеров спорта. Севидов поменял двух форвардов –
сначала Онищенко, а за минуту до конца основного времени – и Блохина. Меняли, по сути,
тех, кто был рядом с бровкой. И вот трагедия – уже в компенсированное время игрок «Ара-
рата» Левон Иштоян сравнял счет.

Я комментировал матч для телевидения и в самом конце спустился к полю, слышал,
как ругался Олег Блохин: «Меня поменяли, Онищенко, кто забивать в дополнительное время
будет?» В овертайме Иштоян забивает второй, победный, гол, а Севидова вскоре снимают
с работы…

 
* * *

 
На следующий день в Ереване был праздник: на центральной площади города на спине

памятнику Ленину нарисовали восьмерку, номер Иштояна. Симонян как-то рассказал анек-
дот:

– В Ленинакан на рынок пришел Пеле. Ходит по рынку, а его никто не узнает. Подходит
к торговке: «Почему не узнаете?» Та спрашивает, что за человек. Пеле отвечает, что он самый
знаменитый футболист. Торговка умиляется: «Левоник, как же ты, милый, загорел-то!»
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Глава третья. Николай Старостин

 
Глава, в которой говорится о хозяине «Спартака» и о визите ветеранов Перовского рай-

она в гости к Александру Бубнову
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Чапай. Все время на работе

 
Проезжая мимо метро «Красносельская», всегда притормаживал у здания на углу –

там был офис московского городского совета общества «Спартак». В одном из окон я всегда
различал силуэт Старостина. Он всегда был на работе.

Вот как проходило мое зачисление в «Спартак». Думаю, в других клубах все было
более формально, а в «Спартаке» как будто в члены общественной организации принимали.

Ни накачек, ни «торжественно клянусь». Николай Петрович, когда я приехал на Крас-
носельскую и зашел к нему в кабинет, что-то писал в блокноте. Дописал, снял очки и начал
меня рассматривать. А у него был жест такой характерный: что-то говорил, протирая очки
платком.

– Мы за тобой смотрели, хотели, чтобы ты играл у нас. Знаем, за кого ты болеешь, –
сказал Старостин.

То есть нет напряга абсолютно, он со мной как дед с внуком говорил! Не как руково-
дитель с футболистом, а как родственника воспринимал.

 
* * *

 
Он был вхож во все инстанции. Когда что-то выигрывали, команду принимали в Мос-

совете, а Старостин перед походом туда собирал с игроков просьбы, все записывал: этому
мебельный гарнитур, тому телефон, третьему – машина, детский садик ребенку.

И Старостин, все подготовив, после приема оставался один на один с руководителем
Моссовета и подавал списки. Однажды у меня вышел конфуз. Попросил провести телефон
в квартиру, потому что сам получил отказ – и как раз в тот день, когда пошли в Моссовет.
Я отдал эту бумагу Старостину, после чего вопрос быстро решили, сняв какой-то номер на
телефонной станции.

Как сейчас помню, номер – 281-05-61. Телефон звонил без конца, часто – ночью. Зво-
нили часа в три и говорили: «Что-то случилось с телефоном, проверьте – называли номер и
клали трубку». Оказалось, то был номер справочной на телефонном узле, и я для звонивших
был кем-то вроде мастера по ремонту телефонов. Рассказал о ситуации Старостину, и вскоре
мне поменяли номер.

 
* * *

 
Или вот еще история. Отчима, в Алабушево, разбил инсульт. Старостин так спокойно

после моей просьбы говорит (а я-то взволнован, человеку плохо, что делать?):
– Евгений, будьте покойны. Намедни был в Моссовете и познакомился с первым сек-

ретарем райкома партии Зеленограда. Все решим.
Спустя какое-то время и этот вопрос решился, отчима положили в больницу. Старостин

был хозяйственником, президентом практически частного клуба в социалистической стране.
Все мог решить.

 
* * *

 
Его рассказы о футболе были удивительны. В том плане, что это почти художественное

произведение.
Как-то в раздевалке, после одной из игр, стал учить нас:
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– Ну что вы все время из центра в край бежите! Я помню, принимаю мяч, захожу в
штрафную – и левой шведкой в дальний угол!

Мы усмехаемся, представляя картину – как это левой шведкой в дальний угол, да это
все равно что локоть свой укусить!

 
* * *

 
Он любил рассказывать всякие истории из жизни «Спартака». Когда мы вылетели из

высшей и играли в первой лиге, рассказал новой, по сути, команде, как в далеком 23-м году
поехали играть в Турцию.

– А Клим Ворошилов был начальником нашей делегации в той поездке, – говорил
Чапай. – И посол нам дает установку: нельзя обыгрывать турок, нельзя много забивать, а то
не поймут. Выходим из кабинета, в коридоре нас ловит военный атташе посольства, заводит
к себе и говорит: «Николай Петрович, вы посла не слушайте, турки уважают сильных, заби-
вайте как можно больше». И мы забили, а как сыграли, уже не помню. Он постоянно нам
это втолковывал – забивать надо как можно больше, добивать соперника, не давать шанса.
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