

Сьюзен Сонтаг

Сознание,

прикованное к плоти

Дневники и записные книжки

1964–1980

Под редакцией Дэвида Риффа

Сьюзен Сонтаг

**Сознание, прикованное
к плоти. Дневники и
записные книжки 1964–1980**

«Ад Маргинем Пресс»

2012

УДК 821.111(73)-94Сонтаг С.
ББК 84(7=432.11)6-49

Сонтаг С.

Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980 / С. Сонтаг — «Ад Маргинем Пресс», 2012

ISBN 978-5-91103-182-4

«...Порою, когда в голову мне приходят необычные мысли, я думаю о том, что материнские дневники (а настоящая книга – это второй из трех томов ее записок) – это не просто автобиография, которую она так и не собралась писать (а поступи она так, то автобиография ее была бы, вероятно, произведением высоколитературным и фрагментарным, в чем-то сродни «Самосознанию» Джона Апдайка, которым она восхищалась), а замечательный автобиографический роман, сочинять который она никогда и не собиралась. Если развивать мою фантазию согласно традиционной траектории, то первый том дневников, «Заново рожденная», окажется романом воспитания – ее «Будденброками» (вспоминая монументальное произведение Манна) или, на более камерной ноте, ее «Мартином Иденом» (прочитанный ею в юности роман Джека Лондона, о котором моя мать с нежностью отзывалась до конца жизни). Этот второй том, который, позаимствовав фразу из дневников, я назвал «Сознание, прикованное к плоти», стал бы романом о деятельной, успешной зрелости. О третьем и последнем томе я пока умолчу...»

УДК 821.111(73)-94Сонтаг С.

ББК 84(7=432.11)6-49

ISBN 978-5-91103-182-4

© Сонтаг С., 2012
© Ад Маргинем Пресс, 2012

Содержание

Предисловие	7
Сознание, прикованное к плоти	10
1964	10
1965	48
Конец ознакомительного фрагмента.	103

Сьюзен Сонтаг
Сознание, прикованное к плоти.
Дневники и записные книжки 1964–1980

© The Estate of Susan Sontag, 2012

© М. Дадян, Д. Можаров, перевод, 2014

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2014

© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС»/IRIS Art Foundation, 2014

* * *

Предисловие

В начале 1990-х годов моя мать иногда предавалась мыслям о написании автобиографии. Меня это удивляло, так как я знал ее как человека, совершенно несклонного рассказывать о себе напрямую. «Писать преимущественно о себе, – сказала она однажды интервьюеру из “Бостон ревью”, – кажется мне окольным путем к темам, которые меня действительно интересуют... Мои собственные вкусы, удачи и невзгоды никогда не представлялись мне образцовыми».

Эти слова моя мать сказала в 1975 году, еще не завершив предписанный ей в клинике необычайно жестокий курс химиотерапии – врачи пытались излечить (впрочем, без особых надежд на длительную ремиссию и тем более выздоровление, как сказал мне один доктор) метастазировавший рак груди, который диагностировали у нее в предыдущем году (то было время, когда родственникам больных рассказывали больше, чем самим пациентам). Вновь обретя способность писать, она принялась за сочинение эссе для «Нью-Йорк ревью оф букс», которые впоследствии были объединены в книгу «О фотографии». Примечательно, что с точки зрения «автобиографии» моя мать полностью отсутствует в этих эссе и даже едва появляется в «Болезни как метафоре» – сочинении, которое вообще не появилось бы на свет, если бы не опыт стигматизации, сопутствовавший онкологическому диагнозу в те годы (а сегодня, в смягченной форме, продолжающий существовать в виде самостигматизации).

Наверное, лишь в четырех случаях прозу Сьюзен Сонтаг можно назвать непосредственно автобиографичной. Первый – это небольшая повесть «План путешествия в Китай», опубликованная в 1973 году, незадолго до ее поездки в эту страну. Во многом повесть эта – размышление о детстве и об отце, коммивояжере, который провел большую часть своей сознательной и печально короткой жизни в Китае и умер, когда моей матери было четыре года (она никогда не сопровождала родителей в британскую концессию в городе Тяньцзинь, а оставалась в Нью-Йорке и Нью-Джерси на попечении родственников и няни). Второй случай – это рассказ «Поездка без гида», вышедший в 1977 году в журнале «Нью-Йоркер». Автобиографичным, в известном смысле, можно назвать рассказ «Паломничество», опубликованный в 1987 году, также в «Нью-Йоркере». Это воспоминание о посещении Томаса Манна, которого моя мать, еще совсем юная, посетила в Лос-Анджелесе в 1947-м. (Манн жил изгнанником в городке Пасифик-палисейдс.) Однако «Паломничество» – это, в первую очередь, упражнение в восхищении писателем, которого моя мать в ту пору ставила выше всех; примечательно, что автопортрет здесь служит лишь фоном. То была встреча, писала она, «смущенного, пылкого, опьяненного литературой ребенка и бога в изгнании». Наконец, следует отметить автобиографические пассажи в конце третьего романа моей матери – «Любитель вулканов», опубликованного в 1992 году (тут она с невиданной для ее опубликованных при жизни вещей и даже интервью прямо говорит об участии женщины), а также мимолетные детские воспоминания в ее последнем романе – «В Америке» (2000).

«Моя жизнь – это мой капитал, капитал моего воображения», – сказала она тому же журналисту из «Бостон ревью», прибавив, что любит его «колонизировать». В устах моей матери это довольно необычная фраза, учитывая ее полную незаинтересованность в деньгах и отсутствие финансовых метафор в ее повседневной речи. Тем не менее эти слова представляются мне вполне точным описанием ее как писателя. Потому, кстати, меня и удивляло ее намерение писать автобиографию, что, если продолжать капиталистические аналогии, означало бы жить не с процентов, а тратить основной капитал – верх неблагоприятия, если помнить, что он служит материалом для романов, рассказов и эссе.

В конце концов ничего из этой затеи не вышло. Моя мать написала «Любителя вулканов» и, таким образом, вернулась к романному творчеству, в чем и состояло ее сокровенное

желание, даже когда она писала лучшие свои эссе. Успех книги вновь вернул ей уверенность, которой ей не хватало со времени публикации, в 1967 году, «Снаряжения смерти» и очень смешанных отзывов об этой книге, горько ее разочаровавших. А после «Любителя вулканов» началась длительная история взаимоотношений матери с Боснией и осажденным Сараево – что превратилось для нее практически во всепоглощающую страсть. Впоследствии она вернулась к художественной прозе и, насколько мне известно, никогда больше не заговаривала о мемуарах.

Порою, когда в голову мне приходят необычные мысли, я думаю о том, что материнские дневники (а настоящая книга – это второй из трех томов ее записок) – это не просто автобиография, которую она так и не собралась писать (а поступи она так, то автобиография ее была бы, вероятно, произведением высоколитературным и фрагментарным, в чем-то сродни «Самосознанию» Джона Апдайка, которым она восхищалась), а замечательный автобиографический роман, сочинять который она никогда и не собиралась. Если развивать мою фантазию согласно традиционной траектории, то первый том дневников, «Заново рожденная», окажется романом воспитания – ее «Будденброками» (вспоминая монументальное произведение Манна) или, на более камерной ноте, ее «Мартином Иденом» (прочитанный ею в юности роман Джека Лондона, о котором моя мать с нежностью отзывалась до конца жизни). Этот второй том, который, позаимствовав фразу из дневников, я назвал «Сознание, прикованное к плоти», стал бы романом о деятельной, успешной зрелости. О третьем и последнем томе я пока умолчу.

Неубедительность вышеизложенного толкования в том, что моя мать, по ее собственному гордому и горячечному признанию, всю жизнь оставалась «ученицей». Конечно же, в «Заново рожденной» юная Сьюзен Сонтаг вполне осознанно создавала или, точнее, пересоздавала себя – такой, какой хотела себя видеть, вдали от мира, в котором она родилась и выросла. Правда, в настоящей книге речь не идет ни о переезде из южной Аризоны и Лос-Анджелеса ее детства в Чикагский университет, Париж и Нью-Йорк, ни о ее становлении (нет здесь и повествования о счастливых днях – боюсь, что из колодца личного счастья моей матери так никогда и не удалось напиться). При этом ее страсть к постижению нового, к обучению не умерили ни большие писательские успехи, нашедшие отражение в издаваемых дневниках, ни тесное общение с писателями, художниками и интеллектуалами всех мастей и убеждений – от Лайонела Триллинга до Пола Боулза, от Джаспера Джонса до Иосифа Бродского, от Питера Брука до Дьёрдя Конрада – ни возможность свободно, сообразно собственным желаниям путешествовать по миру, о чем она так страстно мечтала в детстве. Если на то пошло, благодаря этому она стала учиться еще более ревностно.

Для меня одно из самых удивительных обстоятельств рассматриваемой книги дневников заключается в легкости, с которой моя мать перемещалась между мирами. Отчасти это было связано с присущей ей глубинной двойственностью, а также с противоречиями в ее мышлении, каковые вовсе не умаляли ее достоинств, а, напротив, делали ее интереснее, придавали ей глубину и, скажем так, устойчивость к интерпретации. Существенно важно, что, хотя мою мать всегда отличало довольно нетерпимое отношение к дуракам (а ее определение дураков было по меньшей мере экуменическим), в общении с людьми, которыми она искренне восхищалась, Сьюзен Сонтаг оставляла столь милую ее сердцу роль учителя и становилась ученицей. Поэтому для меня самые выдающиеся страницы «Сознания, прикованного к плоти» – это упражнения в восхищении. И хотя восхищение она могла испытывать перед разными людьми, наиболее мучительным и трогательным это чувство было, пожалуй, в отношении Джаспера Джонса и Иосифа Бродского. Читая посвященные им строки, я лучше понимаю те эссе моей матери, которые были данью почтения любимым авторам (в частности, я подразумеваю ее эссе о Вальтере Беньямине, Ролане Барте и Элиасе Канетти).

Мне представляется справедливым назвать этот том «политическим романом воспитания», как раз в смысле взросления, достижения личностью зрелости. В первой части книги моя мать часто гневается и ужасается американской войне во Вьетнаме – она была одним из самых последовательных и резких критиков этой войны на американской общественной сцене. Мне кажется, что даже она сама, оглянувшись в прошлое, нахмурилась бы из-за некоторых фраз, которые она высказывала во время посещений подвергавшегося американским бомбежкам Ханоя. Впрочем, я публикую их без колебаний, так же как я привожу многие другие дневниковые записи, которые тревожат или причиняют мне боль. Что касается Вьетнама, остается лишь добавить, что ужасы войны, вынудившие ее на крайности, вовсе не были порождением ее воображения. Возможно, она вела себя неразумно, но это не умаляет чудовищности войны, которая разворачивалась у нее перед глазами.

Моя мать никогда не отрекалась от своей антивоенной деятельности. Однако она разочаровалась и, в отличие от многих своих современников (я не стану называть имен, но проницательный читатель поймет, о каких американских писателях поколения моей матери идет речь), публично отринула веру в идеи коммунизма – и не только в его советском, китайском или кубинском воплощении, а как системы. Не могу сказать наверняка, изменила бы она свои чувства и взгляды, если бы не ее большая дружба с Иосифом Бродским – пожалуй, единственные за всю ее жизнь сентиментальные отношения с равным. Значимость для нее Бродского, несмотря на отдаление в последние годы его жизни, невозможно переоценить – с эстетической, политической или человеческой точки зрения. На смертном одре в Мемориальном госпитале Нью-Йорка, в предпоследний день жизни, когда она хваталась за воздух, хваталась за жизнь, а заголовки газет пестрели сообщениями об азиатском цунами, она вспоминала только двух людей – свою мать и Иосифа Бродского. Перефразируя Байрона, его сердце было ее судом.

Сердце ее, увы, часто бывало разбито, и в этой книге много повествуется о романтической утрате. В некотором смысле это создает превратное впечатление о жизни моей матери, ведь она склонна была писать в дневник, в первую очередь, в пору несчастья и гораздо меньше обращалась к нему, если все у нее было в порядке. Но хотя соотношение может быть не совсем верным, мне кажется, что несчастье в любви было в той же мере частью ее, как чувство самореализации, которое она черпала в творчестве, и страсть вечного «ученичества», которую она привносила в свою жизнь (особенно в те периоды, когда она ничего не писала), то есть желание быть идеальным читателем великой литературы, идеальным ценителем, зрителем и слушателем великого искусства. Так, в согласии с ней самой, другими словами, с тем, как она прожила свою жизнь, настоящие дневники колеблются между полюсами утраты и эрудиции. То, что я пожелал бы для нее другой жизни, вряд ли имеет значение.

Неоценимую помощь в редактировании настоящего тома дневников оказал Роберт Уолш, любезно согласившись просмотреть подготовленную к печати рукопись. При этом он выявил и исправил множество ошибок и заполнил ряд лакун.

Ответственность за оставшиеся ошибки несу, конечно, я один.

Дэвид Рифф

Сознание, прикованное к плоти

1964

5/5/1964

Правая рука = рука агрессивная, рука, которая мастурбирует. Следовательно, предпочть левую руку!.. Сделать ее романтической, наполнить чувствами!

* * *

Для Ирэн я [*Мария Ирэн Форнес – любовница СС в Париже в 1957 году, а затем ее спутница в Нью-Йорке с 1959 по 1963 год*] – линия Мажино.

Сама ее «жизнь» зависит от того, чтобы отрицать меня, держать линию обороны.

Всё свалили на меня. Я – козел отпущения.

[*Запись выделена вертикальной чертой на полях:*] До тех пор пока она занята отгораживанием от меня, ей не нужно сталкиваться с собственными проблемами.

Я не в силах уверить – убедить ее – посредством разумных доводов – что дело обстоит иначе.

Ей лишь удалось убедить меня – когда мы жили вместе – не нуждаться в ней, не цепляться, не зависеть от нее.

* * *

Для меня это все уже не важно – удовольствия нет, только сожаление. Почему же я упорствую?

Потому что я не понимаю. Я на самом деле не воспринимаю перемены в Ирэн. Мне кажется, что я могу все вернуть – путем объяснений, показав, что я ей подхожу.

Но ей необходимо отвергнуть меня – как мне необходимо было держаться за нее.

* * *

«Все что не убивает меня, делает меня сильнее». [*Парафраз Гёте.*]

В Ирэн ко мне нет ни любви, ни милосердия, ни доброжелательности. Для меня, в отношении меня она стала безжалостной и черствой.

Симбиотическая связь разорвана. Она от нее отказалась.

Сейчас она лишь предъявляет «счета». Инес, Джоан, Карлос!

Она говорит, что я покалечила ее «эго». Я и Альфред [*американский писатель Альфред Честер*].

(Напыщенное, хрупкое «эго».)

И ее не умиротворит и не излечит ни раскаяние, ни извинения, ни устранение из моего поведения того, что действительно наносило ей вред.

Вспомни, как она восприняла «разоблачение» в «Нью-Йоркере» [*кинотеатр на Манхэттене, где демонстрировали иностранные и повторные фильмы; в 1960-е и 1970-е гг. СС посещала его по несколько раз в неделю*] две недели назад!

Она говорит: «Я – каменная стена». «Скала». Это – правда.

В ней нет отзывчивости, нет снисходительности. Ко мне – только суровость. Глухота. Молчание. Ее «оскорбляет» даже одобрителное бормотание.

Отвергая меня, Ирэн создает вокруг себя оболочку. Защитную «стену».

* * *

– Почему я не кормила Дэвида грудью:

Мать не кормила меня. (Я оправдываю ее тем, что так же поступаю с Дэвидом – все нормально, это мой ребенок.)

Я рождалась тяжело, причинив м[атери] сильную боль; она не кормила меня; после родов она провела в постели целый месяц.

Дэвид родился крупным (как и я) – сильные боли. Мне хотелось отключиться, ничего не знать; *мне и в голову не приходило* кормить его грудью; после родов я провела в постели целый месяц.

* * *

...

Любить = ощущение пребывания в насыщенном состоянии
Подобно чистому кислороду (в отличие от воздуха)

* * *

Генри Джеймс –

Все основано на своеобразной стилизации сознания

Личность и мир (деньги) – никакого осознания тела; он пренебрегает и множеством других способов бытия-в-мире.

* * *

Биография Эдит Уортон. Банальная чувственность, которую периодически увенчивает строгий интеллектуальный вывод. При этом ее разум не преобразует события – т. е. не обнажает их многогранность. Он лишь следует за банальным изложением.

* * *

...

5/8/1964

Онтологический страх, «Weltangst»¹. Мир пуст – или он дробится, распадается на мелкие кусочки. Люди – заводные куклы. Мне страшно.

Вот что означает для меня «подарок»: я не стала бы покупать это для себя (слишком изящно, т. е. роскошество, излишество), но я покупаю это для тебя. Отказ от себя.

В мире существуют люди.

Спазмы в груди, слезы, вопли, которые, если я закричу, кажется, никогда не прекратятся.

Мне нужно сбежать куда-нибудь на год.

6/8/1964

Проговорить чувство, впечатление – означает ослабить его – и вытеснить.

Иногда чувства бывают очень сильными: страсть, одержимость. Например, романтическая любовь. Или горе. Тогда человеку необходимо выговориться, иначе он надорвется.

* * *

Желание утешить. И – в равной степени – быть утешенной. (Непреодолимое желание спросить: любима ли я по-прежнему; и непреодолимое желание сказать: я тебя люблю, отчасти из боязни, что другой забыл об этом с тех пор, как я говорила эти слова в последний раз.)
«Quelle connerie» [*Какой вздор*]

¹ Страх перед миром (нем.). – Здесь и далее прим. пер.

* * *

Я ценю профессиональную компетентность + силу и думаю (с четырех лет?), что это, во всяком случае, достижимо скорее, чем быть «просто по-человечески» привлекательной.

* * *

Я не могу вытеснить свою одержимость И[рэн] – горе, отчаяние, вождение – другой любовью. Сейчас я неспособна любить кого-то другого. Я храню «верность».

Но одержимость необходимо исчерпать, любыми способами. Я обязана направить часть этой энергии на что-либо иное.

Если бы я могла начать новый роман...

* * *

Мать меня учила: «Я тебя люблю» означает – «Никого другого я не люблю». Ужасная женщина – она всегда отрицала мои чувства, уверяя меня, что я сделала ее несчастной, что я «холодна» к ней.

Как если бы дети были обязаны вернуть родителям любовь + вознаграждение! Но ведь они не обязаны. Причем у родителей есть такие обязательства по отношению к детям – по крайней мере, в виде физической заботы.

* * *

От матери: «Я люблю тебя. Взгляни. Я несчастлива».

Она заставила меня признать: счастье – в неверности.

Она скрывала свое счастье, бросала мне вызов – сделай меня счастливой, если можешь!

Терапия приводит к дезадаптации [*психотерапевт СС на то время, Диана*] (Кемени)

* * *

Усмешка Мэри Маккарти – седые волосы – старомодный красный костюм с рисунком. Сплетни женщин, посещающих клубы. Она – *это* [*ее роман*] «Группа». С мужем она ласкова.

* * *

Боязнь, что другой уйдет: боязнь, что тебя оставят

Боязнь, что уйду я: страх возмездия со стороны другого (*также* расставание – но как месть за мой уход).

8/8/1964

Мой человеческий горизонт шире писательского. (У некоторых писателей – наоборот.)
Лишь частичку меня можно обратить в искусство.

* * *

Чудо – всего лишь происшествие, в иллюзорной обертке.

Изменения – жизнь – проявляются в происшествиях.

* * *

Моя верность прошлому – моя самая опасная черта, она обошлась мне дороже всего.

* * *

Чувство собственного достоинства. Оно делает меня привлекательной. И в нем секрет хорошего секса.

* * *

Лучшее в СВ [*философ Симона Вейль*] – в ее внимании. Во внимании к воле + к категорическому императиву.

* * *

Никто не может попросить другого изменить чувство.

* * *

18/8/1964, Лондон

«Разнообразие Однородного придает Красоте законченность». – Сэр Кристофер Рен

Бастер Китон: Кандид с фронтальной лоботомией

[*Описание прозаика Джеймса Джонса:*] У него плечи вырастают из ушей

Эманация медиума – это (вытесненная) семенная жидкость; медиумы XIX века – необычный симптом пробуждения «современной» женской сексуальности
см. «*Бостонцы*» [Генри Джеймса], книгу Падмора

«Психология и физиология “мгновения”»

Мэри Маккарти способна делать со своей улыбкой все, что угодно. Она может даже улыбаться с ее помощью.

* * *

Женщина с поражением головного мозга, которая даже после излечения, почти полного, не в состоянии следить за развитием событий в фильме.

«Битлз», единство в четырех лицах.

Вагинальные моллюски двенадцатилетних девочек.

Дексамилы [*СС имеет в виду дексамил, разновидность амфетамина, «творческая зависимость» от которого сформировалась у нее в середине 1960-х гг. и который она, с уменьшением дозировки, применяла до начала 1980-х*] в Англии называют «Пурпурные сердца» (они пурпурного, а не зеленого цвета [*как в США*]) – подростки глотают их по 20 штук за раз, с кока-колой... После чего (в обеденный перерыв) заваливаются в «укромное местечко» (лица старше 21 не допускаются) и [танцуют] Ватуси.

* * *

Хемингуэй написал пародию на «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона; я имею в виду его второй роман – «Вешние воды» (1926), написанный непосредственно перед «И восходит солнце» («Фиеста»).

* * *

Арнольд Гейлинкс (1624–1669), бельгийский философ – последователь Декарта; [Сэмюэль] Беккет, в студенчестве, читал его – [Гейлинкс] полагает, что разумный человек нигде не свободен, за исключением пределов собственного разума, и не стоит тратить усилий, пытаясь контролировать свое тело во внешнем мире.

* * *

Прилагательные:

Пунктирный
Обезьяний
Наглый
Ухающий
Лаконичный
Опьяненный
Зернистый
Клевый Яркий
Гнилостный
Похотливый
Апоретический
Сжатый

Пенистый
(Точечный?)
Сурико-красный
Хитрый
Гортанный
Нервирующий
Лазурный
Плотный
Никчемный
Стрельчатый
Зубчатый
Обтекаемый

...

19/8/1964

Рассказ: «Бесконечная система пар»

...

* * *

Жаргон кокни: рифмование плюс смещение в сторону, как «ход конем»
Breasts = Bristol (city → titty) [*Дословно*: Грудь = Бристоль (город → титька)]
Teeth = Hampsteads (heath → teeth) [*Дословно*: Зубы = Хэмпстед (пустошь → зубы)]

Глаголы:

Зарубить
Отслоиться
Вибрировать
Взбрызнуть
Рвануть
Скрежетать
Ускользнуть
Обменять
Искажать
Притупить
Стукнуть
Скулить

...

* * *

Жутко ощущать, как твою оболочку (кожу) прокалывают.

Отожженный...

* * *

[Американский писатель Уильям С.] Берроуз:
Язык = контроль
«Террористические» атаки на язык (методом нарезок)
ср. с *Comment J'ai écrit...* («Как я писал...») [французского писателя-экспериментатора Рэймона] Руссея...

Бегство в космос (научная фантастика) в противовес истории

«Мягкая машина»
«Нова Экспресс»
«Голый завтрак»
«Разговор мертвых пальцев»

* * *

«Vumtrinkets» (Анальные побрякушки) – кусочки фекалий, налипшие на волосы вокруг анального отверстия (ср. Сесиль Бамтринкет в «Празднике башмачника» [драматурга XVII века Томаса] Деккера)
То же: «dingleberries»

* * *

Существительные:

Плюмаж Панцирь
Параметр Свалка
Неологизм Сосуд
Кишки Персифляция
Шелуха Темп
Фетровая шляпа Фурор
Кашица Полиритмия

...

* * *

«Une incertitude de jeunesse» [«неопределенность юности»] ([первой пьесы Бертольда Брехта] «Ваал»)

* * *

Эссе о научной фантастике

1. Фильмы лучше, чем книги – почему?

2. Содержание

Фигура ученого как сатаниста («Фауст» [Гёте], По, [Натаниэль] Готорн)

- восприятие ученого как человека, высвобождающего силы, которые, в отсутствие надлежащего контроля, могут уничтожить его самого.

- ср. прежний взгляд на ученого (Просперо и др.) как на тронувшегося умом волшебника, лишь отчасти контролирующего силы, с которыми он пытается упражняться.

Современная аллегория в научной фантастике:

Современное отношение к безумию (быть «захваченным»)

Современное отношение к смерти (сожжение, исчезновение без остатка)

* * *

Богатое собрание метафор (Джонатан [*Миллер, британский писатель и режиссер*]) из следующих областей:

1. Компьютеры
2. Гидравлика
3. Фотография; оптика
4. Физиология ракообразных
5. Архитектура
6. Шахматы + военная стратегия

[*Примеры использования Миллером таких метафор:*]

«Теперь буду обходиться собственными силами – как ножной стартер мотоцикла».

«Ярды прозы».

«Последняя самоубийственная атака Пиккета на...».

«Хромированная обаянием».

* * *

Джонатан: пересечение психиатрии и эстетики

...

* * *

Британская поп-музыка

Лонни Донеган

Крис Барбер

...

Клифф Ричард + его группа «Шедоуз»

Силла [Блэк]

Хелен Шапиро

...

Мерси [*Бит*]:

«Битлз»

«Дэйв Кларк 5»

«Роллинг Стоунз»

«Притти Сингз»

«Бёрдс»

...

Дасти Спрингфилд

* * *

...

Развитие мигрени:

Потеря перспективы (расплющивание изображения) → «фортификационный феномен» (белые линии – увеличивающиеся к центру; односторонние) → тошнота и рвота → острая гемикрания (участок, откуда исходит острая боль)

* * *

ОБОНЯНИЕ – крупнейшая сенсорная зона мозга и самая примитивная

Очень мощная, но не выраженная – с ней ничего нельзя поделаться (только *именование*)

Сплошное ударение, без синтаксиса

Обоняние служит источником чувства, полностью очищенного от мысли (в отличие от слуха или зрения)

Осмология, в противоположность логологии

* * *

[*Французская писательница XX века Натали*] Саррот –

«Тропизмы» (первая книга) – сродни «стихотворениям в прозе» – так их называла Саррот.

Первый тропизм написан в 1932-м.

Сборник издан в 1939-м (издательство «Деноэль»), переиздан в 1957-м «Эдиссон де Миню», содержит 6 новых тропизмов, написанных в период с 1939 по 1941 годы.

Вот ее форма! – художественная техника антироманична, хотя она и решилась писать «романы» + на основе своего метода разразилась принципиальной критикой романа.

* * *

Сперлонга – пляж вблизи Рима

* * *

...

В старости мозговые артерии заиливаются – постепенное сокращение кровоснабжения головного мозга

20/8/1964

...

Влияние фотографии на живопись:

1. Смещение центра: основной объект расположен в углу
([итальянский режиссер Микеланджело] Антониони, [швейцарско-американский фотограф] Роберт Франк).

2. Фигуры в движении: [английский фотограф XIX века Эдвард] Мейбридж. До него все фигуры находились в состоянии покоя (неподвижности) или в конечной точке движения (т. е. в крайней точке, куда можно дотянуться рукой или ногой).

Сравни танцующие фигуры у Брейгеля со «Скачками в Лоншане» Дега.

3. Осмысление фокуса: глаз нельзя навести на фокус, так как это происходит автоматически и служит функцией внимания.

До изобретения фотографии все картины создавались в постоянном фокусе, так как глаз художника переносился с одного плана на другой, фокусируясь на каждом.

* * *

Большое значение имеет качество пленки – зернистая она или нет; старая пленка или новая (Кубрик при съемке кадров в «Военной комнате» для фильма «Доктор Стрейнджлав» использовал сохранившуюся, причем ранее не использовавшуюся хроникальную пленку времен Второй мировой войны.)

* * *

Перьевая авторучка Mont Blanc (фр.)
Курсивный шрифт (приобрести по нему книгу)
Прочитать «Магнетизм» и «Беса противоречия» По.

* * *

[Выделено в оригинале:] В современной прозе и поэзии преобладают приемы смещения центра

* * *

Слова обладают внутренней силой. Слово на странице способно и не обнажить (т. е. способно скрыть) вялость замыслившего его разума. → Все идеи, в печатном виде, улучшаются – становятся более ясными, определенными, авторитетными – то есть существуют независимо от их автора.

Возможный обман – по меньшей мере возможный – кроется во всем написанном.

Очень поучительно встретиться с [Ричардом] Эберхартом, [Паулем] Тиллихом, Дуайтом Макдональдом, Мэри Маккарти!

Джонатан [Миллер]: «После знакомства с Триллингом к его “волнующим” идеям я отношусь менее серьезно».

* * *

Восприимчивость – гумус для интеллекта.

Для восприимчивости не существует синтаксиса – и поэтому ею пренебрегают.

* * *

Чтение критики засоряет протоки, посредством которых человек черпает новые идеи: культурный холестерин.

Невежество – это сокровище, которое не следует растрачивать попусту ([Поль]Валери).

* * *

Физический тип [*СС описывает саму себя*]:

- Высокого роста
- Низкое артериальное давление
- Нуждается в продолжительном сне

* * *

Внезапное острое желание съесть чистого сахара (но не любит десерты – в них недостаточно высокая концентрация)

- Непереносимость алкоголя
- Много курит
- Склонность к анемии
- Острая потребность в белках
- Астма
- Мигрени
- Очень хорошее пищеварение – ни изжоги, ни запора и т. д.

- Боль при менструации незначительная
- Быстро устает в стоячем положении
- Любит высоту
- Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)
- *** Грызет ногти
- *** Скрежещет зубами
- *** Близорукая, страдает астигматизмом

* * *

Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит жаркое лето)

* * *

Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень избирательного слухового восприятия)

Таблетки для снижения артериального давления вызывают депрессию
Алкоголь вызывает депрессию

22/8/1964, Париж

Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.

23/8/1964

Закончила писать рассказ. Рабочее название – «Американская судьба». Сейчас мне кажется, что он добыт из той же жилы, откуда и «Благодетель» [*первый роман СС*] – нечто вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но значительно комичнее.

[*На полях:*] Мой рассказ в стиле поп-арт

Достижения

- Третье лицо вместо первого

* * *

Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции (потому что я в Париже?!)

- Использование сленга – глаголов действительного залога

24/8/1964

Прекрасная монотонность великого искусства – Стендаль, Бах. (Но не Шекспир.)

Ощущение неизбежности стиля – ощущение, что у художника не было альтернатив, настолько полно он концентрируется на *своем* стиле.

Сравни [Гюстава] Флобера и [Джеймса] Джойса («voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с [Шодерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.

Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.

* * *

«Кэмп»: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)

Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании – либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)

* * *

Каркас – в скульптуре

* * *

[Голливудский фильм 1930 г., снятый Йозефом фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:

Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые

Фон Ш: обильный

[*На полях:*] Они выделяют друг друга своими различиями

* * *

«Fagotage» (сущ. м.р.) – халтура; безвкусица в одежде >

«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) → Возможно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?

* * *

Фильмы, просмотренные с 11-го августа:

«Толпа» (Кинг Видор) – «Синематека»

«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Годар) – «Гомон Рив Гош»

«Женщина есть женщина» (Годар) – «Синематека»

«Великая стена» (Яп[онский]?) – «Нормандия»

«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) – «Сине Гоблен»

* * *

Первый полнометражный фильм [*французского режиссера Жоржа*] Франжю, «Головой об стену», о психиатрической клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер ([*наряду*] с «Глаза без лица» [*следующий фильм Франжю*])

Готический ужас в кино
«Сумасшедший дом» – ср. [*снятый в 1920 г. в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет доктора*] Калигари» и т. д.

28/8/1964

«Самое первое и самое изумительное свойство природы – движение, которое происходит безостановочно, но движение это есть непрерывная череда преступлений, поскольку оно поддерживается только с помощью преступлений».

– [Маркиз] де Сад

Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления», о которых говорит де Сад.

* * *

Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.

29/8/1964

Ф.[илипп] Рифф [*американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 гг.*] –

Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.

Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена
Это меня и удержало –

Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])
Ощущение уникальности, значения, ценности Ф. –

Г. [*Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 г.*] –
очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.

* * *

Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?

Можно ли считать усталость спонтанным соглашением со смертью – постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?

Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [*«на поползание»*]?

* * *

Если бы можно было ампутировать часть своего сознания...

Аннетт [*американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 г.*] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Все так же мертва или, точнее, не рождена.

* * *

Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удастся каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).

* * *

Навязчивый мотив в моих произведениях:

Икс обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа *игрека* – ретируется. *Икс* пытается не унывать.

[*Добавлена запись, без даты:*] *Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.*

* * *

М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.

Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне *отвечала*. Я знаю, что она может ответить.

Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может...» и т. д.

Я так увязла во всем этом «прошлом» людей –

...

30/8/1964

Ив –
Хрупкий
Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна – живет на таблетках

Из провинции – Нант, Пуатье
Мещанин
Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армейскую форму
Мать – торговец антиквариатом

Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица

Работает над ракетами для армии – большой центр в пригороде

«Je sais que je vais vieillir trop tôt et...» [*«Я знаю, что рано состарюсь, и...»*]

Параноик –
Воровал деньги из банка (приятеля отца) + у галериста-педика (приятеля Аннетт)

«Дениз» – зовет ее Режин – ей 20, этим летом работает в Париже в авиакомпании.
Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас кто-нибудь». Это длится три последних года. Аннетт: «Elle n'est pas ma reine à moi» [*«Она мне больше не королева»*]

* * *

От паратаксиса (свободное сочленение предложений) к гипотаксису (более точное указание на логические отношения + подчинение)

* * *

...

Пьеса:
Доктор
Мир как тело

* * *

Писательство – маленькая дверца. Некоторые фантазии, подобно габаритным предметам мебели, пролезать не хотят.

* * *

В античной религии все значительные поступки соответствовали своим божественным прообразам.

Человек → арена боевых действий, поле сражения
Боги = названия важных вещей

А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик Бруно Шнелль, автор «Открытия разума в древнегреческой философии и литературе»])

Б) Трагедия

Причинный анализ

Бог велит → люди действуют

Отсутствие представления о ролях

Современное понимание личности < → исполнение роли (т. е. самосознание)

Сравни *Гамлета* и *Эдипа*

3/9/1964

Насколько же прекрасен [снятый в 1935 г. фильм фон Штернберга] «Дьявол – это женщина»! Это один из наиболее *поразительных* фильмов, которые я когда-либо видела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически залакированную, забальзамированную. Исследование абсолютности декора: стиль, уничтожающий личность... Дитрих «вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы – на фоне конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя... Декор – это «наценка», красивая и пародийная –

Сравни с [итальянским кинорежиссером Лукино] Висконти («Чувство», «Леопард») +, конечно же, с «Пламенеющими созданиями» [фильм, снятый в 1963 г. американским кинематографистом Джеком Смитом. СС написала об этом фильме эссе, вошедшее в первый опубликованный сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966)].

* * *

«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Донна – 29 февраля 1627 года.

* * *

Мои недостатки:

- Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня²
- Превращаю дружбу в любовные отношения
- Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) все

N.B. Мой показной аппетит – реальная потребность – есть экзотическую и «отталкивающую» пищу = потребность подтвердить мой отказ от безразличности. Своего рода встречное заявление.

² Это качество, пожалуй, становится наиболее лихорадочным и явным – достигает кульминации, когда мой собственный порок выродился, отступил, ослабел – например: возмущение физической безразличностью Сьюзен [Таубес] и Евы [Коллиш Берлинер] [подруга СС после разрыва с Ирэн и подруга Сьюзен Таубес].

...

8/9/1964

«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки и ноги...»

Не жалеть о прошлом – означает отгородить настоящее от всех тягостных воспоминаний, которые подавить невозможно. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от –, от этой почти смертной тоски: тут оказывается, что я воздерживаюсь от одного, и от другого, и от третьего. Самая большая потеря – это секс. Секс, как и многое другое, напоминает мне о –.

Я не могу позволить настоящему приобрести глубину или устойчивость, так как (для меня) это равнозначно прошлому, а прошлое означает все, что мы пережили с –.

Я себя ощущаю – когда не печалюсь – пересохшей как порох, гелиевым аэростатом, выпущенным на волю ветра –

Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что размышления и чувства –

Так продолжаться не может...

И прекратить это я тоже не могу...

* * *

«Милая –

«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить, стиснув зубы, тяжело...»

* * *

Цвет в фильмах

[Фильм Тэйносукэ Кинугаса, снятый в 1953 г.] «Врата ада»

[Фильм Алена Рене, снятый в 1963 г.] «Мюриэль»

Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая – нет (город, пластик, неон)

Оргазм – повторяющийся переэкспонированный видеоряд в [фильме Рене 1961 г. «В прошлом году в] Мариенбаде»

Пародийные отношения + самопародия в «кэмп».

Скульптура [французского скульптора Жана-Робера] Ипустеги – героическая фигура (большая голова, распростертые руки, лобковые волосы в виде кокарды – пенис свободно болтается), в бронзе, но с трещинами и щелями...

* * *

«Я не хочу ничего знать о твоём прошлом. У меня такое чувство, что оно будет нас тяготить».

«Но мы не взвесили все обстоятельства».
«Взвесили».

* * *

Марксизм в отношении культуры

– [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»
[Арнольд] Шёнберг = прогресс
[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характеризует на основании только одного периода – неоклассического)

[*На полях:*] NB параллели [между] Стравинским + [Пабло] Пикассо – нападки на прошлое в [их] различных стилях – отрицание прогресса

– [Дьёрдь] Лукач
[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марксизм
[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм

– [Вальтер] Беньямин
Кино = отмена традиций = фашизм

(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)

* * *

Прочитать два романа [*французского прозаика Жана-Мари Гюстава*] Леклезю

«J'ai besoin de beaucoup de tendresse». [*«Я нуждаюсь в безмерной нежности».*]

«Écrire veut dire aller jusqu'au bout. J'ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j'écris, je dois prendre un risque». [*«Писатель в своем произведении обязан исчерпать все средства. Я отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рисковать».*]

«C'est trop et c'est juste assez pour moi» (Жан Кокто) [*«Этого слишком и этого мне в обрез»*]

Девиз номера журнала «Кайе дю синема», посвященного американскому кино (январь 1963).

...

Генеалогия «Болтуна» [Луи-Рене Дефоре]: По
Согласно [Хорхе Луису] Борхесу: [Г. К.] Честертон, [Роберт Луис] Стивенсон, + ранние
фильмы фон Штернберга

10/9/1964

Написать эссе на тему:

- Повествование от первого лица, récit [*фр.* «рассказ»]

- фон Штернберг
- [Роман Германа Мелвилла] «Пьер[, или Двусмысленности]»
- Стиль + тишина, Гертруда Стайн и т. д.

* * *

Все великие произведения искусства содержат в качестве ядра созерцание, активное созерцание.

Кэмп – одна из разновидностей бихевиоризма в искусстве, причем доведенного до такой крайней степени, что он не отражает никакую норму.

* * *

Современная эстетика обезображена своей зависимостью от концепции «красоты». Словно «предметом» искусства является красота, как «предметом» науки – истина!

* * *

[Американский художник Р. Б.] Китай: «найденный + созданный объект»

* * *

...

Для вещи о Саррот прочитайте давний очерк [Пьера] Булеза (напечатанный в «Домен музыкаль») «О гедонизме».

Для [эссе СС о французском антропологе Клоде] Леви-Строссе прочитайте очерк Поля Рикера в «Эспри»

...

Произведения [немецкого композитора Карлхайнца] Штокхаузена отменяют понятие «композиция»:

1)

Любая ритмическая структура органически адаптируется к любому темпу; 2) Бесконечный цикл подстановок.

Булез отвергает (1) + (2)

...

23/9/1964, Нью-Йорк

Дыхательная выразительность

Вдох → глубокий (прямая диафрагма) → подавление чувствительности – в тазу, т. е. сексуальной

Поэтому секрет чувственности заключается в умении *выдыхать*

* * *

Духовная химия...

Эффект распространяется на другие зоны...

Разбить диалог на части и создать большое полотно...

3/10/1964

«Пламенеющие создания» – сексуальный, сексуально стимулирующий фильм (это не просто пародия на секс) в том смысле, что секс сам по себе – нелепый, гротескный, неуклюжий, неприглядный.

Кто-то задумывается перед совершением поступков. Кто-то задумывается после совершения поступков. При этом каждый придерживается мнения, что другой слишком долго думает.

Убийство: подобно фотовспышке (панорамная фотография), сработавшей в темном лесу, осветившей всю скрытую и полную испуга жизнь обитателей леса. (Даллас – Ноябрь 1963)

* * *

Тема: второе рождение себя

Посредством безумного «проекта»

Сбрасывая прошлое – изгнание – подавляя себя в зародыше

* * *

Принцип избыточности

(к примеру, светофор)

красный < → зеленый

верхний < → нижний

стоять < → идти

Стремление к более четкому сообщению

Четкость английского языка обусловлена его избыточностью... → ср. [английский литературный критик и поэт Уильям] Эмпсон о сложных словах: словам присущи отзвуки, ореол, вибрация. На них нанизывается литературное произведение. Например, «шут», «честный».

В отличие от телеграммы

Избыточность, необходимая для донесения информации – но как это связано с красотой, отсутствием утилитарности

Математики считают некоторые уравнения «красивыми», потому что они очень простые, абсолютно *не* избыточные.

Связь между стилем (изяществом) и избыточностью [–] к примеру, фильмы фон Штернберга.

Связь между избыточностью и «точной копией».

* * *

Женщины в XIX веке «политически прозрачны».

* * *

У нас есть все элементы – нам нужно только свинтить их друг с другом, затем установить боеголовку – и запустить.

* * *

Утечка

Цепная линия

В современной жизни много источников наслаждения, стоит только побороть тошноту от бесчисленных копий.

Моралисты, подобные [*американскому писателю, занимавшемуся проблемами урбанизма, Льюису*] Мамфорду, против эстетов, подобных [*американскому архитектору*] Филиппу Джонсону.

Серьезность в ее предельной форме превращается в иронию.

1/11/1964

Я боялась своей матери, испытывала перед ней физический страх. Боялась не ее гнева, не сокращения и без того скудной эмоциональной поддержки с ее стороны, я боялась ее. Розы [*няня СС, Роуз Макналти*] я тоже боялась.

Мать могла дать мне оплеуху – за то, что я возражала, перечила ей.

Я всегда находила ей оправдания. Я никогда не давала волю своему гневу, своему возмущению.

* * *

Если у меня не получается вынести приговор миру, то я должна вынести приговор себе.

Я учусь выносить приговор миру.

* * *

Я терпимо отношусь к своим ошибкам, недоработкам и провалам на писательском поприще. Нет ничего страшного в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рассказ или очерк не удался. Бывает так, что дела *идут* хорошо, работа *спорится*. И этого достаточно.

Мое отношение к сексу абсолютно противоположное. Я не терплю ошибок, неудач – поэтому я волнуюсь с самого начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. Потому что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без постоянных усилий с моей стороны) у меня будет хороший секс.

* * *

Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я отношусь к писательству! Я хочу ощущать себя орудием, средством, инструментом в руках внешней силы.

Я отношусь к писательству как к данному мне – иногда даже как к навязанному. Я выпускаю вдохновение, стараюсь не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это одновременно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное, и надличностное.

Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа» или «жизнь» использовали меня. А я бы доверилась этому и позволила себя использовать.

Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жизни. Молитва. Будь что будет. Я отдаюсь жизни.

Молитва: умиротворенность и сладострастие.

Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки крошечного ветхого «я» сквозь призму объективных стандартов поведения.

Нужно относиться к сексу с преданностью. Тогда мы не посмеем испытывать тревогу. Тревога не предстанет в своем подлинном обличье – духовной слабости, ничтожности, ограниченности.

* * *

Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?

Ответ: Да, успех сопутствует мне в тридцати случаях из ста.

Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?

Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев – это всегда.

* * *

«Аристократ» Циник (Джордж Сандерс, Винсент Прайс)	Деревенщина Циник (Зеро Мостел, Сидни Грин- стрит, Чарльз Лоутон)
Нарушает нравственный закон, по типу личности, но соблюдает эстетический	Нарушает закон нравственный и эстетический
Элегантен	Пердит тебе в лицо, вечно водит за нос, устраивает жестокие ро- зыгрыши
Его боятся — боятся, что он со- чет вас неуклюжим, дурно вос- питанным, низким по рожде- нию (такова его власть)	О нем думают, что он знает се- крет веселья — не хочется, что- бы он думал о вас как о зануде
Признает, что он — порочный	Ранит вас — потом смешит. Бес- стыден, но он отрицает собствен- ный порок. Ведет себя как изба- лованный, чудесный ребенок.

* * *

Посмотреть:

Статью Леви-Стросса о Рождестве в жур[нале] «Нью Сосаети».

[Марсель] Пруст, «О стиле Флобера», в книге «Утехи и дни», под ред[акцией амери-
канского литературного критика Ф.У.] Дюпи («Энкор [Букс]»)

«Гермес» – новый французский жур[нал] по мистицизму ([Мирча] Элиаде, [Алан]
Уотс, [Анри] Корбен и др.)

[Французский писатель Мишель] Бютор, «Времена года», «Нью Уорлд Рай-
тинг» (Ротко – мягкий Мондриан)

[*СС пометила на полях знаком X:*] Любой пер[евод] на английский язык Луи-Рене Дефоре ([изданный Джоном] Кальдером в Лондоне)

* * *

Научная фантастика –
Популярная мифология для современного *негативного* воображения обезличенного

Существа из иных миров = то, что идет на смену

* * *

Эссе: стиль, тишина, повторение.

* * *

Курт Гольдштейн, «Язык и языковые нарушения» («Грюн и Стратон», 1960) –

афазия прочитать

* * *

Благородные чувства / неблагородные чувства
Достоинство
Почитание
Верность себе

* * *

...

Сравнение между [Паулем] Клее + Валери
Теория + искусство

* * *

[*Американский скульптор-конструктивист русского происхождения Наум*] Габо:
негативное пространство

«Создать» что-либо – вычленив из него пространство (разоблачить пространство).

[Габо:] «Мы отвергаем объем как средство выражения пространства... Мы отвергаем твердую массу как пластический элемент». (1920)

Габо: Скульптуру необходимо видеть со всех сторон – она трехмерна.

Инновации: Использование новых материалов – пластик, целлулоид, проволока;
+ создание движущейся скульптуры (чтобы ее увидеть / или потому, что *предметом* стало движение) → к примеру, «Кинетическая конструкция» (1920)

Приблизить скульптуру к архитектуре.

* * *

[Марсель] Дюшан: «Реди-мейды» – не искусство, а философский вопрос

* * *

Стиль:

Круговой стиль ([Гертруды] Стайн) → прочитала Дональда Сазерленда [*американский критик, драматург и либреттист, который в 1951 г. написал книгу «Гертруда Стайн: Биография творчества»*]

Ср. [Жан-Поль] Сартр о «белом стиле» «Постороннего» [Альбера] Камю.

...

* * *

У[ильям] Джеймс констатировал, что «болезненный ум» охватывает «более широкий диапазон опыта», чем «здоровый ум».

– «ценность» того, что есть зло или безумие

* * *

«Меблировочная музыка» [Эрика] Сати – фоновая, не предназначенная для внимательного прослушивания

Фильмы Энди Уорхола

* * *

Прочитала книгу [*американского литературного критика Дж.*] Хиллиса Миллера

Искусство – это форма сознания.

* * *

...

Единственное различие между *именованием* чувства («Мне плохо») и его *выражением* («Ох...») заключается в отклике, который вы получили: «Почему?» или «Что случилось?». Назвать чувство, чтобы дать ему выход – такой подход часто поощряется в психоанализе. Так вы даете возможность утешителю высказывать свои аргументы.

* * *

Нанесение маркировки на катушку киноплёнки («лидер») как элемент содержания кинофильма: «Фильм» Брюса Коннера (подобно обнажению несущей конструкции здания, или – Брехт – механизма устройства).

Монтаж с перебивкой в виде цитаты из старого фильма + событие в фильме:

Годар, «Жить своей жизнью» [с участием] Рене Фальконетти + Анны Кариной

Фильм [*американского кинематографиста-экспериментатора Кеннета*] Энгера «Восход Скорпиона» [*в который он вмонтировал материал из фильма Сесилия Б. Де Милля «Царь царей» + оргию мотоциклиста (звуковая дорожка: «На вечеринку»)*].

Фильм [*испанского режиссера Луиса*] Бунюэля «Золотой век», [*в котором он*] использовал образ Христа, иллюстрируя эпизод о маркизе де Саде.

* * *

Поль Рикёр, «Структура и герменевтика» в журнале «Эспри», ноябрь 1963 г.

Три эссе о Леви-Строссе в том же номере, плюс интервью

* * *

...

XVIII век – период расцвета пошлости (кэмп), пропитавшей всю культуру

[Александр] Поуп – Туманная строка в «Послании к доктору Арбетноту»: «... И сам он гнусная Антитеза».

[Уильям] Конгрив – Симметрично (как бильярдные лузы): страсть А, страсть В

Мольер?

...

Драматургия XVIII века: никакого развития – персонаж *там исчерпывается* – сиюминутными чувствами, описание которых умещается в эпиграмму – любовь рождается или умирает

...

* * *

Особенности картин + рисунков в стиле ар-нуво:
Симметричная композиция, размытые линии, скудная цветовая палитра, *удлиненные* тела.

Ресторан «Ле Руژه» – декор в стиле ар-нуво, около вокзала Монпарнас

* * *

...

Порнография

Де Сад, Андреа де Нерсиа, Ретиф де ла Бретон >>> триумвират французских либертинов XVIII века

Граф Рочестер [Джон Уилмот], Джон Клеланд >>> английские (Н.В. [Лоренс] Стерн, Джон Уилкс, + Роб[ерт] Бёрнс состояли в тайных эротических обществах. Уилкс – в «Мед-энэмских монахах», Бёрнс – в «Каледонских музах»)

XVIII век – отсутствие чувства вины; атеизм; более философский, полемический век
XIX век – чувство вины, ужас

Андреа де Нерсиа – кадровый офицер французской армии (его отец был итальянцем); дослужился до полковника.

Два великих философских произведения:

[*Роман Нерсиа*] «Дьявол во плоти» (в 3 тт.) – чередование повествования + диалога; начинается с графини (потаскухи) + маркизы (героини, подобной [персонажу Пруста] герцогине Германтской – красивой, жизнеобильной, богатой; все стремятся завоевать ее расположение)

Любовные интриги с двумя + графиня рассказывает истории.

Секс не бывает неуместным, всегда приносит радость.

Много социальной сатиры

[*Роман Андреа де Нерсиа*] «Афродиты» (в 3 тт.) – тайное сексуальное общество; рассказывает истории.

И еще роман – «Монроз»; а также «Фелиция» (самая известная книга – эротическая, но галантная, без порнографии).

* * *

...

Смерть = полное погружение в собственное сознание

Жизнь = мир

...

4/11/1964

Пруст, в письме:

«Более того, со времени Эрве, Германта и т. д. снобизм так часто изображали извне, что мне захотелось показать его изнутри человека, как великолепную разновидность воображения...»

Читается как кэмп

* * *

Человек критикует в других то, что признает + презирает в себе. К примеру, художник, возмущающийся амбициозностью другого художника.

* * *

В основе своей депрессии я обнаружила тревогу.

* * *

История кино

Нынешнее поколение режиссеров – первое поколение, получившее возможность изучать историю кино; кинематограф вступает в эру самоосознания

Ностальгия

[*Немецкий кинокритик и писатель Зигфрид*] Кракауэр: кинофильмы – анти-искусство; анти-творец

* * *

...

Женственность = слабость (или ее сила в слабости)

Нет образа сильной женщины, которая просто сильна + отвечает за свои поступки

...

17/11/1964

Восприятие всех отношений как отношений между хозяином и рабом...

Но кто в таком случае я? Мне больше нравится роль раба; меня так лучше кормят. Но неважно, хозяин или раб, – оба одинаково несвободны. Никто не может уйти, отказаться от роли.

Отношения равных – отношения, не привязанные к «ролям».

* * *

Когда я вижу зависть, я воздерживаюсь от критики – дабы избежать нечистых намерений или пристрастного суждения. Я стараюсь быть благосклонной. Озлобленность у меня вызывают только безразличные люди, понять которых я не в состоянии.

Это кажется благородным.

Тем самым я спасла «вышестоящих», тех, кого я обожаю, от моей неприязни, от моей агрессии. Критике подвергаются только «нижестоящие», которых я не уважаю... Вся мощь моей критики направлена на поддержание статус-кво.

* * *

Уэйн Эндрюс, [*Архитектура, амбиции и американцы: Социальная история*] американской архитектуры»

Джон Кейдж, «Молчание»

Сэр Оливер Лодж, «Раймонд»

Дейзи Эшфорд, «Молодые гости»

22/11/1964

Прочитала Макса Бирбома, «Савонаролу Брауна» [*изданный в 1926 г. роман Рональда Фербенка «О странностях*] кардинала Пирелли», «Дневник» Нижинского

Размышления с не вполне четко поставленной целью (как в 4 лекциях), среди достоинств которых живость и импровизация, учет текущей ситуации; – и размышления с четко поставленной целью (писательство): более точные, сложные, без повторений, но при этом заранее сформулированные – подобны греческой статуе с пустыми глазами.

* * *

Допустим, что у меня возникло безотрадное чувство (*Z*), которое я хочу побороть – чувство, заставляющее меня, против собственной воли, постоянно совершать какие-то поступки или что-то говорить.

Если я просто *подавляю* себя (если это, конечно, возможно), то тем самым я подпитываю это чувство.

Рецепт избавления от чувства: необходимо *представить его* в гипертрофированной форме.

Возникающее при этом разочарование западает в память и оказывает терапевтическое воздействие.

* * *

«зависит от того, когда я дала деру...»

прочитала [австро-британского историка искусства Эрнста] Гомбриха, «Вильгельма Мейстера» [второй роман Гёте, «Годы учения Вильгельма Мейстера», опубликован в 1795 г.]

* * *

Израненное, обезображенное лицо

«Меченая женщина» [голливудский фильм 1937 г., снятый Ллойдом Бейконом и Майклом Кёртисом, с участием Бетт Дэвис, Хамфри Богарта и Лолы Лэйн]

Бетт Дэвис – М.

• курит с самого начала (признак независимости от босса – Джонни Вэнинга / выпускает дым ему в лицо).

* * *

Ницше: «никаких фактов нет, есть лишь интерпретации»

Искусство не может быть фотографией.

* * *

Миметическая теория искусства: искусство \leftrightarrow реальность

Платон: измеряет искусство согласно норме *истины*

Аристотель: эмоциональное воздействие лжи.

* * *

Социальные факты \rightarrow «факт»

Психологические факты \rightarrow «воображение»

Между искусством + фактом разветвленные взаимоотношения

1) репортерское

2) ироничное – поп-арт [–] «129 погибших» Энди Уорхола;

обложка «Дейли Миррор» [*принадлежавшего Херсту нью-йоркского таблоида, который разорился в 1963 г.*]

3) покровительствующее реальности: беллетристика в журнале «Нью-Йоркер»; некоторые пассажи в «Группе» [*романе Мэри Маккарти 1963 г.*]

* * *

Проблема как писателя:
Никогда не задумываться об образце
Не воспринимать «единицы искусства» как факты

«не основано на фактах»

* * *

Эрвин Штраус, «Прямохождение», «Журнал патопсихологии», 1942

* * *

...

Воскрешения (в литературе):

Осаму Дадзай, «Исповедь “неполноценного” человека», «Закатное солнце»

[Ян Потоцкий] «Рукопись, найденная в Сарагосе»

[Гислен де Дисбах] «Игрушки вельмож»

[Машаду д'Асис] «Записки с того света»

[Витольд Гомбрович] «Фердидурка»

[Стендаль] «Арманс»

[Кнут Гамсун] «Пан»

* * *

«Еще один веселый денек»

«Вызывать бурю»

...

О переписке [Антонена] Арто – [Жака] Ривьера, сс. 45 – 52 в «Предстоящей книге» [Мориса] Бланшо

...

Прочитать [Томаса] Карлейля, «Sartor Resartus»³ о денди [–] «фатоватое тело»

«J'ai le saford» [«У меня хандра»]

3/12/1964

Интересна новая скульптура, отказавшаяся от постамента ([американский скульптор Джордж] Шугерман и др.)

Изыщество, утонченность: «кэмп», основанный на преувеличении этих качеств, превозносит их над остальными; это неправильно. Не менее важны убедительность и жизненная сила. Это действительно так. Ср. Джаспер Джонс.

Эссе о «кэмпе» призвано высветить более важную вещь – значимость – идею – чувствительности. Рассуждение о кэмпе служит этой цели.

Связь современного искусства с происшедшей в XX веке революцией в полиграфии. Наше поколение впервые в истории живет в окружении печатных артефактов (комиксы, рекламные щиты, газеты) – вторая природа.

[Американский историк искусства Мейер] Шапиро одним из первых заинтересовался [Джексоном] Поллоком, [Виллемом] де Кунигом (в конце 1940-х)

Найти эссе Шапиро о современном искусстве в журнале «Лиснер», 1956

* * *

Идеи Уорхола: одиночное изображение (однотонное); обезличенное

* * *

«Что это?» – прежде чем «Что в этом хорошего?»

* * *

Андре Бретон, знаток свободы

* * *

ДЮШАН

³ «Перекроенный портной» (лат.).

* * *

Мейер Шапиро

«Природа абстрактного искусства», «Марксист квотерли», том 1, № 1 (1937), отзыв Делмора Шварца, ответ со стороны Шапиро, там же, том 1, № 2 (апрель – июнь 1937)

«Стиль» ([эссе Шапиро в «Современной антропологии» американского этнографа и автора «Стиля и цивилизации» (1957) Альфреда Луиса] Кребера)

«О современном искусстве», журнал «Лиснер», 1956

«Метафизика для кинофильмов», журнал «Марксист кварталери», том 1, № 3 (октябрь – декабрь 1937) – наступление на Мортимера Адлера

...

• «Об эстетических установках в романском искусстве» в книге [К. Бхарата Айера] «Искусство и мышление...»

* * *

...

«Священник и рабочий: автобиография Анри Перрина»
В переводе и с предисловием Бернарда Уолла

...

* * *

[Заклучено в рамку:] Стиль

Стиль как путь изменений в искусстве
Осознание стиля аналогично осознанию историчности произведения искусства
Скорость сменяемости стилей в современной живописи

Против «стиля», эстетизма – см. «Болезни театрального костюма» в «Критических очерках» [друга СС в 1970-е гг., французского критика Ролана] Барга

...

* * *

Произведение искусства

Эксперимент, исследование (решение «проблемы») в сравнении с разновидностью игры

...

* * *

[Фильм Микеланджело Антониони] «Приключение»

Трудно поверить [, что он создан] всего лишь четыре года назад...

Только к концу становится понятно, что Клаудия бедна.

...

У А. продолжительность эпизодов на экране полностью соответствует их продолжительности в жизни – отсутствие манипуляций со временем при монтаже –

«Отказ от отжившей свой срок казуистики положительных + отрицательных героев» – А. отказался представлять Сандро злодеем

Создает фильмы об эмоциях, но отказывается разрешать своим актерам «проявлять эмоции» (подобно [Федерико] Феллини + Висконти) – это было бы «риторичным»

Новый стиль: «Против риторики»

...

Фильмы А. «литературны» в том смысле, что в них много сложных отсылок

Самосознающий кинематограф – «Ночь нежна» Ф. Скотта Фицджеральда в «П[риключении]»

...

(У них литературные сценарии), не похожие на привычные истории

> Фильмы А.: разновидность литературного произведения («камера-перо» [*дословно «камера-перьевая ручка» французского кинокритика и режиссера Александра*] Астриюка), созданное режиссером с «использованием» актеров.

- Почему некоторые «пишут»?
- Ответ – идея фильма как *записи, воплощения*

Материал должен быть расплывчатым, не драматическим (именно этим обусловлен провал [*фильма Антониони 1957 г.*] «Крик»

* * *

...

[*Три последующие записи заключены в рамку*]

Число представляет собой множество всех эквивалентных друг другу множеств

Кардинальное число представляет собой класс всех сходных классов

Каждому конечному множеству можно присвоить кардинальное число

6/12/1964

Мои дружеские отношения (Пол – [*друг СС, американский художник Пол Тек*] и др.) невесомы. Теперь, с тех пор как –, я отношусь к ним как к техническим проблемам. Я ужимаю свой график, плачу по счетам...

«Жизнь каждого человека – оборона в том или ином виде» [*– австрийский композитор Антон фон Веберн*].

(картина Китая)

* * *

Прочитать:

Купить: [*валлийского алхимика и розенкрейцера Томаса*] Вогана, [Эндрю] Марвелла, + [*поэта-метафизика Ричарда*] Крэшо в издании «Оксфордского словаря».

Проповедь Вогана об умирании

[*Созданную в 1834 г. пьесу Альфреда де Мюссе*] «Лоренцаччо»...

Книгу Вальтера Беньямина о барокко.

Фредерик Фаррар, «История интерпретации» (1886)

По – рассказы

Айрис Мёрдок, «Как я пишу роман», «Йейл ревью», весна 1964-го.

Франц Боркенау, книга о XVII веке (1934) – Паскаль, Расин, Декарт, Гоббс [*«Переход от феодального к буржуазному мировоззрению»*]

• Джон Кейдж, «Молчание»

[*Русский кинорежиссер Всеволод*] Пудовкин о кино [*«Техника кино»*]

...

19/12/1964

Роман: открытие жизни тела (поза, жест Кароли [*американской художницы перформанса Кароли Шниман*] «Мне нужно было справиться с огнем», [*шведский скульптор*] Клас Олденбург «в последнее время очень занят коридорами») ...два персонажа – один его создает, другой – нет.

1965

[Разрозненные листы без указания даты]

Язык, превращающийся в набор безжизненных «белых» тонов

* * *

Лицо, которое (как человек) обладает (?) абсолютным слухом

* * *

Меня абсолютно не интересует разумность отдельного человека; любые отношения между людьми, если они действительно относятся друг к другу по-человечески, порождают «разумность»

* * *

Писатели считают, что слова означают одно и то же —

* * *

[Дневники СС за 1960-е гг. довольно объемны, но при этом датированы небрежно, либо вовсе не датированы. Нижеследующие заметки взяты из записной книжки, помеченной «1965—, Роман, сведенные заметки», но при этом они не содержат никаких иных указаний по дате или последовательности. Я воспроизвел здесь те записи, которые показались мне характерными и обладающими большим значением в сравнении с пометками, которые обычно содержатся в набросках книг.]

[Зачеркнуто, но прочитывается:]

Примечательно, что Берроуз в «Голом завтраке» переходит от первого лица к третьему и обратно без формального уведомления.

Также примечательна «эрудиция в скобках»

[Зачеркнуто, но прочитывается:]

Какого пола «Я»? Следует ли верить в то, что Бог — Женщина, чтобы говорить «я» как женщина и писать о человеческой участи.

У кого есть право говорить «я»? Возможно, это право необходимо заслужить?

Сновидческий элемент.

[Зачеркнуто, но прочитывается:]

наркотический экстаз [–] ср. картину [Франсиса] Пикабиа «Всеобщая проституция»
всеобщий блуд

Визуализация эротической фантазии: «не красива и не ужасна», не вызывает эмоций,
ничего кроме того, что есть – только «возбуждение».

В качестве темы для романа – фантазии переплетены подобно снам в «Благодетеле»

...

Я подыскиваю не сюжет – я подыскиваю «тон», «цвет», а остальное приложится

А что, если бы все было как всегда, но никто бы не говорил.

...

Роман как «игра» (Берт) [*американский романист Берт Блехман и друг СС*] – устано-
вить «правила», которые в дальнейшем определяют героя + ситуацию

Проблема: *неплотность* моего письма. Оно бессодержательно, фраза за фразой. Слиш-
ком архитектурно, слишком сбивчиво.

Потрясающая замкнутость Джаспера [Джонса] [*с которым у СС завязались отноше-
ния в середине 1960-х гг.*] – она повергает в трепет – плюс его склонность к спорам

«В современной Америке. В современной Америке».

Евангельская церковь Уайпера Барони (в Юж[ной] Каролине)
Парк Блоба – парк Макса И. Блоба – близ Балтимора
Тибетское искусство на Стейтен-айленде

...

Что заставляет человека шевелиться?

Его преследуют

Он что-то ищет

Он убегает

Он беспокоен

Он безумен

Он ревнив

...

[*Французский писатель Жорж*] Батай умер от сифилиса (врожденного) – в начале
шестидесятых –

Работал библиотекарем –

можно ввести в роман такого персонажа...

Батай: связь меж[ду] сексом + смертью, наслаждением + болью, ср. «Слезы Эроса»

[*На полях:*] единственная цель в жизни заключается в экстазе, ликовании, блаженстве

...фантазия (эротическая), по определению, – открытая форма... фантазию – путем добавления деталей – декора, одежды, движения или жеста – можно сделать возбуждающей снова и снова

Одержимость романами [Алена] Роб-Грийе обусловлена (подавленным) эротическим сознанием

Дело в том, что оно должно быть выражено

СЮЖЕТЫ И СЦЕНЫ

Искупительная дружба (две женщины)

Роман в письмах: художник-затворник, его агент и ясновидец

Путешествие в преисподнюю (Гомер, Вергилий [и в романе Германа Гессе] «Степной волк»)

Матерубийство

Убийство по найму

Коллективная галлюцинация (рассказ)

[*Зачеркнуто, но прочитывается:*] Диалог между Орфеем и Эвридикой

[*Зачеркнуто, но прочитывается:*] Структура фантазии[:] случайный повод – постепенное очищение + обработка – пересмотр + принятие – новые открытия – потребность в передышке

Кража

Произведение искусства, в действительности, *машина*, служащая цели господства над человеческими существами

Обнаружение утерянных рукописей

Кровосмесьство двух сестер

Приземление космического корабля

Стареющая киноактриса

Роман о будущем. Машины. У каждого человека своя машина (банк памяти, запрограммированный блок принятия решений и т. д.). Вы «играете» машину. Все моментально

Контрабандный вывоз из страны громоздкого произведения искусства (картина? скульптура?) частями – вещь называется «Изобретение Свободы»

Проект: святость (на основе СВ [Симона Вейль] – добродетельность Сильвии Плат – единственный способ разрешить проблему сексуального «Я» заключается в его обсуждении

[*Зачеркнуто, но прочитывается:*] Тема ребенка, которого эльфы оставляют взамен похищенного

Переписка между СВ (из Миссисипи) и Батаем...

Ревность

Целительные впечатления:

Погружение в море

Солнце

Древний город

Тишина

Снегопад
Животные

Ангельское восприятие прошлого – нейтральность –
Все переживания человека одинаково важны, индивидуальны (пс[ихоанализ] учит оценивать переживания человека, его прошлое)

...

Каждое поколение вынуждено заново открывать духовность

Страстный мотив

Масштабная тема: поиск себя в целях выхода за пределы себя («Миддлмарч», «Война и мир»)

Стремление к выходу за пределы себя (или метаморфозе) – облако неведения, допускающее превосходную выразительность (миф об этом)

О «Я»:
Использование МЫ

Супружеская пара
Мы, Царь
Выпуск новостей
Отношения между нянечкой и пациентом (ребенком): «Мы сегодня не капризничаем?»
«Ох, у нас высокая температура»
Родительское «мы»: «Мы хотим для тебя только хорошего»

Найти лепрозорий

Научно-фантастические произведения – новейшее течение в прозе (в них можно почувствовать инаковость, «*dépayement*» [*«пребывание вне своей стихии»*])

...

Потребность в «повествовательной» форме: ввиду составной структуры «я».

...Раздвоенное сознание (ср. «Слова» [Сартра]), наблюдающее за собой – зритель своего «я»

acts → «акты»
agent → «агент»

«Я» играю собственную роль

В будущем человека можно будет отремонтировать или перепрограммировать [–] больше эйфории, больше покоя [–] лекарственными средствами [–] губительные ассоциации стерты [/] добровольные, лично подобранные пробелы в воспоминаниях.

ЛСД: чрезвычайно широкоугольная линза: сглаживание с потерей глубинной перспективы (удаленные предметы кажутся достигаемыми[])

...

Человек с низкой жизнеспособностью (20-ваттная личность) – ср. [роман Теодора Драйзера] «Американская трагедия» – дефицит энергии (+ умственных способностей) в сочетании с излишней утонченностью → замешательство, забывчивость, эйфория, самобичевание.

Ревматическое сердце в детстве – необходимость беречь себя

...

Воображение негармонично

Что касается тела → фантазия, становящаяся абсолютной, разрушает тело[:] садо-мазо (Сад), наркотики → разложение плоти (Берроуз)

Религиозная лексика устанавливала границы фантазии – теперь это ушло, удержу нет. Утеряны даже аналогии тела с природой (восприятие человека как *тела* – к примеру, как дерева).

...

Очень трудно заставить людей принимать «роман» как объект. Люди, плотающие Ларри Пунса или Фрэнка Стеллу, введены в заблуждение Г[ертрудой] Стайн, твердящей: «Один + два + три + четыре...»

Самые интересные из современных поэтических произведений написаны в форме стихотворений в прозе ([Анри] Мишо, [Франсис] Понж, [Блез] Сандрар, [Владимир] Маяковский).

...

В чем состояла бы строгость романной формы?

Роман не может быть математическим, абстрактным (в отличие от музыки + живописи). В нем есть «материал». (Та же проблема в кино.)

Если бы в роман можно было ввести «бесчисленные вариации»...

Один формальный идеал: многозначность. Например, хайку. Взять, к примеру «Улисса», [романы Роб-Грийе] «Ревность» + «Соглядатай»

Форма должна быть органична материалу. Роман в письмах [Алджернона Суинберна] «Водовороты любви» – это *сущность* повествования, а не просто замысел Суинберна заключить повествование в эпистолярную форму. Повествование *состоит* в идее, что изображенная женщина настолько всемогуща, настолько сильна, что может манипулировать человеческими жизнями и предотвратить побег любовников всего лишь посредством писем и

нескольких личных встреч. Повествование *заключается* в искусной риторике леди Мидхарст – риторике настолько чарующей и убедительной в своей подлости, своей обоснованности, своей правильности и гибкости, что она может управлять людьми на *расстоянии*.

Именно поэтому придание материалу о Томасе Фолке [*набросок романа СС, от написания которого она впоследствии отказалась*] эпистолярной формы становится необоснованным. Такая форма только блокирует и ограничивает возможности выбора стиля повествования (ведь это «рассказ», за исключением части, посвященной *мышлению* человека). Жанр романа в письмах не будет органичен задуманной истории.

...

Произведение, части которого написаны в разном стиле? Но как при этом *соотносятся* различные стили? И почему именно в *таком* порядке? Джойс «академически» проехался по этому поводу в «Улиссе».

...

...Реализовать в романе предложение [Мишеля] Фуко – изобразить *сложность* безумия.

Представьте себе человека, потерявшего рассудок. Что он потерял? Больше похоже на способность *остановить* свой разум.

Безумие как защита от страха.
Безумие как защита от печали.

...

Ситуация: родитель, пишущий о необычном ребенке – ведущий дневник или журнал

Ребенок типа Дж. С. [Джона Стюарта] Милля (см. письмо, написанное им [Иеремии] Бенгаму в шестилетнем возрасте)

Это было бы органичным обоснованием дневниковой формы

Воспитание ребенка-Будды

...

...Кафка – последний рассказчик в «серьезной» литературе. Никто не знает, куда идти дальше (без подражания ему)

сон → научная фантастика

5/1/1965

Мысли о романе в кинематографических терминах: крупный план, средний план, дальний план

Проблема освещения

Пример: «Красные листья» [Уильяма] Фолкнера

* * *

Моя поглощенность собой, то, что я «выключаюсь» – прерывание, пересказ забавного случая или собственных воспоминаний, навеянных историей, которую рассказала –

* * *

...

Художники-маньеристы: Джакопо Понтормо, Жорж де Латур, Монсу Дезидерио, Лука Камбьязо

* * *

Мое чувство, что ни у кого (или только у немногих) есть разум = мое чувство, что всем (х х) *все равно*

Трасса 43. У моей матери были кое-какие красивые вещи (китайская мебель), но она не слишком заботилась об их сохранности. Еву [Берлинер] не так сильно интересовал Клейст, чтобы купить его «Собрание сочинений», и т. д.

* * *

Маньеризм: «Осознание сути стиля».

Буске, с. 26 [книга «Маньеризм» французского искусствоведа Жака Буске; опубликована в переводе на английский язык в 1964 г.]

* * *

...

«Человек способен воплотить истину, но не познать ее»
– У. Б. Йейтс (последнее письмо), дат. 1940 г.

...

... быть срезанным
... измельченным на крупинки
... утрамбованным

завидующий
отвергнутый

недоверчивый
извергать
запускать
делать непригодным для...
сомнительный
выявленный
осквернять
перетасованный
надругательство над выбором...
униженный
рассеянный
кустарный
унылый

16/1/1965, Миннеаполис [СС исполнилось тридцать два года]

Становиться бесчеловечным (совершающим бесчеловечные поступки) с целью стать человеком...

Осознание необходимости поступать вопреки инстинктам (или привычкам) с целью заполучить желаемое.

Насекомое отождествляет свет с воздухом, с выходом, и поэтому насекомое в трубе будет до смерти биться о стекло, по противоположную сторону которого горит свет, игнорируя выход, находящийся позади него, в темноте.

* * *

Роб-Грийе: до 30 лет – биолог

Заинтересованность в отношениях между людьми и *вещами*

- а) отказ интерпретировать (очеловечивать) вещи
- б) особое внимание к точному описанию их визуальных и топографических характеристик (исключение иных органов чувств ввиду отсутствия достаточных языковых средств для их описания – только ли по этой причине?)

* * *

Дурной нрав Кэла [*школьное прозвище американского поэта Роберта Лоуэлла, которым друзья звали его и в зрелом возрасте*], периодически пробуждаемый его безумием

Болезнь пропустила через увеличительное стекло определенные черты его характера, которые у него, впрочем, всегда были –

«Стереоскопия»

* * *

Дать им выход...

Персонажи Диккенса – марионетки (с одним-единственным мотивом), «приправленные» юмором; их вполне *характеризует* физиогномия (отсюда связь с историей карикатуры).

* * *

История взглядов на человека как на машину: рисунки маньеристов; карикатура; [французский иллюстратор XIX века Ж. Ж.] Гранвиль; Берроуз; [Фернан] Леже; [роман Лоренса Стерна] «Тристрам Шенди» (?)

* * *

Все столицы похожи друг на друга больше, чем на другие города в своих странах (ньюйоркцы больше похожи на парижан, чем на жителей Сент-Пола)

* * *

Кэл: В состоянии безумия – машина, работающая в 5 раз быстрее обычной скорости, причем без регулятора – потеющая, пердящая, извергающая слова, мечущаяся взад и вперед.

* * *

Презрение

Презрение, которое я испытываю к другим; презрение к себе – другое, не такое глубинное, как чувство *вины*.

Дело не в том, что я думаю (или когда-либо думала), что поступаю плохо – во всех отношениях. Мне кажется, что я непривлекательна и недостойна любви по причине своего несовершенства. Беда не в том, что я такая, какая есть, а в том, что я не *более* (отзывчивая, жизнерадостная, великодушная, доброжелательная, самобытная, чуткая, храбрая и т. д.)

Больше всего меня расстраивает безразличие, даже больше чем осуждение.

* * *

Стиль: способ представления вещей как созданных для получения *удовольствия*.

* * *

Купить: «Записные книжки» [Людвига] Витгенштейна

25/1/1965

Рассказ Кароли [Шнеманн] о том, как сгорела дотла ее мастерская. «Мне вдруг стало интересно, куда подевались мои картины», – как она это использовала –

– [*Неясно, о ком идет речь*] очень упрямый – но это его не портит

Джо Ч[айкин] [*американский актер, драматург и театральный режиссер, близкий друг СС*] выжидает; он считает, что пауза ему необходима для высвобождения чего-то изнутри

* * *

Нельзя отказываться от новой чувственности (Ницше, Витгенштейн; Кейдж; [Маршалл] Маклюэн), даже если старая наготове, под рукой, подобно одежде в моем шкафу, каждое утро ждущей моего пробуждения.

* * *

Роман:

Художник

Отношение к его произведениям

Известные «проблемы»

Такой-то хочет, чтобы его картина была прекрасной

Примеси

Объект

Какие люди важны для человека⁴ –

Любой поступок – компромисс (между тем, чего желаешь + тем, что считаешь возможным)

...

[Нижеследующие записи никак в записной книжке не датированы, но с большой вероятностью относятся к концу января или началу февраля 1965 г.]

акроним:

⁴ Мелкие людишки снижают средний уровень.

к примеру, лазер (от «light amplification by stimulated emission of radiation») [англ.: усиление света вынужденным излучением»)

Фома Аквинский: «Любить кого-нибудь означает желать этому человеку только добра».

Джон Дьюи: «Высшее предназначение литературы состоит в оценке мира, иногда с негодованием, иногда – с грустью, а наивысшая оценка, если предоставляется такая счастливая возможность, заключается в его восхвалении».

Doûé [одаренный]

Basculer [переключать]

Couches de signification [фр. «слои значимости»]

Характерная для [Даниэля] Дефо форма, псевдомемуары

17/2/1965

Что привлекает в романе «Американская трагедия»?

Разумность суждений (о Клайде и т. д.)

Терпеливость + обстоятельность воображения Драйзера

Его сострадание (Толстой)

Искусство – вид пищи (для ума, для души)

Иногда хочется стейка, иногда – устриц

Эссе:

Четыре американские

книги: «Пьер» [Мелвилла]

«Американская трагедия» [Драйзера]

«Три жизни» [Гертруды Стайн]

«Голый завтрак» [Уильяма С. Берроуза]

[Запись обведена:] Стиль

[Запись обведена:] Средство информации – это сообщение

«Стили должны где-то располагаться, даже если у них нет названия... У них должен быть дом – даже если в него редко заходят».

([Томас Б. Гесс], журнал «Локейшн», № 2, с. 49)

«Произведение как объект»}

«Средство информации как сообщение»} в нашу эру избавления от политических идеологий

Полотно [Роберта] Раушенберга – очень большое – называется «Ось» – изображение [Джона Ф.] Кеннеди (повторяющееся несколько раз) на фрагментированной поверхности с кинематографической композицией.

Св. Кунигунда

Допускать «случайности» – работать над «объектом»

«переброска камеры»

Прочитать:

Сесар Гранья, «Люди богемы в сравнении с буржуа: французское общество + французские литераторы в XIX в.» (изд. «Бейсик букс»)

Попросить Ирвинга [Хау]

26/3/1965

«Все видимые предметы – только картонные маски»
– «Моби Дик» (изд. «Холт, Райнхарт, Уинстон»), с. 161

«в теме» («hip») –

[Следующие три цитаты взяты из статьи Джона Уилкока «“Классный” («Hip») за четыре сотни» из «Виледж войс», 4 марта, 1965 г.]

Если вы «в теме», то вы осведомлены о веяниях времени и можете донести эту информацию до других» ([американский кинорежиссер] Ширли Кларк)

«[Это] человек осведомленный, очень хорошо осведомленный о том, что должно произойти + что может произойти в его собственной жизни + человек, который четко отличает фальшивку + показуху»

([американский журналист] Нат Хентофф)

«– политическое + социальное сознание... и те, кто верит + принимает участие в современной сексуальной революции». (Питер Орловский [американский поэт, любовник Аллена Гинзберга])

* * *

Новые «антилитературные» сферы (живопись, архитектура, градостроительство, кино, телевидение, неврология, биология, электроника)

Бакминстер Фуллер >>

летний семинар по яхтам – «экистика»

финансируется греческим миллионером Доксиадисом [так]

Маршалл Маклюэн
Рейнер Банхэм
Зигфрид [*так*] Гидеон
Дьёрдь Кепеш
[*На полях:*] Неполяризованные имена!

{(Но) не: [*американский арт-критик*] Харольд Розенберг – слишком политично; или [Льюис] Мамфорд – слишком политично и / или слишком литературно}

Ключевой вопрос: [*британский нейрофизиолог и гистолог сэра Чарльза*] Шеррингтон – раз[личие] между ощущениями на расстоянии (осязание) + ощущениями в непосредственной близости

Глаз, как орган в заточении, открытый для лести – не пытается схватить, не требует немедленного удовлетворения.

Современная живопись (поп, оп) – холодная; наименьшая возможная текстура – светлые краски

Потребность в холсте, по причине невозможности воспарения красок в пространство.

«Экстическая» группа –
Интерес к программированию
«Смесь ощущений».
Какими будут смеси ощущений в будущем?
Абсолютно вне политики.

Полный разрыв связей с Мэтью Арнольдом (литературой как культурной критикой), с критиками прошлого

Вследствие этого исчезает также дистанция между высокой + низкой культурой (часть аппарата Мэтью Арнольда).

Впечатление (ощущение) от картин или объектов Джаспера Джонса может походить на впечатление от группы «Супримс».

* * *

Поп-арт – искусство «Битлз»

* * *

Еще один ключевой текст: Ортега [Хосе Ортега-и-Гассет], «Дегуманизация искусства»

У каждой эпохи своя репрезентативная возрастная группа – у нашей это молодежь. Дух эпохи – быть «крутым», бесчеловечным, игривым, сенсационным, аполитичным.

* * *

Джаспер Джонс = Дюшан, написанный [Клодом] Моне

* * *

Оп-арт: «оптически иллюзорное» кинетическое искусство

Программирование ощущений

Чтобы ежемесячно открывать новые направления в искусстве, достаточно просто читать «Сайентифик Американ».

* * *

«печатные платы» – благодаря им стали возможны транзисторные радиоприемники

* * *

«moiré» [фр. «муаровый»]

* * *

Pour qui tu me prends? [«За кого ты меня принимаешь?»]

* * *

[Ниже приведены недатированные записи с разрозненных листов бумаги, сложенных под обложкой в конце записной книжки. С большой вероятностью они написаны летом 1965 г. – в них содержится список фильмов, просмотренных в августе того года.]

Чистое повествование
(устное) >>>>

Все более + более сложные формы повествования (письменного!)

Китайская сказка

Изгадить все на свете!

«Ей хотелось быть лошастью. Она и была лошастью».

Уже у Гомера: озабоченность обоснованием (т. е. правдоподобием)

Всё происходящее линейно, иначе быть не может.

Отростки / побег от основной линии: подобие (сравнения)

Повествование лишь очерчивает происходящее (происходившее) событие

* * *

...

Перевернутые вверх ногами «Кувшинки» Моне выглядят примерно так же – вертикализация пространства.

«Однотонная живопись» (XX в.) появилась уже в 1880-е годы.

...

«Поцелуй» [Эдварда] Мунка – древесные волокна более реалистичны, чем изображенные фигуры

20/4/1965

Увидеть больше – (ПЛАНЫ)

Скажем, цвета + пространственные отношения, свет

У меня нет утонченного, чувственного видения; это затрудняет мое общение с живописью

Еще один проект: Веберн, [американский писатель Пол] Боулз, Штокхаузен. Купить записи, почитать, поработать. Я слишком разленилась.

Не давать интервью до тех пор, пока я не стану выражаться ясно + авторитетно + прямо, как [американская писательница] Лилиан [Хеллман] в «Пари ревью».

Прочитать (купить): → «Париж этим летом»

Книга [французского писателя, композитора и музыканта Андре] Ходейра

Адорно о музыке

Барт о Мишле

Аннетт [Майклсон]:

Мне не нравятся картины, которые нужно «прочитать» – именно поэтому я не очень люблю фламандскую живопись (Босх, Брейгель) – хочется иметь возможность охватить композицию одним взглядом

Неопифагорейский характер современной музыки (Булес и т. д.)

Интерес к произведению искусства с тотальной структурой (тотально структурно оформленному (тотализирующему))

...

новая чувственность → относительно затрудненная *внимательность*

uomo di cultura [ит. «человек культуры»] ([итальянский писатель XX века Чезаре] Павезе)

«Белая сигарета» Розенквиста [американского художника Джеймса Розенквиста], в которой есть нечто от мертвящей поэтики «нуар» – фильма «Целуй меня насмерть» [фильм Роберта Олдрича 1955 г. по детективному роману Микки Спиллейна]

Биоморфизм [каталонского художника XX века Хуана] Миро

Новое достижение: рисунки на пластике

Изменение масштаба изображения ([Ларри] Риверс, [Рой] Лихтенштейн, Уорхол)

Рёскин: формы искусства моральны...

...

5/20/1965, Эдисто-бич [СС гостила у Джаспера Джонса в его доме в Южной Каролине]

Тема: рисование + *écriture* [фр. «письмо»]

Чтобы нечто было «очень сильным» – что?

Объект не имеет значения; но картина – это объект (Джонс)

Увидеть что-то *отчетливо* – уже большой успех, так как мы *ничего* не видим отчетливо

Картина – это объект, музыка – действие, книга – шифр. Это должно быть расшифровано в идеях + чувствах + образах (?) –

Рисунок → картина маслом → литография (3 версии одного и того же –)

«Высокомерный объект» (Джонс)

Пережитое не учит человека – так как суть вещей постоянно меняется

Нейтральной внешности не существует – что-то бывает нейтральным только по отношению к чему-то иному (толкование? Ожидание) – Роб-Грийе

Использование Раушенбергом газет, покрышек

Джонс: веник, вешалка

Кто-то сказал: «[Джон] Кейдж убедил меня в том, что пустых объектов не существует».

Меня интересует только одна трансформация – полная, пусть и мимолетная. Хочу встретить человека или произведение искусства, чтобы изменить *все*.

...

20/5/1965 – Южная Каролина –

зеленое – дубы, сосны, карликовые пальмы – пушистый серо-зеленый испанский мох, огромные канаты его, свисающие с ветвей каждого дерева – *плотный*

Океан у берега спокойный, мелкий, очень теплый –

Чтение писем Шёнберга в полночь

Босоногие худые негры, идущие по дороге – их маленькие головы

Голливуд [,] Юж[ная] Каролина – капустная столица мира

Коктейли с мятой в подмороженных металлических «стаканах» – приходится держать салфеткой

Кардинал во дворе – цикады, крещендо, как сирена; виргинские куропатки

Муравьи, мошкара, слепни, долгоножки, змеи, шершни (желтые + черные)

Белые простыни, тонкие белые покрывала, белые стены + потолки (белые доски)

Нарезанная на кусочки, жаренная во фритюре бамия, стейк (хорошо прожаренный), салат

Мартышка («Дженни») в большой клетке, спящая в мягкой, широкополой мужской шляпе

Раковины: рапаны, гребешки, черенки, устрицы

Илистый берег – темно-коричневая бархатная жижа – тысячи крошечных отверстий – +, если присмотреться, тысячи снующих взад и вперед «манящих» крабов

Ценхрус: «морской хвост» (съедобный) произрастает на краю берега

В саду растет базилик, чай, мята; сумах ядовитый

Антенны на телевизорах с флажками из алюминиевой фольги

* * *

Теперь Дж. Дж. [Джаспер Джонс] позволяет себе, подобно де Кунингу, белый цвет рядом с розовым – белое пятно

Раушенберг:

«С изменениями в живописи печатный материал стал такой же темой, как краска (я начал использовать в своих работах газеты), что привело к изменениям в фокусировке: третья палитра. Незначительных тем не существует (Любой повод писать ничем не хуже других)».

«Холст не бывает незаполненным».

«Дублирование изображений» (симметрия?)

Поэзия бесконечных возможностей

Комбинированные картины, комбинированные рисунки

«Если вы стоите перед картиной, которую раньше не видели, и не изменили своего мнения о чем-либо, то либо вы упертый глупец, либо картина не слишком хорошая».

«Я стараюсь держать в узде привычные способы созерцания, борюсь с ними ради более свежего восприятия. Я пытаюсь взглянуть на свои занятия со стороны».

22/5/1965, Эдисто-бич

Роман о мышлении –

На этот раз без снов ([в первом романе СС «Благодетель»] сны были метафорой самонаблюдения, поводом – не в реалистическом смысле, а в психологическом)

Художник, думающий о своем творении

Живописец? Музыкант? (Я чуть менее невежественна в области изобразительного искусства)

Не писатель – ср. [роман Владимира Набокова] «Бледный огонь» – ведь в этом случае мне пришлось бы давать текст произведения, как это делает Набоков.

...

[На полях:] *Духовное предприятие – но привязанное к созданию объекта (как сознание, прикованное к плоти)*

...

Данте: идея о том, что наказание соответствует преступлению
Песни 21 + 22 – «песни-горгульи»

Идея *дистанции* в искусстве

Насколько «далеко» можно находиться?

Один из путей лежит через абстракцию – обнажение природной структуры – подобно рентгеновским лучам (ср. [Поль] Сезанн)

Новый путь – Раушенберг, Джонс – пролегает через буквализм – расширение кругозора и пристальное созерцание вещей, на которые мы смотрим, но никогда не видим

Флаг Джонса – это не флаг
Мясо Пола [Тека] – это не мясо

Иное (?): случайность (выход за рамки «намерения»)

На картине все существует одновременно (в музыке, прозе, фильмах это *не так*)

Различие между «становиться художником» и «быть художником»

Картина представляет собой определенный род жестикуляции – интенсивная, резкая, сдержанная, ироничная, сентиментальная и т. д.

...

24/5/1965

...

Сьюзен Т. [Таубес]: лучше отказаться от секса
– иначе невозможно работать, не хочется покидать напитанную эротикой среду.

...

5/6/1965, Париж

... отказ Кафки от лиричности: достаточно названий объектов

Китайский порнографический роман (1660), переведенный [французским писателем и художником *Пьером*] Клоссовски: «La chair comme tapis de prière» [«Подстилка из плоти»], изд. «Повер», 1962

Ресторан на рю Бомарше (№ 21?): Л' Анкло де Нинон [*так*]

...

8/6/1965 7 часов утра

После 25 часов работы (дексамил – непрерывной, за исключением часа, проведенного с [американским журналистом *Гербертом*] Лотманом и, позднее, просмотра [фильма *Годара*] «Альфавиль») я думаю, что привела свои мысли в порядок.

У меня имеется по крайней мере два проекта:

А. *Новелла* о Томасе Фолке (или Дарнелле), в основу которой ляжет подробная последовательность событий, составленная мной вчера днем.

В новелле – материалы о тоске, травме, превосходстве – испуг. Тут я передала атмосферу мрачного пансиона, детства в Калифорнии и т. д.

Б. *Роман*, если Богу будет угодно, о верующем аристократе, «Р.» По нему набросков нет.

Он – художник. У него какой-то воспалительный процесс.

Забыть о его детстве, за исключением упоминаний «по ходу». Оно его позорит.

Он работает с воском и т. д. Близкие отношения со старшей сестрой. Очень немногословен и неприветлив.

Никто не может с уверенностью сказать, где он родился.

Сестра утверждает, что не знает.

Родители были активными нацистами? Либо его сестра, которую он простил? (Во время войны он жил в Швеции.)

Немецкие штучки: болезненность, извращенность

Ему делают уколы от чего-то – ипохондрик?

Психическое заболевание = скорее, недостаток в поведении (нежели форма освобождения)

Архиепископ Неапольский (в 1920-е) утверждал, что причиной землетрясения в Амальфи был Божий гнев, который навлекли слишком короткие женские юбки

«Мордашка» – фильм [режиссера Альфреда Э. Грина, 1933] с Барбарой Стэнвик – путь героини наверх, ступенька за ступенькой, в крупной корпорации

...

16/7/1965, Париж

Я так и не научилась пускать в ход ярость – (я совершаю воинственные действия, но без воинственного настроения)

Я никогда не *гневаюсь*, я либо *раню* (если люблю), либо испытываю отвращение, неприязнь – если не люблю

Я никогда никому не звоню; я, скорее, попрошу покидающего мой дом человека отослать мое письмо, если, конечно, решусь на это – я не поручаю другим сделать что-либо за себя – я хочу все делать сама, в противном случае, если я позволила кому-то выступить моим агентом по какому-либо вопросу, смиряюсь (заранее) с тем, что все будет сделано не так или не будет сделано вовсе

Хуже всего – по утрам.

Все люди эгоистичны, под одну гребенку – но это неважно, я могу это принять. «Они это не нарочно».

Неужели я постарела за последние два года – усохла, стала более жестокой, замкнутой?

Переполнена негодованием. Но не смею выразить его. Когда оно усиливается, я просто самоустраняюсь (Аннетт и т. д.)

Никакого представления о будущем.

Мне бы не хотелось витать в облаках. Ну и! И обнадеживаться?

Мой творческий путь – это моя жизнь, как нечто внешнее по отношению ко мне + поэтому я рассказываю о нем другим. Внутри меня только тоска.

Если мои ожидания будут как можно более скромными, то ничто меня не ранит.

...

22/7/1965

...Связь между солнечным светом и безволием: «Днем запретно мысли прозорливой быть»⁵ (Клитемнестра [в «Орестее» Эсхила])

⁵ Перевод В. Иванова.

1/8/1965, Париж

В эссе о Борхесе [*замысел СС*] обратить особое внимание на творческий долг перед Робертом Л[ьюисом] Стивенсоном (смотри эссе Б. о нем) – к примеру, [рассказ Борхеса] «Пьер Менар [, автор “Дон Кихота”»], фантастические рассказы

Идея плоскостного письма – прозрачность мира – «*degré zéro de l'écriture*» [*фр.* «нулевая степень письма», отсылка к одноименной концепции Ролана Барта]

Традиция Кафки (в переводе) в сравнении с Джойсом + Роб-Грийе

Прочитала Бланшо, «Ожидание забвения»

[Жан] Реверзи

[Батай] «История глаза»

[Пьер Луис] «Три дочери их матери»

Французский как «анти-язык», отсюда романы Бланшо...

Янсенистская традиция Роб-Грийе...

Романы Роб-Грийе повествуют о *действии*

19/8/1965, Corse [Корсика]

искусство = превращение конкретного в абстрактное и абстрактного в конкретное

музыке присущ чистый историзм (все сделано – повторить невозможно), так как музыка – самое абстрактное искусство (в этом аспекте музыка похожа на математику)

Фронтальность Бастии [на Корсике] – прямые улицы, прямоугольники – шести- восьмиэтажные здания серого цвета, кажущиеся потускневшим пастельным

У [Стефана] Малларме не было последователей (за исключением женщины-поэта, Сент-Эльм) – т. е. труднопонимаемой французской поэзии не существует. Когда [Джерарда Мэнли] Хопкинса переводят на французский язык, он становится абсолютно понятным. Мнение Декарта – очень французское – о том, что истинную идею можно определить (!) как идею ясную и отчетливую –

Является ли литература одним из искусств?

(прочитала эссе Сартра)

Киноформа [Эйзенштейна] «параллель»

к примеру

> кровавая расправа со стачечниками // скотобойня («Стачка») [Эйзенштейна]

> освобождение заключенных // таяние льда («Мать» [Пудовкина])

> орел // Наполеон («Наполеон» [Абеля Ганса])

> поезд, идущий со всеми остановками // улитка («Колесо», «Мстящий корсиканец»)

[Ганса]

Первый из этих фильмов – одновременно соприсутствие и эмоциональное подкрепление

Второй, третий и четвертый – нет: они всего лишь иллюстративны

Другой пример: шантажируемый отец // кадр с клещами («Колесо»)

Просто метод или немое кино?

* * *

«Эллипсис»

во времени

в пространстве в этом суть монтажа

* * *

«Флешбэк» (ретроспекция)

когда он появился в кинематографе?

«Заявочный план»

показывает пространственное расположение людей, предметов

N.V. различие, когда он [запись обрывается]

22/8/1965

...Ноэль [*Бёрч, американский кинокритик и режиссер, переехавший во Францию в 1951 г.*]

24/8/1965

Корсика –

– Люди всегда говорят на двух языках, переходя с одного на другой

– Кактусы; эвкалипты + платаны; чертополох; пальмы

– Церкви + другие древние здания с регулярной сеткой квадратных отверстий, оставшихся от строительных лесов (так их строили: вначале возводили деревянные леса в форме здания)

– Яростные штормы летом; частые отключения электричества

– Постоянное уменьшение численности населения; недавняя репатриация «pieds-noirs» [*«черноногие» – французские колонисты в Алжире, которые, в некоторых случаях, предпочитали переезжать во Францию или же были вынуждены это сделать вследствие*

получения Алжиром независимости в 1962 г.], которые занимаются сельским хозяйством, содержат рестораны.

- 10 основных имен на острове (множество близкородственных связей (Маттеи...))
- «Маки» [*труднопроходимый кустарник*] во внутренней части острова], пожары
- Вода «Орецца» («*répillante*» [*игристая*]), из естественного источника во внутренней части острова)
Сироп орже (кокосовое молоко плюс вода, очень сладкий)
- Мясная кулинария Корсики (4 разновидности ветчины)
- Казино: [на корсиканском] «У Казоне»
- Бледный коричневато-розовый цвет каменных домов – выцветшие кровли красной черепицы

...

Батай: связь между сексом + смертью, наслаждением + болью (ср. «Слезы Эроса»)

Главное в мошеннике то, что он *НИКОГДА* не сбрасывает маску. Он всегда *КАЖЕТСЯ* заслуживающим доверия, привлекательным, дружелюбным и т. д. Вам никогда не удастся узвать ваше *ВПЕЧАТЛЕНИЕ* о нем с тем, что вам станет о нем *ИЗВЕСТНО*.

Ирэн: мое *ВПЕЧАТЛЕНИЕ* о ней на протяжении 4½ лет – бесконечная расточительная любовь. Как я могу заставить себя (при помощи [Дианы] Кемени и т. д.) думать о ней по-другому – о ее потребности доминировать, угнетать, разрушать – мое понимание, в двух словах, всегда замыкается на мое впечатление. В результате: *КАК ОНА МОЖЕТ (МОГЛА)?* И т. д.

Может ли человек пересилить впечатление пониманием? Или возможна только замена на другое впечатление?

Ирэн:

– ее исключительная уверенность (никаких «я думаю», «возможно, это глупо, но» или «может быть» – только констатация)

[*На полях:*] Самоучка

– отсутствие у нее чувства вины + сожалений (никаких «лучше бы», «жаль, что» или «зачем я так?»)»

[*На полях:*] Культ спонтанности

Этика [Нормана] Мейлера – Джейн, Рикардо, Мэг

– ее последовательность

– ее великодушие + готовность полностью предоставить себя в распоряжение другого

Идеальное сочетание: я отдалась ей в руки –

Она любит меня

Она знает больше меня (о жизни, о сексе и т. д.)

Она жаждет подарить мне свои знания + себя

Результат:

Если мне что-то нужно, мои потребности удовлетворяются (более того, я узнала о потребностях, о наличии которых и не подозревала – путем их удовлетворения без просьбы с моей стороны)

Если мы спорим, то права она

Если я ошибаюсь, то она меня научит

Если я пытаюсь ей помочь – или проявляю сексуальную инициативу – или делаю ей замечание, то я ошибаюсь, поступаю бестактно, неуместно

Если я исправлюсь, то сделаю ее счастливой

Я вынуждена все принимать + принимать – окруженная полной заботой, но в некоторой степени и униженная, обеспокоенная, обиженная.

Я ее расстраиваю – но она так добра, снисходительна ко мне, терпелива – я чувствую одновременно вину и удовлетворенность + волнение.

Я хочу сделать ее счастливой, но это несколько самонадеянно с моей стороны. Я недостаточно хороша – ПОКА – чтобы сделать ее счастливой.

При этом она любит меня. Почему? Потому что верит в то, что мое ученичество даст плоды – или просто потому, что ничего не может с собой поделать?

Создается впечатление, что это не я делаю ее счастливой – или занимаюсь с ней любовью. Она только позволяет этому произойти; причина всего – она. Когда ее роль в сексе пассивна, то это не значит, что я ею овладела (или *хотя бы* соблазнила); я играю активную роль с ее соизволения + только это я и делаю.

* * *

Бесполезно рассуждать о том, что такая искусная, льстивая, хитроумная форма доминанции – с доведением меня до состояния мечущегося, недружелюбного, подвластного ей ребенка – это способ, которым Ирэн добывает себе *любовь*. Единственный известный ей способ. (Сперва чрезмерная нежность, обильные ласки + купание + кормление + секс + нагоняй за причиненные неприятности → и т. д. и т. п.). Вдобавок ко всему для нее это способ стать могущественной (*отдавая*, она добивается победы + оскопляет!) + способ преодоления собственной слабости.

Бесполезно – потому что я *воспринимаю* это как любовь.

Ирэн – *первый* человек, который отнесся ко мне с любовью, + *единственный* человек, любовь которого я с благодарностью приняла.

После ее ухода моя сексуальная жизнь полностью парализована – она отвергла меня по причине того, что я была не очень хороша в постели, я *действительно* не очень хороша в постели – и теперь меня снедает мучительная тревога, если приходится что-либо принимать от людей (хоть бы и чашечку кофе), за исключением случаев, когда это кажется мне абсолютно обезличенным.

* * *

Ирэн ревновала к Дэвиду, так как именно эту часть моей жизни ей не удалось подмять под себя полностью.

Если бы у меня не было Дэвида, продлилась бы наша связь так долго?

Если бы у меня не было Дэвида, то смогла бы я пережить эти 4½ года?

Я знаю только одно: если бы у меня не было Дэвида, то в прошлом году я бы покончила с собой.

* * *

Она вселяла в меня страх (о чем я не догадывалась). Страх до сих пор никуда не делся. (У Ирэн есть достоинства; я ими не обладаю. Ирэн не любит меня потому, что у нее высокие стандарты. Она не хочет довольствоваться тем, чем готова довольствоваться я или большинство людей.) И если она когда-нибудь вернется, то я опять буду жить в состоянии смертельного испуга – буду страшиться ее гнева, ее ухода, того, что она сочтет меня глупой, не деликатной, эгоистичной, сексуально неадекватной.

Может быть, она *избавилась* от моего заискивания, докучавшего ей в течение последних двух лет? Так считает Кемени (+ Ноэль [Бёрч]). Я не могу так думать – о человеке, которого люблю (-ила). Если это так, то она – чудовище.

Я всегда думала, что она (в худшем случае) не испытывает *ничего* – для того чтобы высвободиться, равно и для того, чтобы перестать себя винить, ей придется ожесточиться, ослепить себя.

А что, если она на самом деле получала от этого *удовольствие*?

Не могу себе представить – хотя все считают это очевидным.

* * *

Могу ли я сказать: я *разочарована* в Ирэн. Она не такая, какой я ее считала (считаю)?

Нет?

Почему же?

Потому что и здесь она была первой – она разочаровалась во *мне*.

* * *

Мой «мазохизм» – представленный в карикатурном виде в письмах, которыми мы с Ирэн обменялись этим летом, – свидетельствует не о моем желании страдать, а о надежде, что показав свои страдания (что я «хорошая», т. е. безобидная), я смогу умиловить ее гнев и пробить брешь в безразличии.

Именно это имеет в виду Кемени, постоянно повторяя фразу: «Я настолько хороша, что мне больно».

Если мамочка заметит, что мне действительно больно, то она прекратит избиение. Но Ирэн – не моя мамочка.

25/8/1965

[Французский писатель Андре Пьейр де] Мандьярг считает «Историю глаза» и «Три дочери их матери» двумя самыми лучшими из когда-либо написанных эротических книг. Они диаметрально противоположны. Первая книга – сдержанная; каждое слово на месте; благопристойный язык; лаконичная, без излишеств. Вторая – похабная; *décontracté, bavardé* [фр. «раскрепощенная, болтливая»] до бесконечности.

N.V. заключительная часть у Луиса [в «Трех дочерях»] – маленькие театральные сценки (похоже на «Балкон» [Жана Жене])

Плутовская форма [«Истории глаза»] Батая (приключение) в сравнении с двухкомнатным помещением у Луиса: дверь, кровать, лестничная клетка

Томас Фолк в Южной Каролине создает восковые манекены, а они растекаются

Представляю себе манекен профессора – работы Фолка

Почему я не могу сказать (не говорю): я собираюсь стать чемпионом по сексу?
Ха!

27/8/1965, Авиньон

Искусство – удивительное состояние пребывания *прошлого* в настоящем (ср. архитектура). Стать «прошлым» означает стать «искусством» – ср. фотографии и т. д.

В произведениях искусства присутствует некоторый *пафос*

Их историчность?

Их упадок?

Их завуалированный, таинственный, отчасти (+ всецело) недостижимый облик?

Тот факт, что никто и никогда не сможет (смог бы) *это* повторить?

Возможно, в таком случае, произведения лишь *становятся* искусством – они не искусство *по сути*

+ они становятся искусством только когда представляют собой часть прошлого

современное произведение искусства есть противоречие
что же, мы отнесли настоящее к прошлому? (или это что-то другое? жест, изыскание, культурный сувенир?)

Витгенштейн // [Артюр] Рембо

Отказ от призвания:

В. – преподавание в школе, работа больничным санитаром

Р. – Абиссиния

Характеристика своих произведений как баловства –

Живопись школы Фонтенбло.

Эротическая живопись

«Маньерист»

(все сходится на груди, к примеру)

Авиньон (Музей Кальве):

>> [Жак-Луи] Давид, «Смерть Жака Бора»

[Жан-Батист] Грёз

[Жан-Оноре] Фрагонар

[Жан-Батист-Симеон] Шарден (ср. в Лувре)

[Франсуа] Буше

[Антуан] Ватто

[А.Ж.Т.] Монтичелли + [Дж. М.У.] Тёрнер – предтечи импрессионизма

* * *

«Нулевая степень» письма: распознавание сути, которая «*dépaissant*» [*фр.* «сбивает с толку»]

к примеру, научно-фантастические романы

«Нулевая степень» фильмов

к примеру, фильмы категории В – отсутствие соответствующей проработки; вместо этого – буйство сюжета

Прозрачный медиум

Роман (повествование), текст (две жизнеспособные традиции или возможности *на сегодня*)

(1) Нулевая степень: Кафка, Борхес, Бланшо, научная фантастика, «Посторонний» [Камю] («повествование»)

(2) Недоработанное наследие Джойса – роман как язык, фактура, материальность дискурса – [Джуна] Барнс, Беккет, ранний [Джон] Хоукс, Берроуз

Музыка

Приобрести полное собрание произведений Веберна

Книги Одейра, Адорно

[Клод] Дебюсси – «Игры», «Море»

...

Две традиции

Музыка, которую надо *услышать* (с увеличивающейся сложностью формальной структуры)

Концептуальная музыка – композитора интересует не звучание музыки, а выраженные в ней концепции или математические зависимости.

Кейдж, [Эдгар] Варез [*американский композитор*] – нечто иное, так как их интересует не музыка, а звук (опр[еделение]: музыка = организованные звуки)

Для [*французского композитора-экспериментатора Жана*] Барраке, к примеру, итоговый тест заключался в проверке звучания музыки – в противоположность [*украинско-американскому математику и биофизику Николаю*] Рашевскому, у которого интервалы, разносящие две последовательности, могут составлять 29 секунд, 30 секунд, + 31 секунду – что невосприимчиво для уха

Новые возможности открыла электронная (записанная на носители) музыка

...

Слушать снова: [Генри] Пёрселла, [Жана-Филиппа] Рамо, Пятую симфонию [Людвига ван] Бетховена, «Море», [Фредерика] Шопена, позднего [Ференца] Листа, Восьмую симфонию [Франца] Шуберта

В XIX веке создано множество ретроградных произведений (т. е. постбетховенских, но отталкивающихся не от позднего Бетховена), развивавших, при этом, некоторые направления – к примеру, Шуберт, в течение своей жизни практически исчерпавший возможности *мелодии* (чистой тональной мелодии). Его последователи: [Йоганнес] Брамс, [Петр Ильич] Чайковский, [Густав] Малер, [Рихард] Штраус (?), к примеру, трио из III акта «Кавалера роз», арии в «Ариадне [на Наксосе]»

Отл[ичать] *мелодию* от *лиризма*

Трио в «Кавалере роз», возможно, кульминация лиризма в музыке (превосходящее «Песню любви и смерти») – Его величие состоит в игре-противопоставлении голосов – гармонии, оркестровке – восторженной эмоциональности музыкальной фразы: это вещи, намного более сложные (и упаднические?), чем чистая мелодия в шубертовском смысле

Философия – форма искусства – искусство мысли или мысль как искусство

Сравнение Платона + Аристотеля подобно сравнению Толстого + Достоевского [или] Рубенса + Рембрандта

Вопрос не в том, кто прав или ошибается, где истина или ложь – аналогично разл[ичию] в «стилях»

Недавние достойные романы на английском:

«Солдат всегда солдат» [Форда Мэдокса Форда]
«Великий Гэтсби», «Ночь нежна» [Ф. Скотта Фицджеральда]
«Поездка в Индию» [Э. М. Форстера]
«Свет в августе» [Уильяма Фолкнера]

Переходные «романы»:

«Миссис Дэллоуэй» [Вирджинии Вулф]
«Ночной лес» [Джуны Барнс]
«Тошнота» [Жан-Поля Сартра]
«Самопознание» [Итало Свево]
«Фиеста» [Эрнеста Хемингуэя]
«Степной волк» [Германа Гессе]
Натанаэл Уэст

Новые «романы»:

«Тот, кто не сопутствовал мне» [Бланшо]
«Голый завтрак» [Берроуза]
«Улисс» + «П[оминки по] Ф[иннегану]» [Джойса]
Ранний Хоукс
«В лабиринте» [Роб-Грийе]
«Станции» [Берта Блехмана]

28/8/1965, Марсель

...

Два канадских доктора сообщают об операции по пересадке кожи своей пациентке, причем донором стал один из докторов – после нескольких сеансов гипноза, в ходе которых женщину убедили в необходимости провести пересадку.

Меня очаровывает:
Потрошение

Раздевание

Жесткие условия жизни (от «Робинзона Крузо» до концентрационных лагерей)

Тишина, немота

Мое извращенное влечение к:

Калекам (поездка в Лурд – они прибывают из Германии в опечатанных поездах)

Безумцам

Мутантам

Можно использовать А как идею *формы* в искусстве, не просто «предмета» – форма как жест воли: если моя воля достаточно сильна, то она послужит «для» литературного текста, и если она достаточно органична...

Связаны ли А и Б? Аналогичны? (согласно моему первоначальному замыслу)

Может быть, Б – это именно та садистская составляющая моей чувственности, которая компенсирует всю человеческую благодать (как мне неоднократно говорила Кемени).

Может быть, садистское восприятие никак не связано, отделено от любых садистских проявлений?

Сравнить с [X], который обнаружил в себе склонность к садистской роли в сексе, и при этом ему тоже нравилось разглядывать медицинские книги, калек и т. д.

Может быть, здесь кроется что-то еще? Например:

Отождествление себя с калекой?

Желание проверить, не дрогну ли я (реакция на брезгливость моей матери, в частности – к еде)?

Очарованность суровыми условиями – препятствиями, физическими недостатками – *метафорой* которых служит искалеченный человек?

Систематическое исследование себя:

Этим летом я отметила в себе легкую клаустрофобию: чувство подавленности в небольших помещениях, потребность открыть окно, + садиться в ресторанах возле окна или двери

Выказываю ли я презрение к слабостям других людей? (по словам Ноэля, такое было – когда у него случился приступ «морской болезни» + ипохондрия – но тогда он сам себя презирал).

Возможно, мои неотесанные («калифорнийские») манеры пережили свою практическую ценность? (У меня отсутствует чувство собственного достоинства.) Они подпитывают мою склонность подчиняться воле авторитарных, самоуверенных людей, + они закрепили мою стратегию вводить людей в заблуждение относительно степени моей агрессивности, убеждая их в том, что я совершенно неагрессивна и не склонна к соревнованию.

Настало время перестать переубеждать людей – и обманывать их (этой весной + летом):

Джордж [Лихтхайм, бежавший из Германии критик и историк марксизма, влюбленный в СС], [в то время литературный редактор «Лиснера», журнала, издаваемого британским радио, Мэй] Деруэнт, Ноэль!)

29/8/1965, Танжер

[СС провела последние дни августа и первую половину сентября 1965 г. в Танжере, в гостях у Пола и Джейн Боулзов. В этот же период в Танжере, вместе с марокканским юношей Дриссом эль Кассри, жил Альфред Честер, от которого СС уже успела несколько отвыкнуть.]

...

Рави Шанкар

Причина отсутствия у меня параноидальности (я бы даже сказала, что моя доверчивость противоположна паранойе) и вечного изумления злобности людей, которым я не сделала ничего плохого (Альфред, «Эдвард [Филд] – Надя [Гульд]»); я была заброшенным, глубоко одиноким ребенком, – да не только в детстве, но и позже, почти всегда, пока я не встретила Ирэн –

Даже преследование, враждебность, зависть кажутся мне, «au fond» [*фр.* «в глубине души»], проявлением слишком большого *внимания*, которого я абсолютно не заслуживаю. Я верю в добрые намерения незнакомых людей, приятелей и друзей, с которыми я была любезна, так как не могу поверить, будто значу для них настолько много, что они могут «ответить» мне чем-либо кроме любезности. Да кто я такая, чтобы быть предметом мечтаний завистников?!

Вспоминаю – как я удивлялась тому, что Ирэн прошлым летом просто упомянула о моем существовании в разговоре с «Кейт»; что Альфред (только что) в письме к Эдварду при упоминании о моем приезде в Танжер признал меня достаточно «важной».

Роман Альфреда:

Отсутствие временной последовательности, *хотя* повествование последовательно
Отсутствие героя или основного персонажа, только массовка

...

Альфред:

За личиной хвастуна, соблазнителя, остроумца, мудреца, изменника – Тиресий, Оскар Уайльд, Исидор – скрывался истеричный, брюзгливый ребенок, неспособный закончить фразу, ответить на вопрос или выслушать, что говорят другие.

При этом Альфреда всегда тянуло к непререкаемым авторитетам (св. Станислав, Ирэн, Эдвард, Пол Боулз).

Сейчас он сжег свою шевелюру [*Честер был полностью лыс*] + говорит о маленьком члене + отсутствии волос на лобке. Он всегда был отвратителен + сейчас он рассуждает об этом, другие темы его не интересуют.

Был ли он когда-нибудь умен? Может, он растерял свою мудрость? (Она была его «характерной особенностью», подобно обаянию.) И еще он ищет «смысл» («символы», романтику) там, где его нет. – Псевдопроблемы!

Подобно Сьюзен Т[аубес, *покончила с собой в конце 1960-х гг., утопившись у берегов Лонг-Айленда; СС участвовала в опознании ее тела*], неспособной сосредоточиться на том, что говорят другие, потому что она пытается понять связь между этим + листиком у нее под ногами – и у нее не получается.

Псевдопроблемы!

Нет ничего таинственного в человеческих отношениях. За исключением любви.

Сегодняшняя я никогда бы не попала на удочку Альфреда – даже если бы он был таким, как раньше (+ он уже не тот).

Потому что теперь я себя уважаю.

Я всегда попадалась на удочку хвастунам – думая, что если они не считают меня крутой, значит, они сами крутые. То, что они отвергают меня, свидетельствовало об их превосходстве, об их хорошем вкусе. (Гарриет, Альфред, Ирэн)

Я себя не уважала. (А любила ли я себя?)

Я уже познала настоящее страдание. И пережила его. Я одинока – нелюбима + мне некого любить – этого я боялась больше всего на свете. Я достигла самого дна. Но выжила.

Я, конечно же, не люблю себя. (И никогда не любила!) Да и как это возможно, если меня отверг единственный человек, которому я когда-либо доверяла, – человек, которого я выбрала повелителем + создателем моей привлекательности. Я чувствую себя глубоко одинокой, отрезанной от всего, непривлекательной – такой я себя не чувствовала никогда. (Какой же я была самоуверенной + легкомысленной!) Я чувствую себя недостойной любви. Но я испытываю уважение к этому недостойному любви бойцу – сражающемуся за свое выживание, пытающемуся быть честным, праведным, благородным. Я уважаю себя. Я больше никогда не попаду в сети к хвастуну.

...

«Благодетель»: «портрет провидца»!

Джейн [Боулз] + Шерифа [марокканка, любовница Джейн Боулз]:

«Она безумна. Пол, скажи, разве она не безумна?»

«Она никогда не затыкается!»

«Она не хочет, чтобы к ней относились как к прислуге».

«Пол, сколько ей лет?»

«Если она подойдет ко мне ближе, я закричу».

«Она примитивна, это очевидно».

«Ты не находишь ее уродливой?»

«Ее очень возбуждаешь ты, твое присутствие здесь. Ее возбуждают все женщины».

«Скажи, они похожи на обезьянок?» (Шерифа + Мохаммед)

Пол + его «дружок» (Послала его вниз узнать, приехало ли такси).

Гордон [Сагер]: «Должен ли я ему заплатить?»

Пол: «Не надо. Ты его избалуешь».

Боулзы

Альфред + Дрисс

Айра Коэн + Розалинда

Таргишти – Брайон Гайсин

Боб Фолкнер (с Джейн Б. + Джоном Латушем, веселые молодые люди лет тридцати пяти)

Гордон Сагер

Алан Ансен

Алек Во + граф Жермен, «Ирвинг» из Нью-Йорка, через Гавану

Лиз + Дейл

Чарльз Райт + роскошная старушка

(в прошлый раз: Стайн, Джуна Барнс, Боулз, [Аллен] Гинзберг, [Грегори] Корсо, Гарольд Норс, Ирвинг Розенталь)

О-М-Г:

Опий – морфин – героин

Пейот – мескалин – ЛСД

Мир «Упадка и разрушения» [Ивлина Во] + [Рональда] Фербенка + «Малькольма» [Джеймса Парди] + «Двух серьезных дам» [Джейн Боулз] – вот истинный мир! Такие люди существуют, они проживают *такую* жизнь! *Здесь* (Боулзы, Алан Ансен, Гордон Сагер, Боб Фолкнер и т. д. и т. п.)! Мне показалась смешной вся эта одержимость, бессердечность, жестокость. Международный гомосексуальный *стиль* – Боже! насколько он безумен + с человеческой точки зрения мерзок + несчастлив.

Алан Ансен обыгрывает на классическом греческом строфу Софокла, заговорив с юным чистильщиком обуви в Афинах. Триста книг и пластинок, привезенных им на лето в Танжер, ждут отправки обратно. Круиз по маршруту Афины – Танжер (для «мальчиков»).

Оден, возможно, – единственный писатель из этого мира, который (духовно) вырвался, и то отчасти, за его пределы.

5/9/1965, Танжер, Тетуан

Курим фимиам (удерживая палочку меж[ду] большим + указательным пальцами) в кабине экипажа, следующего в Тетуан. (Айра Коэн, Розалинда, я.)

Написать оперу по истории жизни Жиля де Рэ [*средневекового рыцаря из Бретани, снискавшего печальную известность многочисленными убийствами детей*]. Чудаковатый араб сидит в кафе и трясется от хохота над показанным ему кем-то изображением Венеры Милосской.

Тисненные (серебряными + золотыми нитями) шелковые «кафтаны» – длинные (до пола), с широкими, длинными, пышными рукавами

Конопля плавит мозг, дексамил заостряет границы. (Конопля отдает вас на волю течения – заставляет забыть, о чем вам говорили минуту назад – трудно уследить за длинным рассказом или анекдотом, заставляет вас *меньше* реагировать на других людей (человек становится «невнимательным к другим», т. е. не *предвосхищает* реакцию людей) –

Марокканская молодежь переключается с конопли («люди, курящие коноплю, никогда ничего не делают» – они не успешны и не энергичны) на алкоголь. (Полная противоположность!)

Множество анекдотов о корсиканской лени, вошедшей в поговорку. Человек взбирается на плечи другому, чтобы ввинтить новую лампочку. «Теперь крутись».

Берроуз тоже уличен в эрудированности («потрясающей»), подобно Борхесу.

Безумие: растекание + оплавление мысли. Подобно воску. (Образы Т[омаса] Фолка)

Симптомы Альфреда:

Электрические образы

«У меня неправильная проводка»

«Проводка неправильная»

«Чувствую, что я радиоактивен»

«Автомобиль начинен проводкой – все обратились в слух»

Зацикленность на памяти (все, что не удастся запомнить, кажется ему чрезвычайно важным): числа, совпадения, тетки и т. д.

Вера в магию, телепатию [к примеру], Пол Боулз написал свою [Честера] книгу, своеобразная переключка с книгой Трумена Капоте.

Провалы в памяти: забыть, о чем говорилось 5 минут назад

Паранойя: боязнь следующего сзади полицейского автомобиля[;] «все смотрят на меня»; «почему так много машин?»; «почему все сказанное нами становится всеобщим достоянием?»

Тема подмененного эльфами ребенка (Альфред: «Я не человек» (из-за отсутствия волос). «Меня подменили»).

...

Конопля = «травка»
Кайф = «обкуренный»
Гашиш = «гаш»

Прием пищи в бесплатной столовой для бедняков в 7 утра в Медине. Есть надо руками – а мыть их после еды (подставляете руки под струю воды, которую хозяин льет из небольшой пластиковой емкости в жестяную посудину, – после чего он предлагает вам высушить руки полкой его передника).

Почерневшие от дыма стены –
Один узор плиток на полу, другой – на стенах («машина сновидений»), окна, выходящие во внутренний двор –

Прочитала «Тысячу и одну ночь» в переводе Бёртона.

Праведность. Вести праведную жизнь. Ни почты, ни телефона; не спрашивай, жди; не публикуй написанное тобой (Ноэль привел пример Дефоре).

Тетуан: длинный узкий парк в испанской части города. Множество разных деревьев. (Парк Гауди в Барселоне.) Особенно много деревьев одной породы, со светло-серой корой, очень высоких – ствол + крона имеют не округлую или цилиндрическую форму, а словно образуют руку с двумя большими или малыми берцовыми костями. Корни сбегают ручейками – достигают + переплетаются с корнями соседнего дерева.

...

Понимание других стран с помощью радио. На маленький транзистор в Танжере можно практически без помех поймать все испанские радиостанции (Севилья и т. д.).

...

Схоластическое определение времени как актуализации возможного.

Я много раз встречала людей с таким «обкуренным» мировосприятием + мне абсолютно чуждым (так как я никогда не пребывала в таком состоянии). Один тип таких людей представляет Джо Чайкин, два других – Айра + Розалинда. Заторможенные. Беззаботные. Все в мире одинаково важно, самого важного нет ничего. Обыденные связи, совпадения кажутся удивительными. Чувство защищенности: все обернется в твою пользу. Другие люди поочередно попадают в поле зрения + покидают его. Трудно очень долго обсуждать одну тему – рассудок мутнеет. Хороший аппетит, частое чувство голода. Непреодолимая томность – желание присесть или прилечь. Ваши планы с легкостью меняются, соответствуют минуте. Полная гармония в сознании – все вокруг «прекрасно» – вы плавно скользите от одного к другому.

В этом вся суть поколения битников – от Керуака до «живого театра»: все «подходы» просты – они не выражают протест – это естественные продукты сознания, находящегося под воздействием наркотиков. И любой присоединившийся к ним (или читающий их) человек, не упоротый по жизни, воспринимает их как людей с нормальным сознанием – просто утверждающих нечто иное. Вы не осознаете, что они где-то *там*.

Я никогда не села бы работать – писать – если бы сильно обкурилась. Я чувствую упадок энергии. И я чувствую себя изолированной, одинокой (хотя и не такой несчастной) –

Ноэль?

6/9/1965, Танжер

На протяжении целого года (в возрасте 13 лет) я постоянно носила с собой в кармане «Размышления» Марка Аврелия. Я очень боялась смерти – + только эта книга служила источником хоть какого-то утешения, силы духа. Мне хотелось носить ее при себе, иметь возможность прикоснуться к ней в момент моей смерти.

Рассказать Кемени о своем замечательном решении – осознанном решении, принятом мной в возрасте 11 лет, при поступлении в Мэнсфилд [*неполная средняя школа в Тусоне, Аризона*]. Ни в коем случае не допустить повторения катастрофы, произошедшей в «Каталине» [*неполная средняя школа в Тусоне*]. ([*друг детства СС*] Арвелл Лидикей и т. д.) «Я стану популярной». И затем, уже более умело, в СШСГ [*Средней школе Северного Голливуда*]

Я поняла разницу между внешним + внутренним. Бесполезны попытки объяснить шестилетнему ребенку, что руку можно назвать верхней конечностью, или заставить Джудит [*сестра СС*] выучить 48 столиц 48 штатов (мне 12 лет, двухъярусная кровать).

Я была Гулливером одновременно в Лилипутии + в Бробдингне. Я была слишком значительна для них, а они были слишком значительны для меня. Мне приходилось защищать их от себя. Я была пришелицей с Криптона, таким кротким и нежным Кларком Кентом. Мне приходилось улыбаться, быть «приветливой»... И в дело вмешалась политика – было ли это основной причиной или продуктом несчастного сознания? Я чувствовала вину, так как была «удачливее» других (Бекки: копающая канаву бывшая одноклассница, которую я углядела из материнского Понтиака во время поездки в Калифорнийский университет).

Аннетт [*Майклсон*] предпочла быть нечитаемой для других, представителем маленькой народности. (Говор, манеры, показная эрудиция.) Я не настаивала. Сама я стала читаемой.

* * *

Ну и что же пошло не так с планами самореформирования?

Четверо крупных авторов, которые живут сегодня:
Набоков, Борхес, Беккет, Жене

У него дырявый разум.

«Неформальная живопись».

Джаспер [*Джонс о Дюшане*]: «живописание точности + красота безразличия»

Искусство ли фотография? Или всего лишь ублюдок, выкидыш кинематографа. Ноэль утверждает, что когда он смотрит на красивую фотографию, у него возникает мысль: «Черт побери! Ну почему же ты не двигаешься?»

Фотография

Живопись ^ ^ Кинематограф

(Льюис Кэрролл) ([Анри] Картье-Брессон, Роберт Франк)

Может быть, удовольствие доставляет только живописная, постановочная, неестественная фотография. (Подобно Льюису Кэрроллу в XIX веке.)

Недостаток ли это, если фильм кажется набором фотографий, «belles images» [«прекрасных картинок»]? (Так в 1958 году в Восточном Берлине о [снятом в 1927 г. Сергеем Эйзенштейном] фильме «Октябрь» выразилась Гарриет.) Ср. эссе Бланшо об «Атенеуме».

...

Новалис... видел, что новое искусство представляет собой не целую книгу, а фрагмент. Искусство фрагмента – потребность во фрагментарной речи, не для затруднения общения, а ради возведения его в абсолют. (Тем самым мы получаем доступ к прошлому, к руинам.)

...

Альфред:

В середине предложения образуется пустота –

«нет ничего»

«У меня такое ощущение, что весь мир вслушивается в каждое мое слово».

«Сьюзен, что происходит[?] Мне это кажется очень странным».

«Ты от меня что-то скрываешь».

«Я думаю, что у меня сифилис. Или рак».

«Сьюзен, ты выглядишь очень грустной. Я никогда тебя такой не видел».

Танжер:

Страна Рифовых гор в красных + белых с полосками оборках, белая вата на вершинах – широкополая соломенная шляпа с четырьмя ниспадающими с вершины косами – загорелые гетры кожи

На рассвете в Танжере можно услышать кукареканье петухов – в городе полно ослов, за городом – верблюды.

Городская больница Медины – у стены, возвышающейся над морем. Должно быть, раньше это сооружение было крепостью: во внутреннем дворе стоят огромные ржавые пушки.

Бени-Макада – городская психиатрическая больница: [они] всех [пациентов] подвергают электрошоковой терапии.

Орсон Уэллс о своей девятилетней дочери: она может стать профессионалом; она очень милая девочка, у нее хорошие манеры. Профессионализм – это своего рода хорошие манеры...

...

[Алан Ансен сказал, что] в «Голом завтраке» фундамент повествования, обрисовка характеров + описание места постепенно размывается, превращаясь в раздутые фантастические проекции людей, мест + действий, с одной стороны, + в мудреные подстрочные примечания о наркотиках, болезнях + нравах определенных групп, с другой.

Что делает воображаемое доставляющим удовольствие приемлемым для большинства людей, так это то, что никто, как правило, не хочет – по большому счету – чтобы воображаемое стало реальным. (Секс, мечты о славе и т. д.) Я считаю фантазии – о любви, сердечной теплоте, сексе – невыносимо болезненными, потому что я всегда осознаю, что это «всего лишь» фантазии. Я хочу – я проявляю желание – но ничего не происходит. Я хочу слишком многого.

[Владимир Нижний] «На уроках Эйзенштейна» (Лондон: изд. «Джордж Аллен и Анвин», 1962)

Танжер:

Старик в белом тюрбане с длинной светло-рыжей бородой (окрашенной хной)

Дерево баньян + старые пушки (примерно 1620-х годов) в садике возле площади Сокко Гранде

Женщина-водонос, торгующая чистой родниковой водой, которую она наливает в стакан – после чего бросает в него для вкуса несколько блестящих лавровых листьев

Гамид – брат Дрисса – отощавший – сидит в полосатой пижаме – свесив ноги с кровати в больничной палате – усы – одна нога, пораженная гангреной, в носке – все ногти одной руки покрыты хной – его мать + сестра, Фатима, принесли ему хлеба

Едят обычно из большой миски или кастрюли – погружая в нее руки – с куском хлеба в каждой

Индийские фильмы (спектакли), дублированные на арабском, европейские фильмы, дублированные на французском + испанском (Чине Люкс, Чине Алказар, Чине Риф, Чине Вокс, Чине Гойя, Чине Мавритания и т. д.)

Городское казино возле бульвара Пастера

7/9/1965, Танжер

под кайфом = «упоротый», «в отключке»

Альфред: принял решение не питаться вне дома (боязнь быть отравленным), на днях вечером не захотел пить кофе у Дрисса; намерен продать свою машину; считает, что его паспорт недействителен (фотография); сломал часы Дрисса, так как подумал, что в них может быть спрятан микрофон –

«Шайтан» = арабское слово, означающее дьявола (ср. «сатана») – является вам во сне, не дает закричать

...

Селяне на ослах, покидающие Танжер в прошлое воскресенье днем – приезжали на рынок – по улице, ведущей из Медины к проспекту Испании в порту

...

Официант в рест[оране] окропляет розовой водой посетителя, которому он только что подал мятный чай – затем льет розовую воду в чай

«нана» = мята

«аттай» = чай

б'салемма = до свидания (шалом)

...

посыпать кускус корицей + сахаром (отдельно)

Альфред думает, что он – гермафродит.

В прошлом году, когда он «рехнулся», он выслал 50 экземпляров своей книги рассказов родственникам + соседям – «чтобы они узнали меня, ведь я всегда скрывался, из-за своего уродства; я хотел разоблачиться» – в том числе своему отцу (по адресу его адвоката), умершему, когда ему было 14

«Подозреваю, что писатель из меня никудышный. Мои книги не продаются. Я не такой хороший писатель, каким себе казался».

«Знаете, никто не пишет книги в одиночку. Все книги – плод совместного труда».

«Я думал, что заслуживаю смерти. Я предал евреев. Однако следующим вечером Авес-салом (работает в «Льве + ящерице») угостил меня бокалом малагского вина».

...

В Танжере бывали: Сэмюэль Пипс (см. дневник), Александр Дюма, Пьер Лоти, [Николай] Римский-Корсаков, [Камиль] Сен-Санс, Эжен Делакруа, [Андре] Жид → Гертруда Стайн, Джуна Барнс, Теннесси Уильямс, (Сокко-Чико в «Камино Реал»), Пол Боулз и т. д., и т. д.

Оккупация Танжера португальцами (1471–1662) – изгнаны в 1662 году английским флотом графа Сэндвича + войсками графа Питерборо. Англичане, уничтожив большую часть города, покинули его в 1684-м – их прогнала армия Али бен Абдаллаха – представители его династии правили городом до 1844 года, т. е. город был «марокканским».

[Алан Ансен] о Берроузе –

«Мягкая машина»: действие разворачивается на боевых постах (идеология книги проносится мимо нас на пути к невосстановимости). Вкратце, исконной витальностью завладевают авторы «сценариев жизни», которые накладывают на живые организмы «смертные узоры» (сценарий жизни можно понизить в значимости, но даже лучший из них враждебен и ведет к скованности) в целях самовозвеличивания. Жертвы восстают, говоря невольно или необдуманно + метая обратно в противника слово + образ

Мерцающая машина Иэна Соммервиля
Машина сновидений Брайона Гайсина

Поместить в центр вращающейся подставки электрическую лампу, зажечь и накрыть ее цилиндром с прорезями (некоторые или все прорези могут быть закрыты разноцветным прозрачным материалом) + запустить вращающуюся подставку. Пристально смотреть на цилиндр

Результатом должна стать фрагментация изображения, эквивалентная фрагментации звуковой дорожки, что достигается методом нарезки. (Еще одна разновидность «контроля», содержащая, скорее, намек нежели строгую регламентацию, состоит в рассмотрении взаимосвязи между звуком + образом – сонет Рембо «Гласные».)

На рассвете в Медине – марокканец с перерезанным горлом, лежащий на спине в подсобке кафе: кто-то прикрыл рану на его горле фиговыми листьями

Бесконечное уныние обеденного зала ресторана «Вилла де Франс» – «марокканский декор, трио венгров (рояль, скрипка, исполнитель, сочетающий игру на контрабасе + ксилофоне). «Французская кухня», не оставляющие чаевых английские туристы из низов среднего класса, плюс сумасшедшие (безумная, краснолицая немка в очках, которая ест в одиночестве + жалуется на еду; два американца, один ростом примерно 145 сантиметров с огромной головой, другой высокий, коротко подстрижен + очки, рано повзрослевший, похож на профессора-адъюнта в каком-нибудь провинциальном колледже)

– сцена напоминает обеденный зал для пассажиров второго класса на «Карпатии» в середине 1930-х годов. Стройные официанты-марокканцы в фесках, говорящие на плохом французском –

Престарелая дама семидесяти лет: прибыла сюда вместе с толпой александрийцев, не принявших новые порядки в Египте, которые установились в стране 10 лет назад –

Одна из причин, по которой я не могла не работать + сосредоточиться на сочинительстве (как Альфред в Нью-Йорке), заключается в том, что я ненавижу просить, быть обязанной людям (что происходит, когда попрошайничаешь или просишь денег взаймы) + воровать на жизнь. Моя потребность в независимости, т. е. нежелание доверяться другим. А не только робость среднего класса –

Глаголы: уворачиваться, растекаться, лететь стрелой, ублажать, проталкивать, жульничать[,] сотрясаться, вибрировать, волочиться позади, выдаваться, вздыматься, сматываться, греметь, устремляться, зажимать, шипеть, щелкать языком (исп[анский]), его грудь поднялась, искриться, нападать, обнюхивать, соскальзывать, грызть, сочиться...

...

Картина Пюви де Шаванна в Пантеоне (Париж)

Какими знаниями должен обладать художник? (с Ноэлем на Корсике)

Самосознание в сравнении с *tabula rasa* – Витгенштейн и др.

Достоевский считал Эжена Сю великим писателем – кто бы мог подумать?

Фильмы Джорджа Кьюкора... [*Далее следует полный перечень.*]

Рифмованный сленг («кокни»): Хэмпстед = Хэмпстед-хит = кит, пожарная тревога = берлога, немецкие брюки = руки, калач тёртый = мёртвый

...

Танжер – Люди стремятся испытать чувство полной *dépaysement* [*фр.* «*потери ориентации*»], для чего дают волю запретным страстям (мальчики, наркотики, спиртное)

Если вы психанете, то вам все будут сочувствовать, но в глубине души останутся безразличными. Ответственность на вас – Не этого ли вы хотели? Каждый сам за себя –

У меня такое ощущение, будто я забрела в Шарантон [*лечебница для душевнобольных на окраине Парижа, в которой содержался де Сад*]. Никогда не чувствовала себя такой чужой, изумленной, испытывающей отвращение, замороженной – абсолютно «*dépayisé*» [*фр.* «*дезорientированной*»] – со времени тех первых выходных, проведенных вместе с Гарриет в С[ан]-Ф[ранциско], когда мне было 16 лет.

Коммунизм – по определению – исключает возможность *dépaysement*. Никакой инаковости. (Никакой отчужденности – «это все отговорки», «это необходимо преодолеть».) Все люди одинаковы, все братья.

До разговора с Дриссом я не осознавала, сколько предположений в ходе обычной беседы я принимаю за данность. «И как давно Альфред начал вести себя таким образом?» – подразумевает «как давно» и «таким образом»

Под воздействием марихуаны все происходит дважды. Вы что-то говорите, а потом слышите себя, говорящим это.

...

Послать Ноэлю:

«Мимесис» [Эриха Ауэрбаха]
«Йога» Элиаде
Евангелие от Фомы
«Станции»
«Философские исследования» [Витгенштейна]

...

Романы об эротической одержимости: «Златоокая девушка» Бальзака, «Женщина и паяц» Луиса, «Господин Венера» Рашильд (Рауль – слабоумный преемник Матильды в романе [Стендаля] «Красное и черное»)

Куда поместить «Мадемаузель де Мопин» [Теофиля Готье]?

9/9/1965, Танжер

[На первой странице этой записной книжки наклеена фотография Вирджинии Вулф, на второй – цитируемая Веберном фраза Фридриха Гёльдерлина: «жить – значит защищать форму», а на третьей странице – фотография Рудольфа Нуреева, с написанными под ней словами: «жил возле моста, туннеля».]

Гуаон, Джеллала, Ишива, Хамача >>> Транс-группы (культы, в каждой группе – собственный святой)

Джеллала: всего 12 человек, 9 мужчин + 3 женщины

В разгар танца (иногда) они начинают обнимать кактусовые деревья, поднимать с земли (поедать?) горячие угли, пить кровь, разрывать на части живых кур + поедать их, хлестать себя или резать себя ножами

Одна из женщин засунула в рот кляп

Одного стошнило, с последующими судорогами, другой плакал навзрыд. – В тяжелых случаях – массаж; если не помогает, то искусственное дыхание – и стакан воды

Одна женщина, после всего этого, приветствовала присутствующих в помещении улыбкой и поцелуем. (Благодарственными?)

Первую «выступавшую» женщину обнимали – (женщины заботятся о женщинах, а мужчины...) – позже люди были друг с другом уже менее учтивы и внимательны

Мужчина (негр) с бритой головой, сняв белый тюрбан, отирает голову. (Сидя на полу.)

На женщинах длинные серые одеяния

Она раздела ее со спины, не помешав при этом ее движениям.

3 возможности:

отдельный рассказ или новелла – «Танец» – о представлении + некоем зрителе + пытающемся осмыслить происходящее (как в рассказе [Кафки] «В исправительной колонии»)⁶

Вторая часть «Организации» [*СС написала рассказ, озаглавленный «Организация» и в середине 1960-х гг. решила положить его в основу романа, в определенной степени базирующегося на описании сообщества последователей Гурджиева, с которыми ее в Лондоне познакомил Питер Брук и Айрин Уорт*] – антитеза «иудеям» из первой части (т. е. замена или альтернатива Организации)

Вставка – некто рассказывает историю – в роман о Т[омасе] Ф[олке]

12 участников

У каждого своя ритмическая партия (все партии очень похожи, основа у них одна; можно сойти с ума – кто Это?)

Твоя очередь. Они выталкивают ее вперед.

Почему она вернулась?

недостаточно – нужно еще (как лекарство)
группа наказывает ее – подвергает повторному испытанию (выхода нет)
щеголяние, конкурс на самую ненасытную глотку

Можно поступить по-разному:

Один раз описать все со стороны, в другой раз («Танец») – изнутри

Во второй части герой «Орг[анизации]» видит *одно* из множества толкований, предложенных зрителем в «Танце»

[*Ниже СС возвращается к танцу, виденному ею в Танжере, причем не вполне ясно, где заканчивается описание представления, свидетелем которого она стала, а где начинаются наброски художественного произведения.*]

Танцовщица может «убавить громкость» одного инструмента (к примеру, тарелок) и подойти ближе – спрятав голову между флейт.

Они играют для нее; они обмениваются понимающими взглядами – они чувствуют свою власть – они ее «имеют».

Иногда кажется, что они проявляют милосердие, и на мгновение все представляется менее жестоким –

Ее глаза закрыты – ее рот открыт в ожидании

На ней не было бюстгальтера –

⁶ изумление зрителя: 1. Неужели это – искусство? 2. Нет, это – психотерапия. 3. Нет, это – секс. 4. Нет, это – религия. 5. Нет, это – коммерческая деятельность, зрелище. 6. А может это – игра?

Под красивой серой джеллабой – запахивающаяся юбка с красными полосами (так принято в Рифовых горах). Было ли ей стыдно?

Я подумала, что она собирается ее поцеловать, что она и сделала –

Они довольны друг другом –

Они жгли благовония (джави) + подносили горшочек к ноздрям танцовщицы. В действительности там было два типа благовоний – одно сильнее + дороже другого. Было ли оно дурманящим?

Они обсуждают баб – он между тем «входит»: это не *их* ритм. Секундой ранее...

Зритель часто испытывает сексуальное возбуждение.

Они возвеличивают святого, сказал кто-то

16/9/1965, Париж

Основные методы опровержения доводов:

Найти внутреннее противоречие
Найти противоположный пример
Найти более широкий контекст

Пример (3):

Я против цензуры. Во всех формах. А не только за право шедевров – высокого искусства – противоречить нормам морали.

А как же порнография (в свободной продаже)?

Найти более широкий контекст:
взгляды Батая на сладострастие?

И как поступать с детьми? И тут отказаться от цензуры? Комиксы с ужасиками и т. д. Зачем запрещать им комиксы, если они в любое время могут прочитать в газетах о более ужасных событиях. Напалмовые бомбардировки во Вьетнаме и т. д.

Справедливая / избирательная цензура невозможна.

17/9/1965, Париж

«Мадам Эдварда» [Батая] – это не просто новелла [*слово «произведение» в записи вычеркнуто*] с предисловием, а произведение, состоящее из двух частей: из эссе и новеллы.

«Мишле» Барта

Честь. Честь. Честь. Всегда быть на высоте (подобно Леону Морену [*в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1961 г. «Леон Морен, священник»*]).

Американская стерва

Женщина, чьи высокие этические стандарты мужчине, чтобы стать «достойным» ее любви, придется безоговорочно принять. (Как Спенсер Трейси + Сильвия Сидни в фильме Фрица Ланга «Ярость»)

Два типа женщин, типично американские мифы

17/9/1965 (на борту самолета, следующего в Нью-Йорк)

Идеал для Хемингуэя: «достоинство под давлением»

Сартр: «Удивительно, как люди с настолько разными мнениями умудряются вместе ходить в кино?»

[Симона де] Бовуар: «Одинаково улыбаться оппонентам и друзьям означает низводить свои принципы до положения простых мнений, а всех интеллектуалов, правого или левого толка, к их общей буржуазной участи».

Сравнить:

Горе не конвертируется в другую валюту

Нет такой валюты, в которую можно было бы конвертировать личное горе

22/9/1965, Нью-Йорк

Возможный финал первой части:

Т[омасу] Ф[олку] привиделась [его] сестра, в виде манекена или куклы

...

Барочный стиль: чванство

[Ричард] Крэшо (поэзия)

[Джованни Лоренцо] Бернини (скульптура) – ср. «Св. Тереза»

4/10/1965

Переход от черно-белого к цветному (кино):

«Лестница на небеса» [Майкла Пауэлла]

«Рай и ад» [Акиры Куросавы] – желтый дым

«Джек Потрошитель» [Монти Бермана и Роберта С. Бейкера] – кровь

«Шоковый коридор» [Сэмюэла Фуллера]

«В Вальпараисо» [Йориса] Ивенса, 2/3 [черно-белый] → кровь → 1/3 [цветной]

«Иван Грозный», часть II [Сергея Эйзенштейна]

«Ночь [и] туман» [Алена Рене]

«Подглядывающий» [Майкла Пауэлла] (цветной фильм; кадры воспоминаний)

[Следующей записи о фильме предшествует пометка СС: «добавлено в июне 1966»]

«Тени забытых предков» [Сергея Параджанова]

Выработка основ в каждом случае

Беседа с Полом [Теком] в «Ратнере» [круглосуточный гастрономический магазин в нью-йоркском районе Ист-виллидж, пользовавшийся популярностью в 1960-е]

Произведение Т[омаса] Ф[олк]а:

Внутреннее + внешнее

– гусеница

– форма гусеницы, но кожа неорганическая (как ящик, коробка) + яркая, многоцветная

Превращение

– лица, изготовленные из воска –

правдоподобие?

Прорастающий волос, в процессе превращения в оборотня – змеиные формы – огромный – к тому же механизированный

Искусство, садистическое по отношению к объекту (заточающее его) в большей степени, чем к аудитории

Разместить субъекта за решеткой – вуайеризм, подавленный сексуальный садизм

[Ниже СС возвращается к замыслу вещи о Томасе Фолке:]

Т.Ф. любит наблюдать за уродами, рассматривать фотографии со зверствами и т. д.

[СС записывает между строк:] Каждое произведение искусства воплощает сексуальную фантазию –

Т.Ф. действует не в зазоре между искусством + жизнью, а дополняет «жизнь» – подбирая различные неосуществленные варианты в воображаемом диапазоне – подобно человеку с хромированным воротом + жабрами, растущими из его плеч (ср. с инопланетянами Берроуза в «Билете, который лопнул»).

«Этого не существует, значит я это создам»

Приверженность американского общества букве закона:

Последний довод: «Таков закон», и это действует. Ссылка на закон заменяет ссылку на традицию, полномочия социального класса и т. д. Ни в одной другой стране судебные инстанции – особенно Верховный суд – не обладают такой властью.

Этот роман [«Томас Фолк»] не содержит никакого посыла, он, скорее, представляет собой (как сказал Валери о некоторых операх Глюка) превосходный «механизм для вызывания эмоций».

Разл[ичать] чувство + эмоцию

[*Около следующей записи СС поместила два вопросительных знака.*] «новые романы – юмовские, атомистические, но в неверном направлении»

...

Каю («Записные книжки», том II): «Существует ли трагическое дилетантство?»

Самое волнительное для меня в искусстве (в жизни): благородство. Именно это мне больше всего нравится в [*фильмах Роберта*] Брессона – его интерес к человеку как к благородному существу.

Для «Т.Ф.»: Возвышенность + бесстрашие эссе Сартра о [Поле] Низане

Перечитывая это эссе, я осознала, насколько важен был для меня Сартр. Он служит примером – его изобилие, его ясность, его знание. И при этом – дурной вкус.

...

13/10/1965

Два аргумента против обсуждения *формальной* природы искусства + против самого понятия «искусство» (которые уже приводились, бездоказательно, в моем эссе о стиле)

...

15/10/1965

Приобрести рассказы По!

Истирание успеха: рассеяние энергии

Ретроспективная выставка – катастрофа (для художника): все его последующие произведения становятся посмертными

произведение искусства как игра

понятийные парадоксы в современной живописи
Критик: исчерпывает свою чувствительность

Критик + художник-творец – две разные точки зрения. Первый пестует свою объективность (знания), второй – субъективность (невежество?). Критик подвергает себя воздействию, позволяет бомбардировать себя противоречивыми раздражителями. Он обязан оставаться открытым, причем одно п. и. [произведение искусства] *может* нейтрализовать воздействие другого

Постараться посмотреть «[Гробницу] Лигеи» [*снятый в 1964 г. фильм Роджера* (Кормана) + «Тайну музея восковых фигур» [1933 г.] (оригинальную версию + римейк с Винсентом Прайсом [*фильм Андре де Тота «Дом восковых фигур» 1953 г.*]):

Мужчина с красивым лицом, отлитый из воска без каркаса – пытается изнасиловать девушку – она расцарапывает ему лицо – оно облупливается – под ним монстр

17/10/1965

Энергетика [*итальянского писателя XX в. Карло Эмилио*] Гадды – + сексуальность его реакции на людей

Неужто я свое отжила? Теперь я лишь зритель, смиряющийся, смиренный. Засыпаю с «Нью-Йорк таймс». И все же я благодарна Богу за относительное затишье – отречение. Тем временем проступает, оформляется ужас. Как же человеку любить?

Длительный период выздоровления. Я с этим смирилась. Под попечительством Дианы [Кемени] я обрету чувство собственного достоинства, утерянное самоуважение.

Небольшое отступление: новости из Калифорнии. Воссоединение Джудит и Боба («счастливым конц») заставило меня целый час мечтать о –

Но мне нужно отбросить думы о прошлом. Я должна жить дальше, стереть все из памяти. Если бы только я могла почувствовать себя чуть более энергичной (ощутить нечто большее, чем стоицизм – здоровую воинственность), иметь некую надежду на будущее.

Я практически ни с кем не встречаюсь. Пол [Тек] отдаляется все больше, отношения сходят на нет. Сегодня вечером я осталась дома. Телефон не звонит. Не этого ли я добивалась? Не *эти* люди...

Детективная история (Гадда, «Преступление» [«Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана»]). Полностью рассказана с его точки зрения.

[*Беседа с американским писателем Стивеном*] Кохом [о] Борхесе:

Бесконечное откладывание откровения (: в отличие от поэзии; ср. Рембо: поэзия должна быть откровением, либо не быть вовсе)

«Вымыслы» [Борхеса] = примеры противоречивых отношений с «реальным» миром (+ к нему); часть весьма аргументированного диалога с «миром»; все на примере важнейших

человеческих поступков. (Мир соткан из неразрешимых противоречий, разъяснять которые призвана эстетика.) Аллегория абсолютной двойственности. Единение возможно лишь в конце лабиринта.

Таким образом, Борхес – художник идей. Но он *сопротивляется* общепринятому разделению между искусством – жизнью.

Творчество основано на вере в Слово, вечный *Логос* (см. исследования Карлайля, Готорна, Паскаля). Черета метафор, все образы которых отображают бесконечное возвращение... Бог – это бесконечное возвращение: он скрыт, но в Его бескрайней лабиринтообразной глубине и состоит его многообразие.

Проблема «значения». (Не страсти)

Постулирует абсолютную беспристрастность художника. (Из-за этого Б[орхеса] часто упрекают в равнодушии.) Б[орхес] – величайший из живущих художников-мыслителей.

Прочитала эссе [нидерландского историка Йохана] Хейзинги «Задача истории культуры».

18/10/1965

Т. Фолк, подобно Ипполиту [*главному герою первого романа СС, «Благодетель»*], оказывается заточенным в собственном доме. Единственное отличие состоит в том, что в новом романе обнажены *вынужденность + боль* такого «решения» (поражения).

Но по сути это одна и та же история. Связанный по рукам и ногам + освежеванный своими ужасными родителями, замаскированными под престарелую даму и старого друга (тогда) и под еще более старую сестру и старого друга (теперь).

21/10/1965

Великолепное название для Т. Фолка:

«Глаз и его глаз» (книга, опубликованная после Первой мировой войны французским писателем-сюрреалистом Жоржем Рибмон-Дессенем)⁷.

купить: Жорж Леметр, «От кубизма к сюрреализму во французской литературе» (изд. Гарвардского университета, 1947)

Жюльен Леви, «Сюрреализм» (Нью-Йорк: «Блэк Сан Пресс», 1936)

Еще фотокадры: [*СС коллекционировала фотокадры из фильмов.*]

Дитрих в смокинге

[*Кадр из снятого в 1927 г. фильма советского кинорежиссера Абрама Роома*] «Третья Мещанская»

⁷ Возможно, подразумевается роман Ж. Рибмон-Дессена «Страус с закрытыми глазами».

[Лоуренс Оливье] в «Грозном перевале»

Два типа воска:

чистый пчелиный воск: он белый, полупрозрачный; при плавлении становится бесцветным + прозрачным

карнаубский воск (более дор[огой]: матовый – шеллакового, светло-коричневого цвета – поставляется в виде шаров – при плавлении становится полупрозрачным – плавится при более высокой температуре

[Сальвадор] Дали: «Единственное различие между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший».

7/11/1965

Пикассо: «произведение искусства есть сумма разрушений»

С Р.Г. [Ричард Гудвин, американский писатель и некогда «спичрайтер» и помощник президента Линдона Джонсона, позднее работавший с Робертом Кеннеди; в 1966 г. он составил проект президентского обращения «О положении страны»; СС была им некоторое время увлечена] на горизонте показался абсолютно новый континент невровов. (Атлантида.) Кто я. Я не позволю «им» изъять то, что принадлежит мне. Я не хочу быть уничтоженной. (Вот этого я не понимаю! Она [мать СС] стала свидетельницей только моего невинного флирта, и раздула *это*.) Женщины воспринимают меня как личность – почти всегда; Джеки Кеннеди этого мира меня не волнуют из-за их экзотичности – причем «они», в первую очередь, воспринимают меня как женщину и только затем – как личность

Самое сильное влияние на Барта: чтение [Гастона] Башляра («Психоанализ огня» – затем книг о земле, воздухе + воде), во-вторых, [французского социолога и антрополога Марселя] Мосса, [трудов по] структурной этнологии, +, конечно же, Гегеля, Гуссерля. Открытие феноменологической т-з [точки зрения]. После этого можно наблюдать за *чем угодно* + это *нечто* будет поставлять вам свежие идеи. Все что угодно: дверная ручка, Гарбо. Представьте себя обладателем такого ума, каким обладает Барт – это всегда срабатывает... Но начало было положено Бланшо.

Двое величайших и наиболее влиятельных критиков – Валери; затем Бланшо

8/11/1965

На протяжении 2^{/3} постановки [в театре «Джэдсон Поэт»] Роя Салливана «Частная картофельная грядка Греты Гарбо» мне хотелось *быть* Гарбо. (Я изучила ее; мне хотелось уподобиться ей, выучить ее жесты, чувствовать, как она) – затем, ближе к концу, я начала вожделеть ее, думать о ее сексуальности, мне хотелось обладать ею. Сопровождаемое страстью восхищение – после того, как мне удалось рассмотреть ее вблизи. Последствие моей гомосексуальности?

[Американская актриса] Джойс Аарон: она выражает все свои чувства. Моментальный выход. (Узнать свои чувства. Они не должны плестись в хвосте – хронический «esprit de l'escalier» [фр. «крепость задним умом»])

Написать пьесу (с песнями?) по [короткому рассказу СС] «Манекен». Превращения (задача для Джо [Чайкина]).

...

В Нью-Йорке почти нет «сообщества», но очень развитое чувство «сцены». В Лондоне это также стало заметно – в последние два года.

В последние два года самое большое удовольствие я получала от поп-музыки («Битлз», Дайон Уорвик, «Супримс») + от музыки Эла Карминеса.

Вчера вечером на вечеринке Феллини я сказала [американскому мультипликатору] Жюлю Фейфферу, что собираюсь подать на него в суд!

В моей следующей квартире у меня будет множество растений, целая куча.

Написать эссе для антологии Дона Аллена «По направлению к новой поэтике».

Джо [Чайкин] не очень эмоционален.

Д[ик] Г[удвин] говорит, что в тактичности и умении человека молчать можно быть уверенным, если он или она 1) обладает сильным характером; 2) пронизательно высказывается о людях; 3) не сплетничает. К примеру, Лилиан [Хеллман] не удовлетворяет условиям, так как она 1) + 3), но не 2).

12/11/1965

Кинофильмы, после возвращения в Нью-Йорк (17 сентября)

[На Нью-Йоркском кино]фестивале:

Куросава, «Красная борода» – [Тосиро] Мифуне
Висконти, «Туманные звезды...» – [Клаудия] Кардинале
Франжю, «Самозванец Тома»
[Ежи] Сколимовский, «Вальковер»
[Марко] Беллоккьо, «Кулаки в кармане»
Годар, «Маленький солдат» – [Анна] Карина

[В других местах]

[Ричард] Лестер, «На помощь!» – Битлз
[Жан] Ренуар, «На дне» – [Луи] Жуве, [Жан] Габен
[Роман] Полански, «Отвращение» – Катрин Денёв
Висконти, «Земля дрожит»
[Артур] Пенн, «Микки один» – Уоррен Битти

[Фредерик Россиф], «Умереть в Мадриде» [*продюсером фильма выступила Николь Стефан, спутница СС в конце 1960-х и начале 1970-х гг.*]

[Д.У.] Гриффит, «Леди с мостовых» – Лупе Велез

[Берт А. Гордон], «Деревня великанов»

[Отто] Преминджер, «Исчезнувшая Банни Лейк» – Оливье, Кейр Дуллеа

[Уолтер Громан], «Жизнь на всю катушку» – Сюзанн Плешетт

[Джек Арнольд], «Рёв мыши» – Питер Селлерс

[Чарльз Крайтон], «Банда с Лавендер-хилл» – [Алек] Гиннесс

[Клайв Доннер и Ричард Тэлмидж], «Что нового, кошечка?» – Питер О’Тул

Феллини, «Джульетта и духи»

[Джон] Шлезингер, «Дорогая» – Джули Кристи, Дирк Богард

Штернберг, «Последний приказ» (1928) – Эмиль Яннингс

Ланг, «По ту сторону разумного сомнения» (1956) – Дэна Эндрюс, Джоан Фонтейн

Ланг, «Пресловутое ранчо» (1952) – Дитрих, Мел Феррер, Артур Кеннеди

Штернберг, «Пристани Нью-Йорка» (1928) – Джордж Бэнкрофт, Бэтти Компсон,

Бакланова [*так*]

[Дон Шарп], «Лицо Фу Мунчу» – Кристофер Ли

[Франклин Шаффнер], «Властелин войны» – Чарлтон Хестон

[Уильям Касл], «Я видел, что ты делал»

Мервин ЛеРой, «Камо грядеши?» – Роберт Тейлор, Дебора Керр, Питер Устинов, Лео

Генн

Проблема: *неплотность* моего письма – оно бессодержательно, от предложения к предложению – слишком архитектурно, непоследовательно.

Темы:

«Ритуальное» убийство беспомощного старого бродяги – церемониальная казнь «босяка», исполненная неизвестными палачами в заброшенном доме возле Элефант + Касл – или убийство оставленного в коляске ребенка, совершенное группой подонков

Отец, третирующий свою дочь

Две сестры в кровосмесительной связи

Приземление космического корабля

Стареющая киноактриса

Маклюэн – искусство – это «СРР», система раннего радиолокационного обнаружения.

Сегодняшняя проблема Пола [Тека]: квадратная змея, металлическая кожа, кровавые обрезки плоти. Как совместить органику («мясо») с анти-органикой (квадратный цилиндр + металлическая аэрозольная краска)

Вот что меня интересует в повествовании:

Элементы *повествования* (именно поэтому мне нравится разбивать повествование на короткие разделы – сплошной текст представляет для меня определенные трудности, можно

даже сказать, что он нечестен). Несущественная деталь – которая разламывает реальность (но не правдоподобие)

...

13/11/1965

Джаспер Джонс [*о Дюшане*]: «живописание четкости + красота безразличия»

Нулевая зона: зона наших безграничных ожиданий

Пролог в стиле рассказа [Лоры] Райдинг:

В начале была Организация – сильные люди + слабые люди –

14/11/1965

Книга в моем сознании вырисовывается четче, и я хочу побыстрее ее написать, в черновом варианте – к январю. Если буду писать по пять страниц в день, то за шестьдесят дней у меня будет 300 страниц.

...

16/11/1965

...

Лора Райдинг: табличка над ее кроватью: БОГ – ЖЕНЩИНА

...

ЛСД: разлагается все (кровь, клетки, сосуды) – никакой структуры, никаких *ситуаций*, никакой зависимости. Всё сплошная *физика*.

...

20/11/1965

Веду журнал образов. По одному в день.

Сегодня: пять застывших (живописно) девушек на пустой белой сцене, один негр – высокие скулы

Мягкое верхнее освещение, палящее освещение снизу. Когда сцену озаряет нижний свет, то можно увидеть, как одна из девушек будет выглядеть в 60 лет.

Пленка – с эхокамерой

«Я- Я- Я- Я»

«Это не ты» (мальчишеский голос)

«Это я»

...

для «Птицы»:

Возьмите английский роман в характерной для XVIII в. форме, до того, как он зако-
стенел. Дефо, [Сэмюэл] Ричардсон, [Генри] Филдинг, Стерн: там тоже можно обнаружить
сочетание разных «средств коммуникации» –

Отрывки в жанре эссе (эрудиция и т. д.), поэзия и т. д. использовались наряду с рас-
сказом.

В смешении средств – одна из будущих форм романа.

Примеры:

«Улисс»

«Голый завтрак» (сценарий фильма, «эрудиция» и т. д.)

«Бледный огонь» (поэма, комментарии и т. д.)

«Бумаги Осьминога» [Берта Блехмана]

А может в «Организации» смешать коммуникативные средства >

...

Роль скуки. Благая + дурная

[Артур] Шопенгауэр был первым серьезным автором, затронувшим тему скуки (в
«Опытах»); он назвал ее, наряду с болью, одним из двух величайших зол в жизни (боль для
неимущих, скука для имущих – это вопрос достатка).

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.