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Зинаида Гиппиус
«Современные записки». Книга XXV
Не легкое дело – дать газетную рецензию о последней, XXV, книге «Современных

Записок». Наш единственный «толстый» журнал – действительно толстый: он дает сразу
громадное количество материала, и, главное, такого интересного, что о каждой статье можно
бы написать целый фельетон… Мне придется поневоле, если я не хочу ограничиться крат-
ким их перечнем, оставить некоторые без упоминания, а по некоторым только скользнуть.

Не будет, пожалуй, грехом скользнуть по отделу беллетристики. Не он, в данной книге,
самое интересное. Повесть И. Шмелева «Каменный век» – сугубо шмелевская: чрезмерно
ужасные приключения безрукого слесаря, путешествующего по крымским горам за хлебом к
трактирщику, которого он застанет убитым и борется ночью с его трупом, и т. д. – постепенно
переходят из рассказа в какой-то сплошной получеловеческий вой, – на многих страницах.
Впечатление притупляется, и начинаешь досадовать, что художник не решился сократить
муки своего героя. В недавней «Старухе» того же Шмелева было (кроме конечного эпизода)
много простоты, и эта-то простота и делала повесть сильной. Не в первый раз приходится
мне сожалеть, что талантливому писателю нашему не всегда свойственно чувство меры.

Коротенький рассказ Ремизова «Сережа» – трагический анекдот из петербургской
жизни 1920 года. У Ремизова были из этих времен рассказы лучше (вообще его лучшие),
где он почти освобождался даже от нарочитой, подчеркнутой, ремизовщины, впадающей в
юродство, которая может раздражать.

На романе Алданова «Чертов мост» (к сожалению, он печатается в отрывках) хотелось
бы остановиться дольше, но я сделаю это при более удобном случае. Пока же отмечу, что
написан он в обычной писателю манере, с приятно элегантной сухостью, которая имеет и
свои недостатки, и свои достоинства. В данном отрывке описываемые события (восстание в
Неаполе, эпоха французской революции) – поражают своей «современностью»: читая, какие
разговоры ведут между собою герои, – приходишь к убеждению, что нет новых мыслей,
новых тем: всегда все было. Хотел или не хотел автор эту «современность» подчеркнуть – не
знаю; может быть, и не хотел, но беды из этого не вышло: художественная мера не нарушена,
и, повторяю, верится: были и тогда эти же, наши же, темы и вопросы, и так же были они
неразрешимы, как теперь.

Тут «чистую» беллетристику 25-й книги можно и оставить. Через конец степуновского
«Переслегина» (никто не ожидал, что этот длиннейший счастливый роман вдруг закончится
печально!) – я прямо перейду к другим отделам, отнюдь не забывая библиографического.

Вот две критические заметки о советской литературе – М. Алданова и М. Цетлина.
Режущая ирония Алданова – убийственна. Выводы – бесповоротны. Но не менее решительна
и статья Цетлина, критика всегда осторожного, подчас слишком мягкого, и со всей доброй
открытостью готового подойти к любому, действительно литературному, явлению. Но вот
и он «с ужасом» вглядывается в эту новую «литературу на заказ», иногда «прямо продик-
тованную», и вглядывается еще глубже: в какой-то «свой кодекс морали» новейших про-
летарских писателей, у которых людей режут так, что – «страшнее простого убийства». И
Цетлин, и Алданов – оба слишком любят литературу, чтобы не чувствовать, какими нерас-
торжимыми, подземными нитями связана она с внешней и внутренней жизнью ее творцов.
Молодая советская литература… нам показывают ее настоящее. О будущем – мы можем
делать предположения, исходя из необыкновенно яркой статьи В. И. Талина о советских
детях, о страшной лаборатории, где «перегоняется» целое поколение в «ленинизм». Из этих
перегнанных младенцев, – откуда же еще? – выйдут и будущие писатели. Статья Талина
появилась сокращенно в «Посл. Нов.»; но ее нужно прочесть целиком: картина убийства
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детей, телесного и духовного, так ярка, что не всякое «беллетристическое» описание убий-
ства с ней сравнится.
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