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«Нелегкое бремя выпало на долю „Современных Записок“. Быть
единственным на свете русским „общественно-политическим и
литературным журналом“, свободным, но издающимся не на родине,
в сложный исторический момент, – положение столь трудное и
ответственное (кстати, оно и без прецедента), что подходить к
журналу с критикой следует очень осторожно. В самом деле, есть
же мера сил человеческих. Думаю, если бы руководители этого дела
были сплошь гениями, то и они безупречно с задачей не справились
бы; а, пожалуй, у гениев и вовсе ничего бы не вышло…»
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Зинаида Гиппиус
«Современные записки» Книга XXIX
Нелегкое бремя выпало на долю «Современных Записок». Быть единственным на свете

русским «общественно-политическим и литературным журналом», свободным, но издаю-
щимся не на родине, в сложный исторический момент, – положение столь трудное и ответ-
ственное (кстати, оно и без прецедента), что подходить к журналу с критикой следует очень
осторожно. В самом деле, есть же мера сил человеческих. Думаю, если бы руководители
этого дела были сплошь гениями, то и они безупречно с задачей не справились бы; а, пожа-
луй, у гениев и вовсе ничего бы не вышло.

Но критик не всегда критикует для критики. Порою это не суд, а помощь; ибо взгляд со
стороны действительно может стать помощью. Как часто удивляли и огорчали меня писа-
тельские самолюбия! Ведь если критик предается суду ради суда – надо только оставить его
без внимания; если он ошибается – надо разъяснить ошибку, а нет – опять пройти мимо;
если же, во взгляде со стороны, есть кое-какая правда, – почему ею не воспользоваться?
Впрочем, вопрос критики слишком важен, им следует заняться отдельно. Возвращаюсь к 29
книге «Совр. Записок».

Книга очень приятная в некоторых отдельностях. Но, по сравнению с иными из преж-
них, – очень малоцельная. Я понимаю, что при безмерно ответственном положении жур-
нала, именно цельность его, ощутимое присутствие единого связующего духа, определен-
ный лик, – есть то, что наиболее трудно достигается. Однако ценность единства, хотя бы
приближения к нему, слишком важна. Всякий раз, когда начинает чувствоваться в журнале
устремленность к этой общесвязанности, – хочется его особенно приветствовать. И, напро-
тив, уступки внешнему напору, расширение журнала в ущерб углублению, уклон в эклек-
тизм (такой понятный!) невольно огорчают. Не хотелось бы, а приходится иногда сказать о
«Совр. Записках», о их (пусть вынужденной) широте, приблизительно то же, что говорит
в этой книге Степун о «Пути»: он отмечает, как следствие чрезмерной широты, притуплен-
ность конкретного острия. Получается «размашистость» и та «категория „вообще“», которая
и делает лик журнала неуловимым.

Говоря о книге 29-й, в частях приятной, я и начну с этих самодовлеющих отдельностей.
Для оценки некоторых литературных вещей данного номера мне хочется воспользо-

ваться статьей Муратова (там же помещенной) – «Искусство прозы». Статья эта, довольно
парадоксальная, в выводах спорная и не вполне стройная, имеет, однако, несколько хороших
определений существа художественной прозы. (Между прочим и мысль, что русская лите-
ратура гораздо более, чем это думают, связана с европейской, – очень верная мысль.)

«Русская беллетристика, – говорит Муратов, – не богата ни мыслью, ни воображе-
нием… и не эти два элемента играют в ней главнейшую роль… Гоголь и Достоевский –
какие-то гениальные исключения… Русская проза скорее пошла в сторону жизненности,
проявленной Толстым с едва ли бывалой когда-либо силой».

Об этой «жизненности», – главной линии, идущей от Толстого, – Муратов говорит и
далее, называя ее «редким и самым таинственным литературным даром». Нужно, однако,
обладать им в высокой степени, чтобы на одном этом элементе построенная литература ока-
зывалась действительно литературой. Муратов (совершенно ошибочно, на мой взгляд) при-
числяет к первым после Толстого обладателям этой силы – Горького. «Другие же, менее
счастливые от природы, беллетристы принуждены искать выхода… в обостренной любви к
слову…». «В слове, в узоре или музыке слов… художественная проза, начавшая утрачивать
жизненность и не имея опорных точек ни в мысли, ни в вымысле, стремится обрести новую
формальную базу».
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