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Михаил Веллер
Современная русская литература

Лекция, прочитанная в университете
Пекина, Китай, в 2006 г.

Итак. Говоря о сегодняшней русской литературе, нужно, во-первых, прикинуть и опре-
делить, с чего она началась. Потому что в перестроечный период это была еще не сегодняшняя
русская литература. Перестроечный период характеризовался тем, что вытащили все из закро-
мов, из всех амбаров и сусеков – и стали гнать: мемуары белогвардейцев, лагерные воспоми-
нания, всю «чернуху», весь модернизм, не похожий на социалистический реализм, который
единственно раньше допускался.

И в это время были гигантские, небывалые в мировой истории тиражи газет, а главное –
толстых журналов: «Новый мир» – 2 миллиона, «Знамя» – 1 миллион, «Юность» – 5 миллио-
нов. Это было просто что-то совершенно небывалое.

В это время стали падать и исчезать некоторые авторитеты. Потому что, скажем. Гово-
рили все за десять, за пятнадцать лет до этого: какой прекрасный писатель Валентин Распу-
тин. Какая замечательная повесть «Живи и помни»! Валентин Распутин высказал неполностью
демократические западно-свободолюбивые взгляды – и был немножечко отодвинут, и стали о
нем говорить меньше. Бондарев, который официально – главный писатель о войне («Горячий
снег» и т. д.), тоже получил наклейку реакционера.

Оно не все было так гладко! Демократы, которых так долго топтали, ревниво вышли в
первые ряды. А «деревенщики» и народники наоборот, потеснились. А вытащили товарищей
Гроссмана, Зайцева, Ремизова, Пильняка. Ну, Александр Исаевич Солженицын – это был про-
сто гигант, утес, глыба, матерый человечище: кого рядом поставить? Он бы и не позволил
никого рядом поставить.

А потом случился 91-й год с распадом Советского Союза. А где нет Советского Союза –
там естественным порядком нет и советской литературы.

Это бы еще полбеды. Вместе с советской литературой, совершенно все ухнуло вместе с
этой надстройкой, ухнул базис. У граждан исчезли деньги…

Это была знаменитая монетарная реформа, которая связывается в основном с именем
Гайдара. Реформа Гайдара очень сильно, просто-таки колхозным комбайном, подкосила совет-
ско-русскую литературу. Потому что произошло страшное: не до жиру – быть бы живу.

В течение 92 года тиражи толстых журналов упали раз где-нибудь в 15. Пройдет еще пара
лет – и они упадут в 100, в 200 раз! Журнал «Юность» (5 миллионов экземпляров!) – вообще
исчезнет. Журнал «Новый мир» (2 миллиона экземпляров!) – будет натягивать тысяч 6–7. А
остальные еще немножко поменьше. Толстые журналы превратятся в какие-то виртуальные
издания, которые вроде бы есть – а вроде бы нет.

Но самый страшный удар получили маститые советские писатели, которые стали просто
русскими писателями. Потому что накрылись сами издательства. Издательства перестали полу-
чать бесконечные государственные деньги и верстать планы на 5–7 лет вперед. Это называлось
хозрасчет. Это называлось рынок. Рыночная экономика: давай, своди концы с концами. Вот,
значит, советские издатели держали в руках свои концы, и свести их не могли никак. Потому
что не получалось ничего. Потому что раньше книги маститых могли издаваться гигантскими
тиражами – а потом уходить в макулатуру, это никак никого не волновало. Но сейчас их невоз-
можно было продать – а следовательно, не на что было жить.

И когда лауреат Ленинской премии, Герой социалистического труда, знатный поэт Совет-
ского Союза Егор Исаев обнаруживает, что ему не на что жить: потому что сбережения сго-
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рели и превратились в какие-то ничтожные деньги на килограмм колбасы, а печатать никто не
собирается; а гонорары близки к астрономическому нулю, вот к холоду Мирового простран-
ства. Егор стал на своей дачке под Москвой просто разводить курей, пытаясь прожить этим. И
больше он стихов не писал. Можно по-разному относиться к его поэтическому таланту. Может
быть, ему лучше было с молодости сделаться знатным советским куроводом. Но так или иначе,
его судьбу разделили решительно многие.

И вот здесь и стала возникать, на этих обломках, на этом пепелище, современная русская
литература.

Некоторые высказывают точку зрения, что Россия – родина африканского слона. Но
серьезные биологи думают об этом немного иначе. Значит. Сначала была древняя египетская
литература. Литература Двуречья. Литература индийская, литература древнегреческая, древ-
нееврейская, древнеперсидская, древнеримская. Потом стала возникать литература Средневе-
ковья. И тогда, когда у них там было уже среднее Средневековье, идущее в сторону позднего
Средневековья, у нас написали, значит, «Слово о полку Игореве».

Вот и сейчас. До того, как стало появляться что-то свое, отечественное, издатели – новые,
молодые, коммерческие – забивали все дыры совершенно простыми вещами. Раньше амери-
канские «дюдики» было нельзя; американские триллеры, в общем, было нельзя; американская
фантастика в очень ограниченных количествах. И вот тут-то все это пошло в неограниченных
количествах. И тогда мы узнали, что такое Рекс Стаут и Дэшил Хэммет. Ну, Чейза издавали
уже давно, правда он не американец, а англичанин, но не важно… У нас шел вал исключи-
тельно американской переводной литературы по разрядам: триллер, детектив, фантастика.

И когда русские писатели приходили в издательство и говорили: ну ребята, а может, мы
тоже что-нибудь?.. ну, чтобы напечатать? – издатели говорили: а вы знаете… вы вот напишите
что-нибудь такое, ну, якобы американское – и тогда мы это издадим! Ну, потому что вас никто
не купит. Знаете, как всегда: народ – он дурак, читатель – дурак, ну что мы можем поделать?
нам же тоже надо детей кормить. Так что – пишите американское!

И действительно, ряд писателей написал что-то такое псевдоамериканское…
И должен вам сказать, это просто получилось, просто случилось так, что в чем-то в юмо-

ристическом смысле меня всегда привлекал один из совершенно второразрядных, второго ряда
героев «Войны и мира», полковник Берг, за которого потом вышла замуж Вера Ростова. Берг
по любому поводу радостно и озабоченно говорил: «Вот я вам про себя расскажу»… Так вот.
Получилось так, что в 1993 году, когда везде стояли разбитые телефонные будки с вырванными
трубками, когда грязь была на улицах, когда вдоль улиц стояли самодельные фанерные лотки,
где торговали водкой, – если бы ее американцы когда-то разбрызгивали над Вьетнамом, то они
бы выиграли войну, но, правда, были бы судимы за геноцид, – и продавали зубные щетки, зуб-
ную пасту, какие-то удивительные вещи. И вот в этом 1993 году так, повторяюсь, случилось, я
кончил книжку «Легенды Невского проспекта», которую писал около 2 лет.

Поскольку я всегда имел в характере перпендикуляр, и мне с детства легла на душу ста-
рая латиноамериканская пословица: «Если тебе дадут линованную бумагу – пиши поперек», –
то в озверении от всего этого вала чернухи и безнадежности мне захотелось написать вещи,
облегченные для чтения, смешные, радостные, веселые, забавные, увлекательные, – а кроме
того, было жаль уходящую натуру, вот этот вот Советский Союз, который был – и развалился
и исчезает сейчас на глазах. (Да: это тяжелый вздох…)

Значит. Когда я окончил «Легенды Невского проспекта», я пошел по издательствам. В
издательствах мне говорили то, что вы услышали две минуты назад. Что если б я написал что-
то американское, что если бы это был триллер, что никто не интересуется современной русской
литературой, а уж хорошей вообще не интересуются. Мне отливали ведра комплиментов и
говорили, что именно поэтому у меня все и не пройдет. И приводили в пример ряд других
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русских писателей, которые точно так же ходили по издательствам, и тоже говорили, что купит
народ книги у них, а вот им тоже дали от ворот поворот, потому что не купят.

В результате, выбив из одной милой организации грант в 500 долларов, я издал эти самые
«Легенды Невского проспекта» тиражом 500 штук, и приехал в 93-м на Московскую книжную
выставку-ярмарку, уверенный, что вот сейчас я раздам двумстам издателям двести экземпля-
ров, а всю осень буду заниматься просто отсортировыванием предложений и выберу из них
лучшее. Предложений было примерно ноль целых пять десятых. Издательство «Вагриус» ска-
зало, что оно заинтересовалось, но хотело бы составить сборник из самых разных моих вещей.
Но все-таки мы заключили договор с «Вагриусом».

И тут один мой знакомый, когда-то писатель-фантаст, который пристроился редактором
в одно коммерческое издательство, издающее книги типа «Крутой малыш катался с горки»,
«Кровавая жатва», «Громящий кулак», «Возвращение безумного Бешеного» и т. д., звонит
мне и говорит: «Слушай, у тебя была ж такая книжка про Звягина, который не то доктор, не
то майор. Я здесь поговорил, да, (он в общем нормальный пацан – издатель, ему 25 лет, он
челноком был, сникерсами торговал), может подъедешь, и мы, вот, поговорим».

Мы поговорили. Издатель настаивал на том, чтобы это издавалось как-нибудь круто, вот
не как было изначально: «Дайте рецепт, доктор». Что значит доктор? Он майором был? Был.
Вот пускай называется «Крутой майор» или «Приключения крутого майора». Ну страшное
такое название. «Матросский летучий смертельный международный отряд убойного гнева»,
как издевался когда-то пролетарский писатель Лавренев.

И в результате книжка вышла в самом начале 94-го года под заголовком «Приключения
майора Звягина». По-моему, это была первая русская книжка, которая в январе-феврале 94
года постояла сколько-то недель в топ-десятке «Книжного обозрения» и др. Причем компа-
ния была безумная, например: 4-я позиция – Агата Кристи «Десять негритят», 6-я позиция –
Д. Хэммет «Кровавая жатва», 5-я позиция – М. Веллер «Приключения майора Звягина». Я,
конечно, веселился страшно. Но мне заплатили несколько тысяч долларов! А книжка пошла!..

Я нашел издателя, который издал «Легенды Невского проспекта». И они стали улетать…
И…

Его звали Стефан Цвейг, он написал книгу «Звездные часы человечества». Когда-то она
была страшно модной. Так вот, на Московской книжной ярмарке 95-го года я был самым изда-
ваемым и преуспевающим российским писателем. У меня было представлено 10 изданий от 4
издательств. У меня просто-таки все, кто мог – брали интервью, а я стучал по деревянному,
думая: пускай это продлится сколько только можно.

И вот приблизительно, ну, чуть позднее, с конца 96-го – с начала 97 года, процесс как-
то стал налаживаться: люди немножко оклемались, немножко приспособились к этой жизни,
немножко стали зарабатывать деньги и возникли новые рабочие места.

Но до этого, в 95-м году, в России были два, условно говоря, коммерческих писателя, –
сегодня полузабытых, а тогда известных. Это уже была, хотите думайте плохая, хотите думайте
неплохая, но – современная русская литература. Одного из них звали Виктор Доценко, и сей-
час так зовут. И он выкинул сначала книгу, по-моему, «31-го уничтожить», а потом серию про
Бешеного: «Бешеный», «Приход Бешеного», «Возвращение Бешеного», «Месть Бешеного»…
Ну, высоколобый читатель на эти книги не обращал внимания, зато торговцы обращали вни-
мание огромное. И Доценко у нас был первым таким «слоном», мощным, боевым, коммерче-
ской русской литературы 90-х годов.

Но он был больше в столицах; а по периферии шел новый автор – по фамилии Шитов.
Родом он был из Краснодарского, помнится, края. Подполковник МВД, кажется отставной. И
первый его бестселлер назывался «Собор без крестов». Да, по-моему, именно так. Мне давали
читать его знакомые торговцы, и фразы там были серьезные. Он владел стилем. Одну фразу я
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помню до сих пор: «Он выпустил голубиц ее грудей из темницы бюстгальтера». Это был момент
такого раскованного эротизма. И вот этим Шитовым торговцы очень активно торговали.
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