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Аннотация
Сборник «Советы начинающим литераторам» содержит ряд материалов, полезных

молодым писателям; рассматриваются психология творчества, разработка сюжета
произведения, речь и характеристика героев, приведены список книг по данной теме и
сведения об учебных заведениях Москвы и Петербурга, готовящих литераторов.
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Михаил Ахманов
Советы начинающим литераторам

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Данный сборник содержит восемь статей, имеющих отношение к началу литератур-

ного творчества и, как я надеюсь, полезных молодым писателям. Первый и самый обшир-
ный материал «Не боги горшки обжигают» затрагивает основные моменты писательского
труда, а «Советы», которых набралось две порции, уточняют ряд важных деталей, связан-
ных, например, с возможностью публикации, выбором псевдонима и так далее. Вторая и
третья статьи являются моими ответами на вопросы начинающих авторов, которые пишут
на мой сайт. Очень важной является проблема обучения, и этому посвящена четвертая ста-
тья, в которой говорится о писательских курсах в Москве и Петербурге, их адресах, стоимо-
сти и порядке занятий. Это, разумеется, не полные сведения, так как страна у нас большая,
и в ней есть другие города кроме двух упомянутых столиц. Я буду благодарен читателям,
если они пришлют мне сведения об аналогичных курсах где-нибудь в Новосибирске, Казани
или Ростове. То же самое касается пятой статьи, в которой перечислены книги на тему «как
стать писателем» или «как написать гениальный роман»; вполне возможно, я упустил какие-
то издания.

Шестая статья "Возможный источник идей для научной фантастики" ориентирована
в первую очередь на тех, кто интересуется фантастическим жанром и историческими рома-
нами; в ней дан краткий обзор научно-популярной литературы последних лет, содержащей
любопытные сведения для фантастов. Седьмая статья "Пир плоти" хоть и может показаться
шутливой, посвящена на самом деле весьма серьезной проблеме – описанию внешности
героинь романов и деликатным моментам взаимоотношения полов. Наконец, последняя
заметка – "Писательские сны" – тоже не совсем относится к юмору. Писателям должны
сниться совершенно определенные сны, а уж как истолковать их, это второй вопрос. Сонник
Миллера столетней давности доказывает, что и в те времена проблема писательских снов
была актуальной.

Читайте статьи этого сборника, и пусть вам приснится лучший из этих снов – крылатый
белоснежный конь, несущий вас к литературным вершинам.

Михаил Ахманов
Санкт-Петербург, октябрь 2009
www.akhmanov.narod.ru
buster@nsh.spb.ru
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Раздел 1. НЕ БОГИ ГОРШКИ ОБЖИГАЮТ, или
ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕГО ЛИТЕРАТОРА

 
 

1. Если очень хочется, то можно
 

Вы собираетесь что-то написать? Рассказ или повесть? Может быть, даже роман?
Хотите сделаться писателем? Не советую. Говорю вам с полной искренностью и от всей
души – не стоит!

Мерзкое занятие. Настолько мерзкое и непочтенное, что в Ирландии с писателей (а
также с нищих) не берут налогов. Американский фантаст Роберт Хайнлайн говорил о дан-
ной стезе деятельности так: "Если ты писатель, не стыдись этого. Но занимайся делом сим
в одиночестве, а после не забудь вымыть руки". И он прав. Если почитать наши современ-
ные триллеры, в коих ручьями льется кровь, нашу эротику, где трахают все, что движется
и не движется, наши дамские романы в узорах розовой слюны, то становится очевидным,
что писательство – дело грязное. Чтобы предохранить себя от писателей (интеллектуальных
бандитов, негодяев и растлителей), общество даже создало особый защитный механизм в
виде полицейских-критиков. Это очень суровые люди (и, конечно, неподкупные!), так что
если вы пополните своим творением список литературных мерзостей, они разделают вас
под орех. Тот же Хайнлайн о них сказал: "Критик – человек, который не создает ничего,
но чувствует себя вправе оценивать работу людей создающих. В этом есть логика; он судит
непредвзято и ненавидит всех создателей в равной степени".

Создателей! Иными словами, Демиургов! Творцов! Вот он, главный крючок, на кото-
рый мы с вами попались!

Конечно, дело мерзкое и грязное, но так хочется надеть личину Господа Бога и сотво-
рить свой мир – пусть на бумаге, но свой! Мир, который будет либо слепком с существующей
реальности, либо ее фантастическим преломлением; мир, где вы властны над событиями
и обстоятельствами, над жизнью и смертью, триумфом и катастрофой; мир, где вы можете
стать кем угодно – непобедимым героем, гениальным ученым, беременной дамой или мини-
стром по делам печати; мир, в котором вы отомстите всем своим врагам, где лишь от вас
зависит, кому выпустить кишки, кого подвесить за ребро, а кого помиловать. Дьявольский,
непреодолимый соблазн!

Тем более, что можно тешить душу при самых скромных начальных ресурсах. Дей-
ствительно, любое из романтических занятий требует долгой, временами опасной подго-
товки и ценного реквизита. Если вы желаете стать солдатом-наемником или валютной про-
ституткой, вам нужно пройти суровую школу и жесткий конкурс; то же самое я бы сказал
о профессиях топ-модели, космонавта, стриптизерши, хирурга, артиста кино, физика-атом-
щика или великого кутюрье. Если вы согласитесь на композитора или художника, то все
равно придется учиться и покупать дорогое оборудование, рояль или мольберт с холстами
и красками. Даже избрав тихую карьеру программиста-хакера, вы должны закончить инсти-
тут, купить компьютер и поднабраться опыта – прежде, чем взламывать файлы "Бэнк оф
Нью-Йорк". А писательское занятие доступно всем – и без отрыва от основной профессии!
Дипломы не нужны, и не нужна красивая фигура или крепкие мышцы и феноменальная
реакция; не требуется познаний в физике или электронике, музыке или медицине; не надо
никого очаровывать, ни о чем просить, ни под кого ложиться, ни перед кем раздеваться. Про-
сто берете бумагу и ручку, садитесь вечером в кухне и пишете. Впрочем, можете писать где
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угодно, хоть в ванной, по примеру Агаты Кристи. Заодно и помоетесь после своих трудов,
как советовал Хайнлайн.

Да, соблазн!.. Дело мерзкое, но как устоять? А потому, раз очень хочется, то можно.
Но должен предупредить, что успех зависит от ряда факторов, от их счастливого соче-

тания и от того, сумеете ли вы извлечь из них пользу. Я не согласен с мыслью, что всякий
человек (тем более, образованный и интеллигентный) способен приобщиться к писатель-
скому ремеслу. Это, к сожалению, миф, и если вы не родились под нужной планидой, моя
книжка и все другие пособия на данную тему вас ничему не научат. Ибо научиться нельзя;
вы – или писатель, или читатель, или творец разнообразных блюд, или утроба, что их погло-
щает. Об этом как-то стесняются упоминать, а я заявляю вам прямо и откровенно: чтобы
творить всякие мерзости на бумаге, тоже необходим Божий дар.

Перечислю предпосылки к нему.
Во-первых, вы должны обладать способностью к сочинительству, воображением, той

изрядной фантазией, которая простирается много дальше кружки пива после рабочего дня.
Проверить наличие воображения нетрудно: если вы рассказываете сами себе всевозможные
истории, или видите яркие сны, или меняете так и этак судьбы героев в "Нежной Ане" либо
"Санта Барбаре", то фантазия у вас несомненно есть.

Во-вторых, вы должны быть способны обуздывать ваши фантазии логикой. Необхо-
димо, чтобы истории, которыми вы себя тешите, выглядели логичными и связными даже в
том случае, когда сюжет их совершенно невероятен. Собственно, фантазия и логика создают
сюжет, и в этом отличие сказки от бессмысленного бреда. Один мой знакомый писал роман
фэнтези, в котором действие происходило на античном парусно-гребном корабле. Он ухит-
рился засунуть туда огромный мраморный бассейн, парк, дворец с сотней комнат и необ-
ходимую обслугу в количестве трех тысяч душ – словом, напрочь оторвался от сказочной
реальности. В то же время его тексты были бы вполне приемлемы, если бы на корабле плыл
чародей, способный на все такие чудеса. Но автор до этого не додумался, и в результате его
корабль пошел на дно под тяжестью бассейна и дворца – разумеется, вместе с романом.

В-третьих, вы должны владеть искусством изложения своих мыслей на бумаге. Сле-
дует понимать, что фантазия и логика (или чувство достоверности) – творческие качества,
Божий дар, а письменное изложение более похоже на ремесло, которому можно научиться.
Однако и тут необходим талант, дабы ваш текст получился не только грамотным и связным,
но также занимательным, оригинальным, ясным – то есть, как говорят, читабельным. Есть
такой термин – "писательская глухота", обозначающий ситуацию, когда автор не в силах
заметить корявость собственных текстов, не чувствует назначения слов, темпа и ритмики
изложения, не владеет обширным словарным запасом, тонет в пустом многословии. Если
вы страдаете этой болезнью, писателем вам не быть; в лучшем случае – графоманом.

В-четвертых, вы должны писать регулярно, а лучше – постоянно. Регулярность озна-
чает, что дважды или трижды в год вы отдаетесь на месяц-другой своим нездоровым стра-
стям и творите очередной шедевр; постоянство – что вы работаете каждый день от четырех
до десяти часов. Дар расцветает лишь при долгой тренировке и вянет, когда находится в
забвении.

Кроме перечисленного выше есть масса других моментов, но до того, как мы перей-
дем к ним, хочу сделать пару замечаний. Первое – совсем краткое: речь у нас пойдет о худо-
жественной прозе, и я не намерен касаться поэзии, научно-популярной, детской и учебной
литературы. Второму вопросу, весьма философичному и глубокому, посвящен следующий
раздел.
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2. В чем тут смысл?.

 
Что является продуктом писательского труда? Конечно, литературное произведение,

рассказ, повесть или роман. А что такое литературное произведение и каким критериям оно
должно отвечать?

Я мог бы привести мнения философов, великих писателей, критиков и теоретиков
искусства, но ограничусь цитатами из "Энциклопедического словаря юного литературо-
веда" (Москва, «Педагогика», 1987 г.). Почему? Потому, что в словаре для юных, да еще
выпущенном издательством «Педагогика», интересующие нас вопросы должны быть изло-
жены наиболее ясно, понятно и доступно. И вот мы открываем этот словарь на странице
145 и читаем:

"Литературное произведение – форма существования литературы как искусства
слова".

"Произведение, чтобы реально существовать, должно быть создано автором и воспри-
нято читателем. Это не просто разные, внешне обоснованные, обособленные, внутренне вза-
имосвязанные процессы… Жизнь произведения осуществляется лишь на основе гармонии
автора и читателя…"

"Произведение представляет собой внутреннее, взаимопроникающее единство содер-
жания и формы".

И так далее, и тому подобное…
Вы в состоянии осмыслить этот бред? Бедные наши дети, которые читали – и, может

быть, читают – такие словари!
Советские времена, – скажете вы со вздохом, – что с них взять! Соцреализм, принцип

партийности литературы и все такое…
Однако не будем опрометчивы; времена переменились, а мифы остались. И самый

живучий из них таков: писатель пишет для читателя, и всякая книга должна воспитывать
и учить. Я с этим не согласен, и потому попробую вывести вас из тумана мифов к ясному
дню реальности. Поверьте, это необходимо – ведь должны же мы представлять, в чем смысл
писательского труда, и с какой целью мы упорно творим свое гнусное дело, сливая форму с
содержанием и гармонизируя автора с читателем – внешне обособленно, но внутренне вза-
имосвязанно.

Давайте подумаем: может ли литературное произведение – скажем, роман – чему-
нибудь научить? Вообще говоря, книги, которые учат, называются вовсе не романами, а
учебниками, и если они хороши (как, например, курс высшей математики Фихтенгольца),
то в обучении есть несомненный толк. А чему научит нас роман? Возможно, как ограбить
ближнего, если автор изобрел оригинальный метод; возможно, новым способам секса или
рецепту приготовления ухи; возможно, осветит перед нами некие события истории. Но все
же мы читаем исторические романы Гулиа и Загребельного, Дрюона и Сенкевича вовсе не с
этой целью, не для того, чтобы получить объективное знание. Мы читаем их потому, что они
изымают нас из привычного, обыденного мира и переносят в другие эпохи; потому, что мы
можем сопереживать героям и наслаждаться, восторгаться, ужасаться, следя за их судьбами;
потому, что эти романы занимательны, и они нас не учат, не поучают, а развлекают.

Может быть, еще и воспитывают? Может быть – в какой-то скромной мере, однако ни
один роман или рассказ не сделает мерзавца благородным человеком. Психология личности
базируется на природных задатках, и формируют ее родители, учителя, приятели, социаль-
ная среда, а потом – взрослая жизнь. Но даже весь этот мощный механизм, в котором книги –
крохотная частичка, не способен дать то, чего нет, что не заложено в генах – ни ума, ни чести,
ни доброты, ни способности к состраданию. А потому не будем переоценивать воспитую-
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щее влияние литературы; умного она может сделать несколько умнее, но если человек добр
и честен, добавят ли ему честности и доброты творения Толстого, Диккенса и Бальзака?

И потому предупреждаю вас: не рассматривайте ваше произведение как обучающий
или воспитывающий предмет. Прежде всего, такая позиция оскорбительна для читателей –
ведь если вы учите и воспитываете их, то значит, вы выше их, умнее, честнее и благороднее.
А это совсем не так! Наоборот, многие из читающей публики превосходят вас по всем пара-
метрам, и ваше единственное преимущество перед ними состоит в том, что вы искусный
сочинитель. Помните об этом! Ваши взаимоотношения с читателями должны быть такими:
вы пишете, а они оказывают вам честь и милость, читая ту белиберду, которую вы насочи-
няли.

Теперь разберемся еще с одним тезисом из словаря для юных литературоведов: "Про-
изведение, чтобы реально существовать, должно быть создано автором и воспринято читате-
лем… Жизнь произведения осуществляется лишь на основе гармонии автора и читателя…"

Это вредная ложь. Писатель, сочиняющий д л я читателей, на потребу вкусам опреде-
ленной читающей публики (скажем, партийной), всегда ломает себя, свой характер, свою
индивидуальность, и результаты редко бывают успешными. В нормальной же ситуации
писатель совсем не думает о читателе и не должен о нем думать, поскольку пишет то, что
интересно ему самому. Роман, повесть или рассказ – это всего лишь способ самовыраже-
ния человека, владеющего талантом сочинителя; точно такой же способ, как картина – для
художника, музыка – для композитора, формулы – для математика. Все они творят потому,
что такова их внутренняя потребность, а вовсе не из желания слиться в экстатической гар-
монии с читателем, зрителем или слушателем. Сотворенное ими – реальность, существую-
щая объективно и независимо от того, прочитает ли кто-нибудь книгу, увидит ли картину,
услышит ли музыку. Ни при чем тут и качество произведения – даже очень плохой роман
живет, полеживая в столе своего творца, и у него всегда есть благодарный читатель – тот,
кто его написал.

Итак, писатель сочиняет, не думая о читателях, погруженный в творимый им мир и
свои фантазии. Что же происходит потом? Очень и очень забавная вещь! Выходит книга
и попадает к читателям – а среди них есть некоторое количество людей того же душев-
ного склада, как и наш писатель, или интересующихся теми же проблемами, или имею-
щими с писателем какую-то общую черту – словом, в какой-то степени ему симбатных. Это
может быть очень большая группа (например, любители иронического детектива, фэнтези
или исторических романов об античной эпохе), и книга дойдет лишь до немногих из них
– скажем, до двух-трех тысяч, если тираж ее был десятитысячный. Если книга вышла сред-
няя, они ее прочитают и поставят на полку. Если хорошая, они начнут рассказывать о ней
друзьям-приятелям, и побежит молва: это нужно прочитать! Возникнет спрос, а за ним –
новые тиражи, успех, известность…

Что же произошло? А вот что: сильная, интересная, оригинальная личность автора
нашла через сочиненную книгу родственные души. Чем автор интереснее, тем больше этих
душ, и будьте уверены, что они никогда не покинут любимого писателя и будут читать его до
посинения. Если вам удастся увлечь и ввести в постоянный соблазн тысяч тридцать-сорок,
то вы – неплохой автор; если сотню – то очень даже хороший, а если счет пошел на милли-
оны, то вы – мэтр, и пора учреждать клубы и премии вашего имени.

Вы можете мне возразить, что существует элитарная литература, и что уровень писа-
теля определяется вовсе не количеством читателей, и я вам отвечу, что разговор у нас идет
не об уровне, а о вещах более конкретных – успехе, известности и читательском спросе. Что
же касается элитарной литературы, то такого понятия, на мой взгляд, не существует. Про-
сто есть необычные книги, написанные талантливыми людьми, иногда трудные для чтения
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и доступные в данный момент не всякому; зато их читают из года в год, и в результате за
полвека их аудитория – те же миллионы.

Насколько реальна отмеченная мной симбатность, то есть сродство душ между писа-
телями и читателями? Уверяю вас, что это не фантомы и миражи, а совершенно конкрет-
ные вещи. Если взять фантастику и фэнов, людей в общем-то различных, то их объединяет
одна черта – тяга к необычному, которая, конечно, варьируется: кто-то любит сказки-фэн-
тези, кто-то – героические приключения, или романы в жанре альтернативной истории, или
определенных авторов – Лема, Стругацких, Азимова и так далее. Если взять дам сорокалет-
него возраста и старше, то у многих из них тоже есть нечто общее: несбывшиеся надежды, а
отсюда – тяга к определенным романам и мыльным операм. А дальше идут варианты: кому
блондин, кому брюнет, кому шатен.

Какой вывод мы можем сделать из всего изложенного выше? Исключительно важный:
пишите, что вам хочется, что вам интересно, а в остальном положитесь на публику и Господа
Бога.
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3. Жанры и их измерение

 
Я собираюсь рассмотреть, мой будущий соратник по перу, четыре основных жанра:

рассказ, повесть, роман и сериал (он же – цикл, сага, эпопея, а в просторечии – опупея).
Но прежде, чем этим заняться, поговорим о мерах – ибо все, что производит человек (в том
числе – писатель), может быть взвешено и измерено.

Единицей объема текста служит авторский лист (а.л.), который равен сорока тысячам
знаков, причем под знаком понимаются буква, знак препинания и пробел между словами
(те, кто работает на компьютере, уже сообразили, что 1 а.л. равен 40 килобайтам). Это точ-
ная мера, а приблизительная – 22 стандартные страницы машинописного текста, около 1800
знаков на страницу. Нам трудно представить авторский лист, и потому я собираюсь исполь-
зовать в дальнейшем другую меру – книжную страницу. В разных изданиях на ней разное
количество знаков, но если мы примем, что их 2000–2200, то не слишком ошибемся. Итак,
1 а.л. – приблизительно 18–20 обычных книжных страниц.

Следующая мера – количество персонажей, которых может быть от одного до сотни
и более. Между собой персонажи неравнозначны, а распределяются по группам: главный
герой (или герои – их может быть несколько); герои второго плана (непосредственное окру-
жение главных героев); проходные персонажи, которые действуют в одной-двух сценах; упо-
минаемые персонажи – они не совершают никаких действий, а появляются на страницах
книги в воспоминаниях героев.

Важной мерой является число эпизодов или сцен – то есть логически завершенных
частей текста, в которых описывается локальное событие, происходящее в определенное
время и в определенном месте. Например, путешествующий герой прибывает в некий город,
селится в гостинице, вступает в разговор с портье, распаковывает вещи, ужинает и ложится
спать. Это – локальная сцена, полностью отвечающая данному выше определению. Но воз-
можен и такой эпизод, в котором кратко описано все путешествие героя, происходящее в
течение месяца по маршруту в сотни километров, или другой эпизод, посвященный биогра-
фии одного из персонажей. В литературном произведении может быть только один эпизод
или несколько десятков.

Есть еще такая характеристика – многоплановость. Планы произведения уловить труд-
нее, чем эпизоды; обычно под планами понимается изображение определенных сторон дей-
ствительности, и их можно ранжировать, как на театральной сцене или картине: передний
план, второй план и так далее до фона. Представим, например, что в романе описана семья:
муж – из демобилизованных элитных офицеров, ныне работающий охранником на заводе,
жена – учительница, и с этими героями случается детективная история. Эта история – основ-
ной план книги, но могут быть прописаны еще и другие планы: «заводской» и «школь-
ный» (связаны с работой супругов); «военный», связанный с бывшей службой мужа (его
ностальгические воспоминания); «ресторанно-богемный» – если, скажем, жена-учитель-
ница, красавица и умница, вынуждена подрабатывать официанткой и подвергаться домога-
тельствам "новых русских". Кроме того, может быть добавлен план философского толка –
размышления мужа о проклятой жизни, о бедах народных и наших продажных чиновниках.
Фоном же будет современная российская действительность – где-нибудь в Питере, Москве
или Казани.

Пространство и время тоже являются мерами произведения. Время действия может
составлять от часа до столетий и тысячелетий, а место либо одно, либо мест множество, и
они разнесены в пространстве на световые годы. Например, в произведении бытовом все
события могут происходить в течение дня в одной и той же комнате, а фантастическая эпопея
нередко охватывает сотню-другую лет и переносит нас на дюжину миров Галактики.
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Имеется еще целый ряд мер, но я упомяну только об одной из них, самой неопределен-
ной и спорной – масштабности произведения. Под ней понимается как историческая зна-
чимость, глобальность изображенных событий, величие духа и страдания положительных
героев и глубина мерзости отрицательных, так и творческая мощь, с которой автор все это
изобразил. Масштабные произведения общеизвестны – например, "Война и мир" Льва Тол-
стого и "За правое дело" Василия Гроссмана. Однако не думайте, что всякое великое произ-
ведение должно быть обязательно масштабным; на мой взгляд, большинство шедевров как
раз не масштабны, а камерны, как набоковская "Лолита".

Вернемся, однако, к первоначально заявленной теме и определим рассказ как повест-
вование малого объема (5-20 страниц), одноплановое, описывающее некое событие, про-
исходящее за небольшой период времени в конкретном месте или небольшом числе мест.
Количество персонажей рассказа тоже не слишком велико – один-два или не больше десятка,
считая с проходными личностями, и обычно рассказ посвящен одному эпизоду.

Наоборот, роман является произведением крупного объема, от двухсот до пятисот и
более страниц, многоплановым, охватывающим события многих лет, которые происходят в
десятках различных мест – например, роман может описывать целую человеческую жизнь.
В нем множество эпизодов, в нем присутствует если не масштабность, то хотя бы опреде-
ленная глубина – подробно прописанные биографии героев, их воспоминания, раздумья,
философские размышления, их нрав и движения души, закономерно приводящие к тем или
иным поступкам. На страницах романа толпятся десятки, а иногда – сотни персонажей, в
нем может быть не один, а два-три и более главных героев, «белых» положительных, «чер-
ных» отрицательных, меняющих психологическую окраску с течением лет или изначально
пестреньких (так сказать, неоднозначных и сложносочиненных). Наконец, в романе автор
имеет возможность сам обратиться к читателю и донести до него свое видение проблем.

Но главный признак романа все же заключается в том, что эти проблемы его достойны
– иными словами, вдохновившие автора события не могут быть описаны и раскрыты более
кратко, в повести или, тем более, в рассказе. Бывает, однако и так: тема – на рассказ в
двадцать страниц, а автор делает из нее двухсотстраничный роман. Это достигается повто-
рами, излишне детальными и слишком частыми описаниями пейзажа и обстановки, пустой
болтовней персонажей, которая "не двигает" действие – словом, раздуванием и заливкой
«воды». Это, разумеется, нехорошо, и вы должны научиться верно соотносить тему и лите-
ратурный жанр, в котором ее стоит реализовать. Не пытайтесь высидеть страуса из голуби-
ного яйца.

Между рассказом и романом находится повесть. Тема ее слишком обширна для рас-
сказа, но недостаточна для романа; в ней нестолько эпизодов, десяток героев, один или два
плана, и события происходят в сравнительно недолгое время и в небольшом числе мест. Так
как повесть – жанр промежуточный, границы ее условны, и часто мы не можем сказать, что
такое вещь в 40–60 страниц – большой рассказ или маленькая повесть? А если в ней двести
страниц – повесть ли это или небольшой роман? Дело, как говорится, вкуса, но если в про-
изведении 100–150 страниц, то с большой вероятностью оно окажется повестью.

Что касается сериала, самой крупной формы, то он может состоять из рассказов, пове-
стей, романов и их смеси в любых пропорциях. Произведения сериала объединяются либо
героем и реальностью, в которую он погружен, либо только реальностью (то есть оригиналь-
ным миром, в рамках которого действуют различные герои), либо определенной идеей нрав-
ственного или философского плана. Перечислю несколько классических сериалов: истории
Конан Дойла о Шерлоке Холмсе и Рекса Стаута о Ниро Вульфе и Арчи Гудвине, "Волшебник
Изумрудного города" с продолжениями, цикл о Конане Варваре, цикл "Стар трек" ("Звезд-
ный след"), цикл Желязны о принцах Эмбера, и так далее, и тому подобное. Полнометраж-
ные многотомные сериалы писали, в основном, фантасты и детективщики (Бэрроуз, Азимов,
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Андерсон, Фармер, Гаррисон, Муркок, Кэтрин Керц, Агата Кристи, Гарднер, Чейз и многие
другие), тогда как авторы исторических романов ограничивались более миниатюрным вари-
антом – дилогиями, трилогиями, тетралогиями. Тут я бы назвал для примера Яна, Дрюона,
Скляренко ("Святослав", «Владимир», "Ярослав"), Сигрид Унсет и, конечно, Антоновскую,
автора шеститомного "Великого моурави". Замечу, что к их работам более подходят опреде-
ления «эпопея» или «сага», чем «цикл» или "сериал".

Из сказанного мной вы могли бы сделать вывод, что начинать нужно с рассказов,
поскольку они – самая короткая и, на первый взгляд, самая простая форма. Конечно, вы
можете с них начать, но почти наверняка это будут п л о х и е рассказы. Дело в том, что
рассказ вовсе не прост, и, в отличие от повести и романа, предъявляет автору пару очень
жестких требований:

1. Конец рассказа должен быть максимально «забойным», то есть внезапным, неожи-
данным для читателя; поэтому, когда у вас появилась идея рассказа, вам надо думать не о
первой его фразе, а о последней. Мастера рассказов умели этой последней фразой перевер-
нуть все с ног на голову, нанести читателю такой удар, что тот, застывши с раскрытым ртом,
поражается хитроумию автора. Временами эти концовки становились афоризмами; вспом-
ните хотя бы: "Боливару не снести двоих" ("Дороги, которые мы выбираем" великого рас-
сказчика О.Генри).

2. Рассказ требует "высокой плотности текста" и особой выразительности письма. Это
значит, что если в повести или романе вы описываете пейзаж, обстановку, внешность героя в
десяти, двадцати или тридцати строках, то в рассказе это нужно сделать в двух-трех-четырех.
Но сделать так, чтобы пейзаж или лицо человека предстали перед глазами читателя! Очень
непростая задача – писать кратко, скупо, но выразительно и ярко… А ведь это обязательное
условие, ибо пространство рассказа невелико, растекаться мыслью по древу нельзя, и каждая
фраза стоит гораздо дороже, чем в романе.

Но у романа – свои проблемы и трудности. Крупная форма, с большим количеством
персонажей, непростым сюжетом и многими нитями повествования, которые нельзя рубить,
а следует завязать в узелки в должном месте и в должное время… Вряд ли начинающему
писателю по силам сразу сотворить роман страниц на четыреста-пятьсот, и по этой при-
чине я советую обратиться к повести объемом 100–150 страниц; с одной стороны, вы не
будете ворочаться в ней как слон в посудной лавке, с другой – попали вы все-таки в лавку, а
не в гигантский супермаркет. Такая повесть может перерасти в небольшой романа страниц
на двести, а это – оптимальный размер для всякой занимательной истории, любовной или
детективной.

Выше мы рассмотрели понятие жанра, связанное с формой и масштабностью произ-
ведения, но этот термин имеет еще один смысл, определяемый уже не объемом, а тематикой.
В таком понимании литературными жанрами являются: сочинения о нашей современности
(я бы называл их бытописанием); жанр исторического романа, повести, рассказа; детективы,
триллеры, приключенческая литература (все это объединяется в группу остросюжетных
произведений); любовные истории; истории иронические, юмористические, сатирические;
эротические сочинения; и, наконец, фантастика. Существуют, разумеется, и другие жанры –
детская, военная, научно-популярная литература, мемуары и биографии, мистика и ужасы и
тому подобное, но нам вполне хватит упомянутых выше. Хватит с лихвой! Ведь каждый из
этих жанров делится в свою очередь на разновидности или поджанры: например, бытопи-
сание – на городской роман, производственный, сельский ("почвенный") и т. д.; фантастика
– на фэнтези (сказки для взрослых) и «твердую» НФ, а она, эта околонаучная фантастика,
включает в себя "космическую оперу", утопию и антиутопию, альтернативную историю,
фантастику "ближнего прицела", социальную, героическую, юмористическую и даже эро-
тическую. Кроме того, полноценное произведение – в чем я глубоко убежден! – получается
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лишь в результате слияния нескольких жанров, и если я читаю "городской роман" без вся-
кого юмора и эротики, то поневоле прихожу к мысли, что автор – мрачный импотент.

Вам надо хорошенько поразмыслить, какой вы изберете жанр, так как у каждого име-
ются своя специфика и свои тайны. Обычно выбор определяют ваши склонности и ваш тем-
перамент, но тут как раз вы можете и угодить в ловушку! Пусть, например, вы – Казанова
и дон Жуан в одном лице, пусть вы освоили всю «Камасутру», изучили женщин и пропу-
стили дивизию через свою постель – и теперь вы уверены, что вам удастся написать эро-
тический роман? Не заблуждайтесь! У вас может получиться самая грязная порнография
самого мерзкого толка, ибо писание эротических сцен, то овеянных нежной лирикой, то опа-
ленных жаром страсти – особый талант, никак не связанный с вашими постельными подви-
гами. Я знаю одного писателя, большого авторитета в этой области; так вот, он – примерный
семьянин, весьма религиозен, а нужный опыт черпает из фильмов – вроде «Эммануели» и
"Истории О".

Наконец, последнее: если вы хотите быстро добиться успеха и славы, то презрите все
мои советы и принимайтесь сразу за десятитомный сериал. О чем – неважно; но на каждые
три страницы должен приходиться труп, а на каждые пять – акт мужеложства, некрофагии
или педофилии.

Ах, вы не знаете, что такое педофилия? И о некрофагии тоже не наслышаны? Ну,
ничего, пусть будет изнасилование, только позвероватей.
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4. Идея

 
С чего начинается произведение? Разумеется, с идеи, мелькнувшей у вас голове, затем

обозначенной парой-тройкой фраз и превратившейся в результате в замысел.
Интригующее это слово – замысел… лежит рядом с умыслом, и веет от него чем-то

секретным, загадочным… Правильно веет – ведь никому не известно, откуда и как приходят
к нам идеи, замыслы и умыслы. Тайна за семью печатями!

Теолог скажет, что все идеи – от Бога, но с этим трудно согласиться, поскольку есть
идеи жуткие – каннибализм, концлагеря, геноцид, насилие; получается, что дьявол – рав-
ноправный партнер в процессе потусторонней генерации идей. Марксизм-ленинизм наста-
ивает, что идея, как и прочие наши мысли – суть отражение объективной действительности,
данной нам в ощущениях, и, может быть, в этом истина: много лет мы отражали советскую
действительность и мыслили на ее счет такое, что она не выдержала и спеклась. А вот бри-
танский физик Роджер Пенроуз считает, что есть вселенский Банк Идей, откуда они летят
как кванты света и проникают в наши мозги. Конечно, не во все, а исключительно в головы
интеллектуалов, к которым – по чистому недоразумению – принадлежат и писатели.

Тайна, глубокая тайна!
Но если не касаться ее загадочных корней, а пощипать по вершкам, то мы увидим сле-

дующее:
есть внешний импульс, толчок к идее – прочитанное в книге, увиденное по телевизору

или в реальной жизни, подслушанное слово, всплывшее воспоминание, рассказанная кем-
то история;

иногда идея вызревает сразу за полученным импульсом, а иногда импульс ведет к дол-
гим и временами мучительным раздумьям;

случается, что результат этих раздумий равен нулю, но бывает и обратное – они порож-
дают идею;

идеи приходят внезапно и являются, повидимому, не плавным завершением логиче-
ского процесса мышления, а неким стремительным скачком интуиции;

идеи приходят когда угодно и где угодно – временами во сне или в состоянии полусон-
ного транса.

Замысел – идея, оформленная словами, и примеры замыслов могут быть такими:

Напишу-ка я историю о любви парня и девушки из двух семейств, разъединенных
кровной враждой…

Отчего бы не вообразить искусственный мир в виде гигантского кольца вокруг све-
тила?

Предположим, есть у нас крутой боец-полковник лет сорока; предположим, есть мер-
завец-бизнесмен – организует в сибирской тайге охоту на людей для западных миллионеров;
а теперь представим, что полковник отдыхал в лесах с молодой женой и попался бизнесмену
в лапы…

Как в тайне – но положительно – повлиять на чужую цивилизацию? Лучше всего
явиться в античные времена, представиться богом и основать гуманную религию – напри-
мер, с запретом убийств.
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Существует закон природы, ограничивающий человеческое познание, и когда тот или
иной ученый подбирается к запретным пределам, происходит такое, что хоть покойников
выноси!

Не сочинить ли роман о старом ученом, который продал душу дьяволу за возвращение
молодости?

Один мой приятель толст, малоподвижен и любит поесть, другой помешан на разведе-
нии орхидей, а третий – умен и проницателен. Слеплю-ка я их вместе и сделаю этого типа
детективом!

Вот бедные молодые супруги накануне Нового года. У жены – роскошные волосы, а
все богатство мужа – золотые часы. Он продает их, чтобы сделать жене подарок – дорогой
черепаховый гребень; является домой и узнает, что жена срезала волосы и продала их, чтобы
купить ему цепочку к часам.

Оконтурив идею дюжиной-другой слов и превратив ее в замысел, мы приступаем к
двум следующим этапам: развитию замысла в сюжет с помощью воображения и логики, а
затем – к претворению сюжета в текст. Это очень ответственные процедуры, и мы их рас-
смотрим в последующих главах, а сейчас я хочу коснуться такого вопроса: что делать, если
нет идей – и, соответственно, замыслов?

Напомню вам анекдот об иностранце, который восхищается прекрасным ухоженным
английским газоном и хочет узнать секрет этого чуда. А хозяин-британец ему говорит: все,
мол, просто – стригите и сейте, сейте и стригите. И так – лет двести. Вы тоже сейте и стри-
гите: работайте, путешествуйте, слушайте, смотрите, читайте книги – и думайте. И так – лет
двадцать. Глядишь, и взойдет на вашем газоне прекрасная зеленая трава.
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5. Конструкция и некоторые другие понятия

 
Собственно, речь у нас пойдет о композиции, но я, как представитель точных наук,

предпочитаю термин «конструирование». Тем более, что композиционный принцип (от
латинского compositio – составление) еще называют архитектоникой, что по-гречески озна-
чает «строительное искусство». Ну, а там, где стройка – там и конструкция!

Начнем с уточнения некоторых терминов, которые понадобятся нам в дальнейшем.
Подумайте, что станет предметом ваших забот после того, как вы, в соответствии с

предыдущим разделом, обозначите замысел книги парой-тройкой фраз? Разумеется, теперь
вам нужно развить свою идею в общих чертах, представить главного героя или героев (пока
безымянных), место и время действия, конфликт, основные события и завершение вашей
истории. Лучше всего это сделать, рассказывая историю самому себе, и через пару дней –
или пару лет – вы увидите, что у вас получился краткий, но связный текст, который следует
записать. Это – фабула, сжатое изложение действий и событий вашего будущего повество-
вания в их последовательной связи. Иногда положенную на лист бумаги фабулу называют
аннотацией, расширенной аннотацией или заявкой; ее размер – одна-две страницы, и вы
можете представить эти страницы издателю. Если ваши идеи ему понравятся, и если он уве-
рен, что вы их качественно реализуете в тексте, то с вами заключат договор и даже (может
быть) выплатят аванс.

Далее вы начинаете детализировать и развивать фабулу, превращая ее в сюжет, который
является совокупностью событий (эпизодов или сцен), связанных с основным конфликтом
произведения и раскрывающих характеры ваших героев. Это очень важный момент! Вы,
собственно, занялись конструированием скелета своего произведения, решая попутно ряд
задач: какую внешность и нрав будут иметь ваши главные герои, какие еще понадобятся
персонажи, как вся эта публика будет говорить, где жить и чем заниматься; наконец, кто
погибнет, кто присядет на нары, кто совершит открытие, кто получит наследство и юную
деву впридачу.

О, сладкий миг творения и власти! Кончается он подробным планом – то есть привяз-
кой к каждой из глав придуманных вами сцен, биографиями героев и расстановкой персо-
нажей вокруг основного конфликта: где у нас сыщик, где злодей, или хапуга-олигарх, или
развратная красавица-певица.

Теперь я хочу поведать вам об одном случае, который покажет, что литературные нивы
можно возделывать по-разному, с планом и без плана, с тщательно проработанным сюжетом
и без такового.

Жили-были два именитых писателя-фантаста, супруги Ли Брекетт и Эдмунд Гамиль-
тон. Супруги, но не соавторы; они сочиняли каждый свое и, соблюдая профессиональную
этику, не лезли в творческий процесс друг друга. Но вот однажды пришла им мысль напи-
сать повесть "Старк и звездные короли" (Старк – это от Брекетт, а короли, как известно, от
Гамильтона). Итак, после нескольких дней независимого обдумывания сюжета, Гамильтон
интересуется у жены, где ее конспекты – то есть тот самый план со всевозможными при-
ложениями, о котором мы только что говорили; как вы понимаете, Гамильтон желал прочи-
тать его, чтобы ознакомиться с плодами размышлений супруги. Однако Ли Брекетт отвечает
ему, что никаких конспектов у нее, мол, нет и никогда таковых не водилось. "Как же ты
пишешь?" – спрашивает Гамильтон. "Я просто начинаю с первой строки и иду дальше", –
пояснила жена.

Гамильтон был потрясен; я, признаться, тоже, когда прочитал об этом эпизоде, но при-
чины потрясений у нас были разными. Гамильтон всегда составлял «конспект» – иными сло-
вами, разворачивал фабулу в подробную сюжетную разработку, тогда как Ли Брекетт опи-
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ралась только на краткую фабулу и писала, как говорится, "из головы". Гамильтон замечает,
что был крайне удивлен, так как для него такой способ крайне труден. А я удивился потому,
что пишу иногда тем, а иногда – другим способом, но метод "начнем с первой строки и пой-
дем дальше" казался мне вроде бы незаконным – и вот выясняется, что Ли Брекетт именно
так и сочиняла!

Мы еще вернемся к этой любопытной истории, а сейчас рассмотрим еще пару-другую
терминов.

Чтобы окончательно разобраться с сюжетом, замечу, что он распадается не только на
эпизоды, но также на сюжетные линии. Сюжетная линия – это нить, связанная с персона-
жем или определенной темой повествования; она появляется во всех эпизодах или лишь
в нескольких, она может поглощать эпизод целиком или упоминаться в нем кратко, одной
фразой или одним абзацем. Пусть, например, главный герой у нас один, он – сыщик, и от
его лица ведется повествование; кроме того, имеются второстепенные персонажи (преступ-
ник, круг подозреваемых лиц, а также возлюбленная и помощник сыщика); наконец, у нас
есть тайна (она же – движущий действие конфликт) – кто убил? В этом случае в каждом
эпизоде будет присутствовать сюжетная линия главного героя, а линии прочих "участников
спектакля" проявятся там, где эти лица действуют или о них говорят и вспоминают другие
персонажи. Кроме того, по многим эпизодам (может быть, по всем) потянется сюжетная
линия раскрытия тайны, тесно переплетенная с линией героя-сыщика. У проходных персо-
нажей – например, у красотки, с которой сыщик перемигнулся в трамвае – линий как таковых
нет; они маячат где-то на уровне фона, создают его, появляются и исчезают. Все сюжетные
линии должны быть обязательно завершены, иначе произойдет обрыв судеб персонажей –
логическая неувязка, которая недопустима в любом произведении.

Теперь остановимся на понятии стилистики и стиля. Стилистика – теоретический
раздел литературной науки, в котором рассматриваются выразительные свойства языка в
художественных произведениях. Чтобы вы осознали предмет ее забот, я приведу примеры
нескольких так называемых стилистических фигур:

аллитерация – усиление выразительности речи путем повтора согласных звуков (Баль-
монт: Вечер. Взморье. Вздохи ветра. Величавый возглас волн…);

антитеза – противопоставление понятий (Державин: Я – царь, я – раб, я – червь, я –
бог…);

гипербола – преувеличение чего-либо (например: В его разинутый рот мог въехать
трактор);

метафора – употребление слова не в основном, а в переносном смысле (например:
потерять голову от страха, пылающие гневом глаза и т. д.);

олицетворение – наделение животных или неодушевленных предметов человеческими
качествами (например: солнце улыбается, тучи плачут дождем, ветер стонет и т. д);

синекдоха – подмена большего меньшим или меньшего большим (например: употреб-
ление слов «Кремль» или «Москва» в смысле «Россия»; повторяю тебе в с о т ы й раз; в ноч-
ном небе – м и л л и о н ярких звезд).

Подобных стилистических приемов и фигур очень много, и мы не задумываясь упо-
требляем их в устной и письменной речи, дабы придать ей выразительность. Но можно
и задуматься, найти оригинальные сравнения, преувеличения, противопоставления и так
далее, можно использовать меньше или больше слов, можно строить фразы короткие или
длинные – и все это вместе взятое (а также многое другое) определит ваш писательский
стиль, который еще называют слогом или языком писателя. Если вещь читается легко, мы
говорим: у автора легкий ("воздушный") слог; если тяжело – тяжелый (как каменный) слог;
можем сказать: слог заумный, филигранный, затейливый, бедный, богатый и так далее (обра-
тите внимание: это все общепринятые метафоры). Можно выразить мнение оригинальнее:
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его слог – как аромат шампанского, как запах роз; или: как вонь прокисшего пива, куда помо-
чился верблюд.

Теперь, когда мы познакомились с нужными терминами, давайте обратимся к архи-
тектонике или конструированию произведения. Замысел и фабула уже определяют время
и место действия, жанр, конфликт, взаимосвязь событий и основных героев; настала пора
подумать, как мы все это изложим, в какую конструкцию втиснем. Тут есть следующие воз-
можности:

1. Простой вариант с однолинейным построением сюжета, подходящий с равным успе-
хом для повести, небольшого или крупного романа. Главный герой – один, повествование
ведется от первого лица ("я") или от третьего ("он"), и оно линейно – то есть герой присут-
ствует во всех главах и эпизодах, и все события излагаются с его точки зрения и через его
восприятие. Все пейзажи, люди, обстановка – это то, что видит наш герой; все речи, звуки
и запахи – то, что он слышит и обоняет; все переживания, раздумья и мысленные монологи
принадлежат герою, а не другим персонажам.

2. Вариант посложнее: сюжет выбирается двухлинейный, главных героев – два, и они,
чередуясь, ведут повествование от первого или от третьего лица. В этом случае возможны
подварианты: герои равновесомы, их главы чередуются, то один, то другой выступает впе-
ред; или центр тяжести смещен в сторону одного героя – ему принадлежат две-три главы,
потом идет глава второго героя, менее «главного». Понятно, что ваша вещь будет богаче,
если события освещаются с двух точек зрения, но вам придется «работать» за двух героев,
вживаться в их образы и следить, чтобы они не получились одинаковыми.

3. Сложный вариант с многолинейным сюжетом, когда главных героев три, четыре или
больше, и принадлежащие им главы и эпизоды определенным образом чередуются, а в них
еще вклиниваются фрагменты, где на первый план выступают второстепенные персонажи.
Нелегкая ситуация – измыслить, например, четыре разных характера и «вести» их через
всю книгу, освещая события с четырех существенно различных точек зрения! Вам придется
стать хамелеоном и «работать» то под юную наивную девушку-тинейджера, то под ее хит-
рющую бабусю, то под ее ухажера-рокера, то под ее папашу, преуспевающего бизнесмена
лет сорока пяти. Такой вариант подходит для большого романа на шестьсот страниц, и если
вы читали "Сагу о Форсайтах", то поймете, почему Голсуорси назвал свое творение сагой,
а никак иначе.

Лично я предпочитаю первый вариант, в крайнем случае – второй, и это связано не с
примитивностью моей натуры, а с другим обстоятельством, с чертой, которая доминирует
у авторов остросюжетных произведений: многие из нас ориентированы на главного героя-
супермена, персонифицируют себя с ним, легко вживаются в подобный образ и не хотят,
чтобы рядом с ним появились другие герои-конкуренты. Должен заметить, что первая схема
не так уж проста и может быть (как и две прочие) украшена различными завитушками и
прибамбасами. Перечислю их:

1. Главная сюжетная линия – одна, но повествование о герое ведется в нескольких пла-
нах: первый план – основное течение событий; второй план – возврат в прошлое и воспоми-
нания героя о предшествующих событиях, связанных или не связанных с основными; тре-
тий план – мечты героя, его раздумья, видения и сны.

2. В нескольких эпизодах действие передается второстепенным персонажам или идет
авторское обращение к читателю.

3. Вставные новеллы: герой встречается с персонажами, которые рассказывают ему
всевозможные истории.

4. В текст включаются фрагменты, стилизованные под газетные статьи, досье, телепе-
редачи и так далее.
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5. Действие двигается скачкообразно: вначале события даны в хронологической после-
довательности, затем следует скачок вперед – на неделю, месяц или годы – и предыдущие
события излагаются как воспоминания героя; их доводят до текущего момента и продол-
жают рассматривать последовательно, пока не появится необходимость в новом скачке.

6. Двойная реакция – прием, суть которого cостоит в том, что на все события и обра-
щенные к нему речи герой реагирует двояко: а) реальным действием и словом; б) внутрен-
ним монологом. Этот монолог и характеризует его истинное отношение к делу.

7. Реминесценции – пословицы, латинские выражения, слова популярных песен,
рекламные слоганы, сленговые выражения, цитаты из известных книг, стихи, которые при-
ходят на ум герою и транслируются им в определенных обстоятельствах.
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