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Раздел I

СССР как культ
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7 миссий Советского Союза

 

Само создание СССР содержало в себе четкую миссию – объединить государства, встав-
шие на путь строительства социализма. Со временем политические векторы менялись, но
не было периода в истории Советского Союза, где бы он не выступал с какой-то глобальной
миссией.

 
#1 Построить коммунизм во всем мире

 
Собственно, это было одним из поводов создания Союза Советских Социалистических

Республик в 1922 году. Со временем, по замыслу большевистских лидеров, после того, как
совершится мировая революция, он должен был остаться единственным государством на зем-
ном шаре. Только представьте себе состав такого государственного образования: Японская
Советская Социалистическая Республика, Французская Советская Социалистическая Респуб-
лика, Техасская Советская Социалистическая Республика…

Однако с приходом к власти Сталина от планетарного коммунистического господства
отказались и выслали из страны главного идеолога мировой революции – Льва Троцкого.



А.  Плешанов.  «Советский стиль. История и люди»

9

 
#2 Спасти мир от «коричневой чумы»

 
Через 11 дней после начала войны, 3 июля 1941 года, Иосиф Сталин выступил по радио с

обращением к советскому народу, к бойцам Красной армии и Военно-морского флота. В своей
речи глава СССР объявил главные цели Великой Отечественной войны: освободить Родину
и спасти все народы Европы, «стонущие под игом германского фашизма». Летом 1941 года
вторая задача выглядела пустой бравадой. Но вот наступил февраль1945 года: на Ялтинской
конференции по инициативе СССР главы США и Великобритании подписывают «Декларацию
об освобожденной Европе». В документе говорилось: «Установление порядка в Европе и пере-
устройство национально-экономической жизни должно быть достигнуто таким путем, который
позволит освобожденным народам уничтожить последние следы нацизма и фашизма и создать
демократические учреждения по их собственному выбору». Таким образом, СССР выполнил
свою миссию и спас мир от «коричневой чумы».
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#3 Сохранить человечество

 
Не было, наверно, советского мужчины, который бы не выпил за мир во всем мире. В этом

он солидаризировался с правительством СССР. В семидесятых борьба за мир стала главной
миссией советского государства. После Второй мировой войны началась «холодная война», а
вместе с ней и гонка в ядерных технологиях между Советским Союзом и США. В течение
почти 40 лет мир находился в «режиме ожидания» ядерной войны. В конце 1960-х СССР,
видя, какую угрозу амбиции двух супердержав несут всему человечеству, выступил инициа-
тором так называемой разрядки: сокращении стратегического ядерного оружия и его нерас-
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пространении. В 1973 году СССР и США подписали бессрочное Соглашение о предотвраще-
нии ядерной войны, что дало на несколько лет перевести дух всему миру. Правда, после ввода
советских войск в Афганистан угроза ядерной войны снова вернулась. Но начавшаяся в 1985
году перестройка в Советском Союзе окончательно сняла с повестки возможность глобального
ядерного конфликта. Правда, ценой собственного существования.
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#4 Освоить космическое пространство

 
Идея покорения космоса впервые прозвучала у русского философа Николая Федорова:

«Ограниченность в пространстве препятствует повсеместному действию разумных существ
на все миры Вселенной, а ограниченность во Времени – смертность – одновременному дей-
ствию поколений разумных существ на всю Вселенную». Решение этого «синдрома человече-
ской неполноценности» и возможность обретения бессмертия Федоров видел именно в выходе
людей в космическое пространство. Идеи философа разделял и выдающийся ученый Констан-
тин Циолковский, который декларировал: «Земля – колыбель человечества, но не вечно же
жить в колыбели!»

Томление по Вселенной Федорова и Циолковского передалось отцу советской космонав-
тики Сергею Королеву, чтобы потом эволюционировать в космическую программу СССР.
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#5 Создать совершенного человека

 
Один из основателей советской евгеники Николай Кольцов писал: «Евгеника имеет перед

собой высокий идеал, который придает смысл жизни и оправдывает принесенные жертвы:
создание путем сознательной работы нескольких поколений человека высшего типа, поко-
рителя природы и творца жизни». Разумеется, руководители страны были заинтересованы в
генерации «идеальных строителей коммунизма». Евгенике был дан зеленый свет, и в СССР
закипела работа по улучшению людей. Правда, инициативам ученых по «производству сверх-
людей» редко удавалось перейти из теории в практику. Так, в конце 1920-х годов советские
евгеники не раз обращались к правительству с предложением провести евгенический осмотр
советских граждан, чтобы выделить «евгенически ценных» людей и стимулировать их к более
интенсивному размножению. Незавидная судьба ждала граждан, получивших низкие оценки
при «евгеническом тесте»: их планировалось стерилизовать, выдав денежную компенсацию.
К счастью, руководители СССР отказались от этой программы. Правда, не по соображениям
морали, а по более прагматическому поводу: Советский Союз после всех войн, революций,
голода переживал острый демографический кризис, и правительство не могло позволить себе
кого-то стерилизовать за гонорар. Нерешительность советской власти очень раздражала знаме-
нитого американского генетика, будущего нобелевского лауреата Германа Меллера, который
после ряда экспериментов по евгенике переселился в СССР. В 1936 году он, пытаясь убедить
Сталина в необходимости «размножения наиболее ценных генов» в СССР, писал вождю, что
русские женщины будут счастливы «смешать свою плазму с плазмой Ленина и Дарвина» или с
генетическим материалом из других «исключительных источников». Но Сталин не заинтере-
совался, и вскоре евгеника как наука прекратила свое существование в Советском Союзе.
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#6 Покончить с колониализмом

 
Вероятно, не было в мире ни одной страны, где было бы столько почета так называемым

странам третьего мира. Лидеры освободительных движений, борцы за независимость в стра-
нах Латинской Америки, Африки и Азии стали настоящими иконами в Советском Союзе. В
их честь назывались улицы, заводы, вузы; им посвящались фильмы, поэмы, романы. Чтобы
помочь их народам, школьники собирали деньги.

В 1960 году Советский Союз выступил инициатором принятия Генеральной Ассамблеей
ООН Декларации о предоставлении независимости колониальным странам и народам. С этого
момента до конца своего существования СССР выступал в роли братского плеча для само-
определившихся народов. Порой правительству нового независимого государства где-нибудь
в Африке было достаточно объявить о своем желании строить социализм, чтобы из Страны
Советов поступил в помощь миллиард рублей.

Злые языки утверждали, что Советский Союз под ширмой борьбы с колониализмом
решает вопросы своего глобального политического влияния. Но даже они бы не поспорили с
тем фактом, что если бы не было СССР, в мире было бы значительно меньше независимых
государств.
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#7 Победить природу

 
Успехи в освоении космоса, в науке и технологиях побуждали Советский Союз бросать

себе новые вызовы. Так, в 1960-е годы советские ученые решили бросить вызов природе и
повернуть полноводные сибирские реки (Обь, Иртыш и другие) в остро нуждающиеся в воде
районы Средней Азии. С этой целью планировалось создать грандиозную систему каналов и
водохранилищ. Однако проект так и не был реализован, поскольку с падением цен на нефть
в середине 1980-х СССР не смог выделить инвестиции (совершенно космических размеров!)
на его реализацию. Многие экологи, тогда, считавшие, что поворот рек приведет к изменению
климата и катастрофическим последствиям, вздохнули свободно.
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7 главных «гордостей» Советского Союза

 

«Я в восторге от Нью-Йорка города. Но кепчонку не сдеру с виска. У советских собствен-
ная гордость: На буржуев смотрим свысока», – написал Владимир Маяковский в 1925 году
в стихотворении с очень «капиталистическим» названием «Бродвей». Если бы пролетарский
поэт дожил, скажем, до лет восьмидесяти, то не исключено, что головной убор он не сни-
мал бы даже во время сна. За эти годы уровень гордости у советского гражданина вырос в
сотни раз. Итак, рассматриваем Топ-7 главных поводов гордиться за первое социалистиче-
ское государство в мире.

 
#1 «Широка страна моя родная…»

 
Когда советский человек вдруг начинал рефлексировать по поводу собственной пол-

ноценности как гражданина СССР, ему достаточно было просто взглянуть на глобус, чтобы
все сомнения разом улетучились. Фигурально территория СССР напоминала прикорнувшего
розового племенного бычка, у которого роль подушки выполняла остальная Европа, а роль
матраса – Азия. Этот факт крепко поддерживал «кепчонку» на голове обладателя советского
паспорта в любом городе мира, поскольку всем было понятно, что с жителями страны таких
размеров шутки плохи.
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#2 Страна-победитель

 
Оспорить этот факт невозможно. Именно Советский Союз нанес решающее поражение

немецкой военной машине в самой грандиозной войне во всемирной истории, пожертвовав
почти 30 миллионами своих граждан. Спустя века, когда многие названия современных стран
будут восприниматься примерно так, как сейчас мы воспринимаем Шумер или Аккадское
царство, даже самые нерадивые школьники будут знать и уважать таинственную аббревиатуру
СССР.



А.  Плешанов.  «Советский стиль. История и люди»

20

 
#3 Космос

 
СССР первым вышел в космическое пространство, и этим все сказано. Покорение Эве-

реста, изобретение персонального компьютера, мобильного телефона и Интернета, клонирова-
ние овцы, статус самой богатой страны в мире – все это вместе взятое не способно сравниться
с этим достижением советского народа. Пожалуй, только изобретения колеса и письменности
могут как-то посоперничать с советским космическим первенством.

Гражданин СССР постоянно помнил об этом. А когда память растворялась в бессозна-
тельном, в дело вступали «напоминалки», маркеры в виде сигарет «Лайка», портретов Юрия
Гагарина на ремешках часов и бесчисленные товары с названием «Спутник».

Почти каждый советский гражданин после 1961 года мог назвать первую десятку (а ино-
гда и двадцатку) советских космонавтов согласно очереди их отправки в космос, сказать, какой
именно экипаж находится в данный момент на орбите, и считал, что 12 апреля должен быть
выходным днем наряду с 8 Марта, 1 и 9 Мая.



А.  Плешанов.  «Советский стиль. История и люди»

21

 
#4 Отсутствие безработицы

 
Этим фактом советский гражданин мог заткнуть за пояс любого жителя «загнивающего

Запада». Право на труд было священным в стране строителей коммунизма. История сохранила
нам даже имя последнего безработного, которым был московский слесарь Михаил Георгиевич
Шкунов. Но и он был оперативно трудоустроен в 1936 году Центральной биржей, после чего
само учреждение прекратило свое существование.

Нельзя сказать, что победа над безработицей способствовала уровню и качеству про-
изводительности труда, которыми советские граждане, увы, не могли похвастаться. Жертвой
борьбы с безработицей становились тогдашние дауншифтеры: девиз «Кто не работает, тот не
ест» бил по их выбору уголовной статьей за тунеядство. Среди этих «добровольцев» порой
оказывались и очень талантливые люди, как, например, Иосиф Бродский и Сергей Довлатов.
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#5 Балет

 
На самом деле, «балетная гордость» была заложена еще в царской России великим

импресарио Дягилевым с его Русскими сезонами. Еще тогда балет стал визитной карточкой
всей русской культуры на Западе. Но в Советском Союзе он развился до настоящего культа.
Билеты в Большой театр были хроническим дефицитом в СССР. Это уникальный случай в
истории, когда откровенно элитарное искусство вдруг приобрело беспрецедентно массовую
популярность. Конкурировать с балетом с 1970-х годов способно было только фигурное ката-
ние. Однако в этом виде спорта у нас были вполне достойные соперники, а поводов гордиться
меньше.

С положением балета в Советском Союзе был очень странный нюанс: его нередко исполь-
зовали на телевидении в качестве «заглушки» негативных событий. Смерть очередного гене-
рального секретаря ЦК КПСС, августовский путч, а порой даже срыв какой-то прямой транс-
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ляции непременно сопровождались демонстрацией «Лебединого озера». Остается загадкой,
почему именно этот балет Чайковского стал «саундтреком» для дурных событий. Возможно,
кто-то из высоких партийных чиновников решил, что история принцессы Одетты, превращен-
ной злым магом в лебедя, действует на советских граждан расслабляюще и не дает им пуститься
во все тяжкие.

 
#6 Хоккей

 
Явление советского хоккея миру можно назвать настоящим чудом. До 1946 года в СССР

в хоккей с шайбой играли только в Прибалтике и Западной Украине. И играли, прямо скажем,
так себе. На остальной части Советского Союза гоняли на льду только плетеный мяч. Именно с
конверсией мастеров плетеного мяча в игроков хоккея с шайбой начался феномен под назва-
нием «Советский хоккей». Спустя всего 8 лет сборная СССР в Стокгольме впервые в истории
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сыграла на чемпионате мира и сенсационно стала чемпионом, обыграв «хоккейных богов» из
Канады с разгромным счетом 7:2. Это было равноценно тому, если бы сегодня, к примеру,
сборная Китая стала чемпионом мира по футболу, обыграв в финале бразильцев – 4:1. За всю
советскую историю сборная СССР выиграла 8 раз Олимпийские игры, 22 раза чемпионат мира.
Это всего за 38 лет участия в международных турнирах. Такое достижение вряд ли кому-то
под силу повторить в текущем столетии.

 
#7 «По сравнению с 1913 годом…»

 
Эту загадочную присказку из советских учебников по истории помнит каждый, кому

посчастливилось учиться в старших классах школы в эпоху СССР. Дело в том, что в Советском
Союзе все материальные достижения было принято сравнивать именно с этим годом, который
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был самым успешным с экономической точки зрения в царской России. Каждому советскому
школьнику было очень лестно увидеть, что, например, в производстве чугуна и прокате стали
мы значительно превосходим «русских из прошлого». Возникало ощущение причастности к
чему-то великому, грандиозному. Любопытно, что сегодняшняя Россия по некоторым стати-
стическим показателям уступает достижениям 1913 года. Но об этом, к счастью, нынешние
школьники уже не узнают из своих учебников.
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7 «Супергероев» советской истории

 

В России не было комиксов Marvel с их героями, обладающими сверхъестественными спо-
собностями. Роль Железного Человека, Капитана Америки, Халка, Человека-паука в совет-
ской масскультуре была отведена для вполне себе реальных людей, среди которых нашлось
место как положительным персонажам, так и злодеям.

 
#1 Ленин

 
Конечно, людям, которые застали советскую эпоху во взрослом возрасте, сегодня не

очень удобно признаваться, что когда-то Владимир Ильич представлял собой для них что-то
вроде героя автобота Оптимуса Прайма из «Трансформеров».

Ленин рисовался советскому гражданину человеком со сверхъестественными возможно-
стями, который в принципе не подлежит критике. Советские люди не только честно разделяли
культ Ленина, который активно продвигала пропагандистская машина, но даже наделяли сво-
его вождя дополнительными сверхчеловеческими способностями. Советский человек, кото-
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рый впитывал «веру в Ленина» с раннего детства, нередко задумывался о том, а испытывал ли
Ильич общечеловеческие физиологические потребности. Если бы советский человек, истинно
почитающий Ленина, рассказал бы в общих чертах о нем ничего не знающему о Владимире
Ильиче современному молодому человеку, то у того бы нарисовался образ, весьма схожий с
индийским гуру Ошо.
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#2 Юрий Гагарин

 
Юрий Алексеевич Гагарин, пожалуй, первым получил международный статус суперге-

роя. Его суперсила заключалась даже не в том, что он первым покорил космос, а в его счаст-
ливой улыбке. Образ Гагарина стал воплощением того, как должен выглядеть по-настоящему
счастливый человек. Под влияние этого сверхъестественного обаяния попадали все: от коро-
левы Великобритании до бразильского малолетнего преступника из Фавел.

Гагарин воплощал собой Великую Возможность для всех советских мальчишек. Никто
даже в самом страшном сне не хотел стать «как Ленин». Это казалось в принципе невозможным
– все хотели быть «как Гагарин». И не только потому, что он первый космонавт, но также и из-
за его абсолютно человеческого образа. Чистого образа: без примеси «божественной природы»,
которая была непременным атрибутом коммунистических вождей и героев.

Не случайно, что попытка представить Гагарина титаном в виде памятника на Ленинском
проспекте полностью провалилась. Монумент не пришелся по нраву москвичам, которые про-
звали его «Железным человеком».
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#3 Сталин

 
«Сталин выиграл войну», «Сталина на вас нет», «Сейчас бы Сталина…» – все эти фразы

можно услышать и сегодня. Несмотря на довольно серьезные усилия во времена Никиты Хру-
щева и Михаила Горбачева, предпринятые по десталинизации в обществе, образ «лучшего
друга физкультурников» крепко укоренился в подсознании советских, а затем и российских
граждан. Любопытно, что в позднем СССР «лики» Сталина, выполненные в виде фотокопий
плохого качества, распространяли глухонемые торговцы. Это было яркой метафорой бессозна-
тельной связи вождя со свои народом. А еще в те же 1980-е, любопытный культ Сталина наблю-
дался у многих советских водителей-дальнобойщиков. Считалось, что повешенный в кабине
портрет Иосифа Виссарионовича оберегает от ненужных приключений в дороге – похожую
роль выполнял Николай Угодник для моряков и путешественников в Русской православной
традиции.
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#4 Владимир Высоцкий

 
Высоцкий не выигрывал войну, не устраивал революций, не летал в космос, не выигрывал

трофеи в спорте и даже не отличался музыкальным талантом и поэтическим даром. Однако это
не помешало барду невольно сформировать вокруг своей личности беспрецедентный культ,
который в 1970-е и 1980-е годы являлся мощной альтернативой официальной советской мас-
совой культуре. Главная суперсила Владимира Семеновича заключалась в его феноменальной
харизме: уникальный хриплый голос и бесконечное обаяние сделали его настоящей «иконой»
в СССР. Высоцкому поклонялись как академики, так и воры-рецидивисты. Он стал, выражаясь
термином психологии, «вымышленным другом» для нескольких поколений советских муж-
чин. В его культе, кстати, совсем далеком от фанатичного, слепого исступления, выражалась
тоска по душевному товарищу. Неудивительно, что похороны актера по накалу можно срав-
нить только с похоронами Сталина. Только в этом случае страна провожала в последний путь
не «вождя и учителя», а верного товарища, брата.
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#5 Лев Яшин

 
Официально признанный ФИФА лучший вратарь всех времен и народов. Единственный

голкипер за всю историю, получивший «Золотой мяч» (лучший футболист Европы) – самый
престижный персональный трофей в мировом футболе. Лев Яшин отличался фантастической
координацией движений и молниеносной реакцией. В футбольном сообществе он получил три
прозвища: «Черная пантера» – за черную вратарскую форму, «звериную» подвижность и акро-
батические прыжки; «Черный паук» или «Черный осьминог» – за его длинные, все достающие
руки.

Современники говорили, что «он творил в воротах книжные чудеса – бьют в «девять» –
берет, бьют в «шесть» – берет, бьют в пустые ворота, он уже бессилен, лежит на траве – все
равно берет. Поединки с нападающими – один на один – он выигрывал все».

Культ Яшина распространился из СССР на поклонников футбола во всем мире. От сосед-
ней Чехословакии до далекого Уругвая появлялись мальчики с экзотическим именем «Яшин».
Сам же футболист никогда не ощущал себя звездой и отличался удивительной скромностью
и доступностью.

Еще одну несвязанную со спортом суперсилу у великого голкипера отметил один их
отцов советского футбола Николай Старостин: «Лева, у тебя природный дар общения с
людьми. Ты так легко находишь с любым человеком общий язык – просто удивительно. Не
важно, с кем. Хоть с рабочим, хоть с министром страны».
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#6 Валерий Харламов

 
«Харламов причиняет нам наибольшую боль. Мы просто не могли остановить Харла-

мова», – жаловался один из канадских тренеров во время знаменитой хоккейной суперсерии
Канада – СССР в 1972 году. Именно Харламов, не отличавшийся по хоккейным меркам физи-
ческими кондициями, с помощью своих невероятных финтов и феноменальной скорости чуть
ли не в одиночку надломил могучую команду канадских профессионалов. «Легенду под номе-
ром 17» мечтал заполучить за любые деньги почти каждый клуб НХЛ, но Валерий Харламов
связывал свое будущее только с Родиной.
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#7 Вольф Мессинг

 
Суперсила Вольфа Мессинга заключалась в его гипнотизерских способностях. Однажды,

по легенде, он загипнотизировал кассира сберкассы, предъявив ему вместо чека пустой листок,
в обмен на который получил 100 000 рублей. И сделал он это якобы по просьбе самого Сталина,
который сомневался в его возможностях. Конечно, были десятки разоблачений этого трюка от
научных работников, но байка в народе прижилась. И тысячи советских граждан стали рефлек-
сировать на тему: «А вот бы научиться мессинговским фокусам».

Существует много рассказов, что Вольфа Мессинга часто привлекали «органы» к рас-
следованию преступлений. Правда, недоброжелатели утверждают, что в архивах КГБ и МВД
нет никаких протоколов, подтверждающих это. Хотя, с другой стороны, зачем «службистам»
было документировать такие экстравагантные методы проведения следствия.

В общем, одна часть советских граждан была уверена, что перед ними новый Калиостро,
шарлатан и мошенник, другая, большая, относилась к мифам о способностях Мессинга с пре-
дельным доверием.
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7 фактов о Воине-освободителе

 

Когда Запад ориентировался на статую Свободы, главным колоссом мира социалисти-
ческого был памятник Воину-освободителю в Берлине. В течение многих десятилетий этот
монумент служил геркулесовыми столбами, который намекал западным государствам, что
ждет их, попытайся они перейти этот «меридиан».

 
#1 «Сталин с глобусом»

 
Изначально в Трептов-парке планировали поставить изваяние Сталина. Причем генера-

лиссимус в руках должен был держать глобус. Однако скульптор Евгений Вучетич на всякий
случай сделал второй вариант – с солдатом Красной армии, держащим на руках немецкую
девочку. Оба проекта были представлены Сталину, и тот выбрал «запасной» вариант.
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#2 Прототип

 
Прототипом «Воина-освободителя» стал сержант Николай Масалов, который 26 апреля

1945 года во время боя вынес трехлетнюю немецкую девочку из зоны обстрела. Сам герой так
вспоминал свой подвиг: «Под мостом я увидел трехлетнюю девочку, сидевшую возле убитой
матери. У малышки были светлые, чуть курчавившиеся у лба волосы. Она все теребила мать за
поясок и звала: «Муттер, муттер!» Раздумывать тут некогда. Я девочку в охапку – и обратно.
А она как заголосит! Я ее на ходу и так, и эдак уговариваю: помолчи, мол, а то откроешь меня.
Тут и впрямь фашисты начали палить. Спасибо нашим – выручили, открыли огонь со всех
стволов».
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#3 Натурщики

 
Однако в качестве натурщика Вучетич выбрал совершенно другого человека. На празд-

новании Дня физкультурника скульптор приметил 21-летнего рядового Ивана Одарченко,
который участвовал в соревнованиях по бегу. Любопытно, что Одарченко, проходивший
службу в Берлине, несколько раз был в карауле памятника «Воину-освободителю». К Ивану
постоянно подходили люди и поражались сходству с памятником, однако гвардии рядовой так
и не раскрыл посетителям тайну этого сходства.

Кстати, натурщицей для изваяния девочки, которую воин держит на руках, была не
немка, а русская – 3-летняя Светочка, дочь коменданта Берлина генерала Котикова.
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#4 Как строили?

 
Работы над мемориалом велись в течение 3 лет архитектором Я. Белопольским и скуль-

птором Е. Вучетичем. Интересно, что для строительства использовали гранит из рейхскан-
целярии Гитлера. 13-метровая фигура Воина-освободителя была изготовлена в Санкт-Петер-
бурге и весила 72 тонны. В Берлин ее переправляли частями по воде.
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#5 Дух Сталина

 
На саркофагах до сих пор сохранились цитаты Сталина на русском и немецком языках.

Люди, знакомые с деятельностью Сталина, требовали убрать эти надписи. Но и Россия, и Гер-
мания решили ничего не менять, так как этот человек – важная часть истории, как бы мы к
нему не относились.



А.  Плешанов.  «Советский стиль. История и люди»

46

 
#6 Меч

 
В проектном варианте Вучетича воин держал в руках автомат. Вложить в руки солдату

меч скульптора попросил сам Сталин. Любопытно, что Евгений Вучетич сделал точную копию
меча псковского князя Всеволода, который был канонизирован Православной церковью еще
во времена Ивана Грозного. Причем в лик святых князь был возведен за чудеса, которые слу-
чились уже после его смерти. Так, в 1193 году, спустя 60 лет после своей смерти, Всеволод
явился во сне одному псковичу и дал указание:

– Объяви всему священному собору, князю, посаднику и всему христолюбивому народу
псковскому, чтобы перенесли мощи мои от святаго Димитрия во храм Пресвятыя Троицы; ибо
там хочу я возлечь.

Благочестивый муж осмелился спросить:
– Кто ты, владыко мой, пришедший ко мне смиренному воспомянуть грехи мои? От

светлости лица твоего трепещет душа моя; открой мне имя твое святое.
– Имя мое князь Всеволод, во святом крещении Гавриил, – отвечал явившийся. – Гос-

подь Иисус Христос предал мне град мой Псков, чтобы хранить его и соблюдать от безбожных
немцев, и в нем хочу пребывать до скончания века сего. Не медли исполнить волю мою.

Интересно, что меч в руках «Воина-освободителя» имеет связь с другими известными
памятниками: подразумевается, что меч в руках у солдата является тем же мечом, который
рабочий передает воину, изображенному на монументе «Тыл – фронту» (Магнитогорск), и
который затем поднимает Родина-мать на Мамаевом кургане в Волгограде.
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#7 Русское чудо

 
По рассказу Вучетича, после того как один из лучших немецких литейщиков наиточней-

шим образом осмотрел изготовленную в Ленинграде скульптуру и убедился, что все сделано
безупречно, он подступил к скульптуре, поцеловал ее цоколь и сказал: «Да это же русское
чудо!»
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7 главных советских мемов

 

Конечно, в СССР не знали слова «мем», которое стало модным лишь в наше время.
Однако это не значит, что мемов, крылатых фраз, которые распространялись, как вирус,
в Советском Союзе не было. Больше того, их было значительно больше, чем в современной
России.

 
#1 «В СССР секса нет!»

 
Одна из любимых фраз антисоветчиков всех мастей, с помощью которой хотели проде-

монстрировать абсурдность советского образа жизни. На самом деле с этим мемом не все было
так просто: в журналистике это называют фразой, вынутой их контекста. Она прозвучала в 1986
году во время телемоста Москва – Бостон «Женщины говорят с женщинами». Американка
спросила: «У нас в телерекламе все крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?»
Поднялась неизвестная советская женщина и ответила: «Секса у нас нет, и мы категориче-
ски против этого!» Разумеется, участница телемоста имела в виду эротику и порнографию, а
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не отсутствие в Советском Союзе полового акта как факта. Однако мем прочно поселился в
сознании граждан: например, ее взяли на вооружение некоторые советские женщины, которые
так, шутя, отрезали сексуальные притязания кавалеров.

 
#2 «Жить стало лучше, жить стало веселее!»

 
Эту полную позитива фразу Иосиф Сталин произнес на съезде рабочих-стахановцев в

1935 году. Со временем, уже после осуждения Хрущевым сталинского культа, этот мем стали
произносить, подытоживая какое-либо непопулярное решение властей: денежную реформу
1961 года, отмену выплат по государственным займам, повышение цен на продукты.

 
#3 «Поехали!»

 
Знаменитая фраза Юрия Гагарина, которую он сказал перед стартом полета в космос.

Советские граждане произносили ее, как мантру, первый раз включая только что купленый
телевизор, запуская новый фрезерный станок, повернув ключ зажигания новой машины, отку-
порив бутылку водки и разлив ее по рюмкам…
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#4 «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

 
Этот призыв был самым распространенным и узнаваемым в СССР, поскольку стоял в

качестве слогана в каждой советской газете. Однако простые люди не до конца понимали вели-
чие этой фразы и использовали ее в качестве предложения пропустить рюмочку после рабо-
чего дня.

 
#5 «Кто не работает, тот не ест»

 
Этот мем прочно поселился в «разговорнике» советского гражданина: отцы журили с

помощью него своих сыновей, мастера цеха – ленивых рабочих, участковые милиционеры –
тунеядцев. Кроме того, фраза тиражировалась миллионами советских плакатов. За основу
была взята цитата из одной работы Ленина, где вождь СССР писал: «Кто не работает, тот да не
ест» – это понятно всякому трудящемуся». Однако мало кто знал, что Ильич позаимствовал
фразу из Нового Завета, Второго послания апостола Павла к Фессалоникийцам, где говорится:
«Ибо когда мы были у вас, то завещевали вам сие: если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».
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#6 Простой советский человек

 
Мем появился в стихии русского языка с легкой руки Василия Лебедева-Кумача, напи-

савшего почти одноименную песню «Советский простой человек» в 1946 году. Там, в частно-
сти, были такие слова:

По полюсу гордо шагает,
Меняет движение рек,
Высокие горы сдвигает
Советский простой человек.

Любопытно, что со временем этот мем советские граждане стали использовать (со злой
иронией) в отношении разного рода жуликов, «живущих на нетрудовые доходы». Вероятно, из-
за того, что последние часто прикрывались званием «простого советского человека» на мили-
цейских допросах.
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#7 «Не читал, но осуждаю!»

 
Эту фразу произнес писатель Анатолий Сафронов в 1958 году на заседании Союза совет-

ских писателей, на котором осуждали Бориса Леонидовича Пастернака, опубликовавшего свой
роман «Доктор Живаго» за рубежом. Во времена позднего СССР с помощью этого мема иро-
низировали над советскими реакционными критиками, выступавшими против публикаций
в Советском Союзе осуждающих политику сталинских репрессий произведений Александра
Солженицына, Леонида Гроссмана, Владимира Войновича и других.

Примерно в это же время фразу взяли на вооружение школьные учителя по литературе,
которые так подначивали нерадивых учеников.
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7 главных хитов советской поп-музыки

 

«Есть хлеб – будет и песня!» – провозглашал Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид
Ильич Брежнев. С хлебом в те времена было все хорошо, и песни не заставили себя ждать.
Да такие песни, что пела их вся страна!

 
#1 «Течет река Волга». Людмила Зыкина

 
Легендарная песня была написана в 1962 году для панорамного кинофильма «Течет

Волга». Автором слов стал поэт Лев Ошанин, музыку написал композитор Марк Фрадкин.
Песню в фильме должен был петь Марк Бернес, но она ему не понравилась, и он отказался,
в итоге ее записал Владимир Трошин. Премьера фильма была запланирована на март 1963
года, но впервые песня была представлена слушателям за год до этого в передаче Всесоюзного
радио «С добрым утром!». Фонограммы Трошина на студии не было и тогда песню предло-
жили исполнить Марку Бернесу. На этот раз он согласился. Новое звучание песне придала
Людмила Зыкина. Она исполнила ее в 63-м году, а после премьеры фильма включила в свой
концертный репертуар. Неповторимый тембр голоса певицы и задушевность ее исполнения
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сделали «Волгу» одной из «фирменных» песен Людмилы Зыкиной. На Западе певицу даже
стали называть «мисс Волга».

 
#2 «Миллион алых роз». Алла Пугачева

 
Песня не понравилась Алле Пугачевой. Она ругалась с Андреем Вознесенским из-за при-

митивного, по ее мнению, текста, но поэт был непреклонен и слов из песни не выкидывал.
Вознесенский написал текст по реальным событиям. Художник из песни – это Нико Пиро-
смани, который был безнадежно влюблен в актрису Маргариту, блиставшую на сценах Тифлиса
в начале XX века. Ради нее он украсил цветами целую площадь. Только тогда Маргарита сни-
зошла до своего воздыхателя и поцеловала Пиросмани в первый и последний раз. Премьера
«Алых роз» для телевидения состоялась в цирке на Цветном бульваре. Пугачева всех шокиро-
вала. По сценарию она должна была исполнять песню, качаясь на небольшой высоте на трапе-
ции, но певица заранее договорилась с рабочими цирка и ее без страховки подняли под самый
купол. Несмотря на всенародную популярность в СССР и за рубежом, Пугачева утверждала,
что песню она все равно не принимала, и чем больше она ее не любила, тем выше была ее
популярность.
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#3 «Полет дельтаплана». Валерий Леонтьев

 
Валерий Леонтьев вспоминал, что идею исполнения этой песни ему предложила Джу-

льетта Максимова, редактор радио. Она сказала, что есть хорошая музыка Эдуарда Артемьева,
обещала найти поэта, автора текста. В итоге Николай Зиновьев написал отличный текст и
песня, что называется, «пошла». Леонтьев долгое время не исполнял ее на концертах, но радио-
версия «Дельтаплана» звучала в середине 80-х из каждого приемника. В 1987 году министр
культуры Веселов предложил отправить Леонтьева на «Евровидение» с этой песней, но его
идея была не принята в КПСС.
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#4 «Нежность»

 
Любимая песня Юрия Гагарина была написана Александрой Пахмутовой и поэтами Гре-

бенниковым и Добронравовым в 1965 году. Входит в цикл песен «Обнимая небо», посвящен-
ный летчикам. Премьера песни состоялась в Колонном зале Дома Союзов, исполнила ее Майя
Кристалинская. «Нежность», спетая Майей Владимировной, заслуженно признается шедев-
ром песенного исполнительского творчества. Проникновенная и светлая, песня «Нежность»
стала главной музыкальной темой фильма «Три тополя на Плющихе», где ее исполняла геро-
иня Татьяны Дорониной. Существует также «мужской» вариант песни, мелодия в нем та же,
но текст отличается. Его специально написали Добронравов с Гребенниковым в 1966 году.
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#5 «Кони привередливые». Владимир Высоцкий

 
Песня-баллада Высоцкого, написана им в 1972 году, в период творческого взлета автора.

Песня стала «визитной карточкой» Высоцкого. Мотив бега по краю, жизни на пределе воз-
можностей, упоение от близости предела – из всего этого складывается привычный нам образ
Владимира Высоцкого, который жил, как пел, на надрыве. «Кони привередливые» развивают
пушкинское «есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю», но Высоцкий довел этот мотив
до высшей точки.

 
#6 «Ты моя мелодия». Муслим Магомаев

 
Песня «Ты – моя мелодия» была написана композитором Александрой Пахмутовой и

поэтом Николаем Добронравовым специально для Муслима Магомаева. Он в то время, по его
словам, переживал романтическую пору жизни. Его будущая жена Тамара Синявская стажи-
ровалась в «Ла Скала», и Муслим Магомаев звонил ей каждый день из своего номера в гости-
нице «Россия». Когда авторы принесли песню Магомаеву, он ее сразу принял, хотя обычно
просил вносить правки. Студийная запись была готова уже через несколько дней, хотя Тамара
Синявская услышала песню еще до этого. По телефону.
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#7 «Лаванда». София Ротару

 
Впервые песня «Лаванда» была исполнена певицей Софией Ротару в эфире новогоднего

«Огонька» в 1985 году. В отличие от других песен в нашем рейтинге эта песня написана для
дуэтного исполнения. Во время премьерной записи София Ротару исполняла эту песню в дуэте
с Яаком Йоала. Слова к песне написаны Михаилом Шабровым, музыка – Владимиром Матец-
ким. «Лаванда» стала настоящим хитом, за одноименный диск с этой песней Ротару получила
платиновый диск от фирмы «Мелодия», который был продан тиражом, в несколько раз превы-
шающим миллион копий. Не все однозначно с музыкой. Композитора Матецкого даже обви-
няли в плагиате, а Ротару не исполняла песню за границей, поскольку в 1984 году Леонард
Коэн выпустил песню Dance Me to the End of Love с очень похожим проигрышем.
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7 «культовых» книг, написанных советскими писателями

 

Современное поколение плохо знакомо с такими терминами, как «соцреализм», «произ-
водственный роман», «деревенская проза», которые в СССР знал каждый школьник. Однако
не в жанровой специфике состоит заслуга литературного произведения. Великие книги совет-
ской эпохи это прежде всего произведения великой русской литературы.

 
#1 «Тихий Дон». Михаил Шолохов

 
Роман, за который Михаил Шолохов получил Нобелевскую премию по литературе с фор-

мулировкой «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное
для России время». «Тихий Дон» стал программным произведением для нескольких поколе-
ний школьников и студентов. Новый виток популярности роману придал выход экранизации
эпопеи. Посмотрев первые три серии фильма, Шолохов порадовался, что «фильм идет в одной
дышловой упряжке с его романом». Вопрос об авторстве романа тем не менее бередил умы
критиков и литераторов со дня первой публикации «Тихого Дона». Споры на этот счет не ути-
хают и сегодня.
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#2 «Мастер и Маргарита». Михаил Булгаков

 
Самый культовый и одновременно самый загадочный роман в советской литературе. Был

опубликован в журнале «Москва» в 1966 году, через через 26 лет после кончины автора. А
в 1973 году вышла первая публикация книги, которая сразу же стала дефицитом. В начале
1980-х у букинистов и на «черном рынке» стоимость книги «Мастер и Маргарита» доходила до
100 рублей, что примерно соответствовало среднемесячной зарплате. Самый мистический из
советских романов породил целую серию интерпретаций и вариантов прочтения. У «Мастера
и Маргариты» уже есть несколько экранизаций, но ни одна не смогла устроить всех ценителей
романа.
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#3 «12 стульев». Ильф и Петров

 
Этот советский плутовской роман также стал культовым и одним из самых цитируе-

мых среди советских граждан. Конечно, Остап Бендер мало соответствовал образу советского
героя, но по популярности среди литературных героев ему не было равных в СССР.

Высококлассный юмор Ильфа и Петрова примирял с советской действительностью,
образы главных героев прописаны в романе почти карикатурно. Роман не мог не полюбиться
советским критикам уже потому, что один из главных персонажей – комично представленный
«служитель культа» отец Федор, другой – лишенный всего «предводитель старгородских дво-
рян», а цель Остапа – разбогатеть нетрудовыми способами – обернулась фарсом и трагедией.
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#4 «А зори здесь тихие». Борис Васильев

 
Пожалуй, лучшее произведение о Великой Отечественной войне в советской литера-

туре. Повесть о совсем юных девушках-зенитчицах и их командире, осуществлявших сбор
разведданных во время Великой Отечественной войны. Произведение берет за душу своей
неизбывной высокой трагичностью. Взять в персонажи девушек было сознательным решением
Васильева. Повесть шла трудно, но когда писатель сделал главными героинями девушек, про-
изведение ожило. Пять девушек, пять разных судеб, разных характеров и разных смертей.
Старшина Васков, командир отряда, единственный, кто выживает и несет в себе всю боль про-
изошедшего.

 
#5 «Доктор Живаго». Борис Пастернак

 
Свой главный роман Борис Пастернак писал 10 лет. Написал и отнес рукопись в редак-

ции журналов. К публикации «Доктор Живаго» принят не был. Более того, редакция «Нового
мира» посчитала роман идеологически вредным. Стоит ли здесь говорить о независимости
оценки такого решения – вопрос риторический. Пастернак не стал отправлять книгу в стол,
и под свои именем отправил книгу в Италию, где роман и был издан Джанджакомо Фельтри-
нелли. Затем были Нобелевская премия по литературе, скандал, осуждение писателя в СССР
и отказ Пастернака от премии. В Советском Союзе роман был издан только в 1988 году.
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#6 «Прощание с Матерой». Валентин Распутин

 
Самое пронзительное произведение «деревенской прозы» – первая книга советской лите-

ратуры на экологическую тему. В повести Валентина Распутина повествуется о гибели деревни
Матера, ее жителям нужно спешно покидать родные места из-за ее затопления в связи с
постройкой ГЭС. Борьба старого и нового мира, деревенского уклада и навязываемой урбани-
зации – в «Прощание с Матерой» этот сюжет обретает черты эсхатологического мифа.



А.  Плешанов.  «Советский стиль. История и люди»

69

 
#7 «Дети Арбата». Анатолий Рыбаков

 
Роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» был написан в 1960-е годы, но опубликовали

его только в 1987 году. Роман о молодом поколении 1930-х годов раскрывает вопросы, напря-
мую связанные с организацией политической системы советского времени. Одна из домини-
рующих линий романа – сталинизм, герои «Детей Арбата» растут, учатся, работают, устра-
иваются в жизни, любят, претерпевают испытания. Все это происходит на фоне растущего
напряжения, аппаратной борьбы в высших эшелонах власти. Герои романа не статичны, они
постоянно вынуждены делать выбор между честью и предательством, долгом перед государ-
ством и личными интересами. Из-за большой популярности Анатолий Рыбаков даже попал на
обложку Time в 1988 году. Книгу опубликовали в 52 странах, а президент США Рейган сказал
слова благодарности Горбачеву за публикацию романа.
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7 легендарных автомобилей СССР

 

История советского автопрома – история мечты. Мечты о «народном автомобиле»,
мечты об идеальном автомобиле для нужд партийной верхушки, мечты о самом красивом
автомобиле и об автомобиле «крестьянском».

 
#1 «ЗИЛ-111»

 
«Догонять и обгонять Америку» было главным трендом в развитии советской промыш-

ленности 1950 – 1960-х годов. Эта тенденция касалась и отечественного автопрома, особенно
его представительского сегмента. Первый секретарь КПСС Никита Хрущев хотел такой же
автомобиль, как у американского президента, только лучше. К концу 1950-х годов «сталин-
ский» «ЗИС-110», верно служивший на протяжении 13 лет, морально устарел и перестал устра-
ивать сразу по нескольким причинам. Во-первых, он внешне никак не соответствовал тенден-
циям развития автодизайна, во-вторых, «ЗИС-110» не был штучным, выпускался на конвейере
и наполнял таксопарки. Понятно, что глава Советского Союза не мог ездить на одном авто с
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простыми смертными. Был дан заказ на производство нового представительского автомобиля;
результатом выполнения этого заказа и стал «ЗИЛ-111». Подозрительно похожий на амери-
канский Cadillac, «ЗИЛ-111» соединил в себе все лучшее, что мог дать автопром: автоматиче-
ская коробка передач с кнопочным управлением, электропривод стеклоподъемников, V-образ-
ный восьмицилиндровый двигатель, гидроусилитель руля, четырехфарная система освещения
и представительский семиместный салон. За время производства модели было произведено
всего 112 автомобилей. Интересный факт: когда в Китае начали выпуск представительских
автомобилей «Хунцы», за основу была взята конструкция «ЗИЛ-111».
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#2 «Чайка»

 
Самая красивая машина Советского Союза, «Чайка» была самым массовым совет-

ским автомобилем представительского класса. По части своего внешнего облика автомо-
биль являлся компиляцией дизайнерских решений американского автопрома, так называемого
плавникового стиля, или «детройтского барокко». «Чайку» можно отнести к долгожителям
советского автопрома: автомобили выпускались с 1959 по 1981 год. На «Чайках» ездили
главы министерств и ведомств, первые секретари республиканских компартий, послы СССР
за рубежом. Кроме того, выпускалось несколько особых модификаций автомобиля: киносъе-
мочные, полуфаэтоны, известен также случай производства железнодорожной дрезины на базе
«ГАЗ-13».

Сразу после начала выпуска «Чаек» за ними началась «охота»  – изящная, удоб-
ная машина прельщала партийных функционеров, однако главным членовозом оставался
морально устаревший «ЗиМ». Выход из положения был найден: на одном из оборонных заво-
дов к кузову «Чайки» приваривалась передняя и задняя часть от «ЗиМа». На практике полу-
чался закамуфлированный автомобиль высокого уровня комфортности, прозванный в народе
«Ослобык». «Чайка» долгое время была недоступна для массового покупателя, после двух кап-
ремонтов ее полагалось утилизировать. Только в 1970-х годах Брежнев разрешил зарабатывать
на «Чайках»: машины начали широко эксплуатироваться ЗАГСами, обслуживали «Интурист»,
дип-представительства зарубежных стран, министров, военные парады, советских послов за
рубежом и звезд, посещающих СССР.
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#3 «Волга»

 
«Волга» должна быть черной. Черная 24-я «Волга» была символом целой эпохи, что

неудивительно – автомобиль выпускался с 1970-го по 1992 год. Этот автомобиль являлся пока-
зателем благополучия и был заветной мечтой каждого советского гражданина. Массовая про-
дажа «Волг» в частные руки, однако, никогда не предусматривалась: большая часть автомо-
билей уходила по распределению в государственные учреждения, в таксопарки и на экспорт.
«Волгу» могли себе позволить только очень обеспеченные люди, по сравнению с «народными»
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«Москвичами» и «Жигулями» стоили номенклатурные авто очень дорого. «Волги» выпуска-
лись в нескольких модификациях, самой распространенной был, конечно, седан. Универсалов
было меньше, и почти все они шли на нужды народного хозяйства, поэтому их долгое время
можно было купить либо в магазинах сети «Березка» за чеки, либо получить по индивидуаль-
ному заказу.

 
#4 ВАЗ 2101 («Копейка»)

 
«ВАЗ-2101», «Копейка» – автомобиль-легенда, самая народная машина в СССР. За про-

тотип первой модели «Жигулей» был взят итальянский Fiat 124. Правда, «итальянец» был зна-
чительно усовершенствован, в конструкцию Fiat было внесено более 800 изменений.
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«Единичка», как любовно поначалу назвали в народе «ВАЗ-2101», была для советских
автолюбителей машиной революционной. Уровень исполнения и сборки автомобилей был на
очень высоком уровне. Достаточно сказать, что многие изменения, внесенные советскими кон-
структорами, были использованы позднее при выпуске автомобилей в Италии. «Копейка» была
любимым автомобилем не только в Советском Союзе, но и в странах социалистического блока.
На Кубе до наших дней в ходу «копейки-лимузины», используемые в качестве маршрутных
такси. В 2000 году по результатам опроса почти 80 тысяч автолюбителей из России и стран
СНГ, проведенного журналом «За рулем», «ВАЗ-2101» признан «лучшим российским авто-
мобилем столетия».

 
#5 «ВАЗ-2108» («Зубило»)

 
«Восьмерка» была первым переднеприводным советским автомобилем. Для отечествен-

ного автомобилестроения это была революционная модель. До этого все модели «Жигу-
лей» были исключительно заднеприводными. Некоторые узлы и агрегаты «ВАЗ-2108» раз-
рабатывались совместно с западными компаниями Porsche и UTS. Сумма контракта между
Минавтопромом и компанией Porsche неизвестна. Однако поговаривают, что заточка «зубила»
позволила компании построить полноразмерную аэродинамическую трубу взамен убогой кли-
матической камеры. За свою непривычную форму «восьмерку» в народе сразу же окрестили
«зубилом», однако, несмотря на прозвище, машина «прижилась». Особенную популярность
«восьмерка» (а позднее «девятка») заслужила в годы перестройки среди представителей кри-
миналитета. Резвые переднеприводные автомобили с «хищными» очертаниями – идеальная
машина «братков».
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#6 «ВАЗ-2121» «Нива»

 
Задачу сделать полноприводной автомобиль «Жигули» поставил перед «ВАЗом» пред-

седатель Совета министров СССР Алексей Косыгин. Задача была не из легких, но справи-
лись с ней даже лучше, чем хорошо. «Нива» стала первым в мире внедорожником малого
класса. По сути, именно с «Нивы» началась эпоха кроссоверов. Кроме того, «Нива» была пер-
вым автомобилем с постоянным полным приводом. Решение о постоянном полном приводе
было принято конструкторами из-за экономии, чтобы уменьшить нагрузки на трансмиссию:
при сборке первого советского джипа использовались детали от легковых «Жигулей». «Нива»
стала очень успешной моделью и пользовалась заслуженной любовью не только в СССР, но
за рубежом. Экспортные варианты «Нивы» были основательно тюнингованы, цена на них за
границей была сопоставима с ценой «Мерседесов», спрос был не меньшим. «Нива» успешно
продавалась более чем в 100 стран мира, ее собирали в шести странах: в Бразилии, Эквадоре,
Чили, Панаме, Греции, Канаде. Во многих странах до сих пор существуют клубы любителей
«Нив», а в Англии поклонники «Нивы» даже издают свой журнал.



А.  Плешанов.  «Советский стиль. История и люди»

79

 
#7 «ЗАЗ-966» («Ушастый»)

 
Еще одна народная машина СССР, машина пролетариата. Украинский автопром, поэкс-

периментировав на «горбатом» «Запорожце», который был репликой шестисотого Fiat, в годы
брежневского правления выпустил новую модель, почти полноценный, но очень компакт-
ный седан, в экстерьере схожий с Chevrolet Corvairс. Отличительной особенностью автомо-
биля стали большие воздухозаборники, которые в народе тут же окрестили ушами, от них
«ЗАЗ-966» и получил свое прозвище. В более поздних моделях «уши» были купированы, но
прозвище осталось. «Ушастый» был первой машиной Владимира Путина, 19-летний студент
юрфака выиграл свой первый автомобиль в лотерее ДОСААФ.
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7 игрушек из счастливого советского детства

 

Главными критериями счастливого детства в Советском Союзе являлись мирное небо
над головой, полная семья, сытая жизнь в справедливом обществе, открывающиеся жизнен-
ные перспективы… Но это по версии взрослых. Советские дети, как и их сверстники во всем
другом мире, выдвигали свои условия для счастья – «игрушечные». Итак, Топ-7 советских игру-
шек с самым высоким «осчастливливающим» эффектом.

 
#1 Кубик Рубика

 
У советского школьника не было «айфонов», «айподов» и «сони плейстейшн». Все это

воплощал в себе кубик Рубика – главный объект желания начала 1980-х. Культ этой голово-
ломки строился на пяти элементах – неоновых цветах, сладковатом запахе пластика, приятном
скрипе при собирании и неповторимом «энергономичном» чувстве объема, которое возникало
в пальцах рук. Но главной была мантра – формула сборки: «лево – фасад-верх-право-фасад».
Что-то в этом роде…
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#2 «За рулем»

 
«Культовый» советский автосимулятор был мечтой любого советского мальчишки. Для

сегодняшних детей управление магнитной машинкой по крутящемуся кругу с примитивной
разметкой воспринимается примерно так, как для владельца смартфона переговоры по рации
времен Первой мировой войны. Но тогда это было самым продвинутым «игровым» девайсом.
Кстати, машинкой можно было управлять на 3 скоростях.
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#3 Снегокат «Чук и Гек»

 
Объект желания всех школьников Советского Союза, живущих в регионе, где зимой

бывает снег. Самая технологичная альтернатива «консервативным» санкам: снегокат имел
руль, благодаря которому можно было совершать больше маневров на снежной горке. Правда,
развлечение с этим снарядом имело серьезный побочный эффект, точно выражаемый русской
народной мудростью: «Любишь кататься – люби и саночки возить». Последнее – в случае с
почти десятикилограммовым «Чуком и Геком» было сложно исполнить.

 
#4 Игра «Электроника – Ну, погоди!»

 
Главный игровой гаджет 1980-х. Волк должен поймать в корзину как можно больше яиц,

«поставляемых» курами с четырех сторон. За каждое пойманное яйцо засчитывалось очко, за
каждое разбитое яйцо – очко отнималось. Набрав 200 очков, игрок получал призовую игру.
Во время игры периодически в верхнем углу экрана появлялся заяц, и тогда можно было зара-
ботать бонусные очки. Интересно, что среди советских психологов возникали вопросы к «Ну,
погоди!»: было мнение, что дети в процессе игры начинают себя ассоциировать с негативным
персонажем – волком и что это может сказаться на правильности их социальных установок.
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#5 Пупсики

 
Советские девочки ничего не слышали о Барби и Кене; у них были другие герои – пупсы.

Каждая девочка знала, что лучшие пупсики – из Германской Демократической Республики
(была такая страна). Немецкие куклы отличались эластичностью материала, более человечным
выражением лица, и для них (как и для Барби) можно было покупать одежду, сумочки и прочие
аксессуары.
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#6 Настольная игра «Эрудит»

 
Игра для отличников. К стартовому слову нужно пристроить дополнительные буквы,

чтобы образовались новые слова. За каждое новое слово начислялись очки. Дети, которые не
относили себя к «ботаникам», считали «Эрудит» самой занудной игрой.

 
#7 «Пятнашки»

 
Главная головоломка в Советском Союзе, которую в начале 1980-х годов можно было

найти в кармане почти любого школьника младших классов. Собственно, освоить «пятнашки»
можно было за час-полтора. Затем, когда секрет был разгадан, головоломка уже не столько бро-
сала вызов детскому интеллекту, сколько выполняла роль тренажера для указательного пальца.
У «пятнашек» была одна особенность – спустя неделю активной эксплуатации терялись одна-
две фишки. После этого школьник менял функцию игры: главным становилась коробочка,
которую ребенок использовал в качестве кошелька для мелочи.
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7 главных фактов о «Детском мире»

 

6 июня 1957 года был открыт «Детский мир». Открытие крупнейшего детского универ-
мага совпало с Международным фестивалем молодежи и студентов, чтобы гости столицы
могли своими глазами увидеть, что и в советской стране есть счастливое детство.

 
#1 Сотворение «Детского мира»

 
Проект самого большого детского универмага в мире был поручен Алексею Душкину. К

тому времени именитый архитектор был автором проектов нескольких станций метро, созда-
телем одной из так называемых «сталинских высоток» на площади Красных Ворот. Первона-
чально была идея реконструкции Лубянского пассажа. Потом приняли решение строить зда-
ние на месте пассажа с использованием конструктивных элементов и остова, который и сейчас
присутствует внутри универмага. Новаторскими в архитектурном отношении стали громадные
четырехэтажные арки, таких витражных пролетов советская архитектура еще не знала, при
создании гигантских витражей впервые использовались алюминиевые профили.
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#2 Не просто универмаг

 
«Детский мир» был уникальным для СССР: это был первый магазин, внутри которого

были вмонтированы эскалаторы. Первый магазин, в котором 25 000 кв. м было отдано под
товары для детей и подрастающего поколения. «Детский мир» был не просто универмагом,
куда приходили за повседневными покупками, потребительская функция была не главной.
Люди всей страны привозили детей в «Детский мир», магазин стал своеобразной детской Мек-
кой. Проходимость универмага в августовские дни, когда полным ходом шла подготовка к
школе, была 50–60 тысяч в день.
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#3 Живые часы

 
Для многих людей, кто был в «Детском мире», одной из самых запоминающихся деталей

интерьера остались настенные часы. Часы-избушка обладали интерактивностью и буквально
оживали на глазах изумленных детей каждый час. Начинала проигрываться мелодия, глазки на
циферблате медленно закрывались, а потом, чтобы встретить наступающий новый час, плавно
и медленно открывались. Кроме того, каждый час начиналось кукольное представление. Дети
воспринимали часы как живое существо и ждали нового часа и нового представления.

 
#4 Ассортимент и «фанта»

 
«Детский мир» поражал ассортиментом. Здесь были товары для малышей и школьников,

от кукол до школьных форм и костюмов для выпускных вечеров, галантерея, одежда и обувь
для детей всех возрастов. Сюда ехали со всей страны, чтобы купить дефицитные «железные
дороги». Инновации также не обходили стороной этот уникальный универмаг. Именно здесь
впервые появились такие привычные нам сегодня вендинговые аппараты, в которых каждый
мог приобрести товар самостоятельно. Так продавались карандаши и другие товары. По вос-
поминаниям, в «Детском мире» продавалось за 20 копеек самое вкусное мороженое, пользу-
ющееся невероятной популярностью, а также диковинная «фанта», за которой выстраивались
километровые очереди.
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#5 Детские слезы

 
Поход в «Детский мир» был серьезным испытанием для родителей. Ребенок, попав в этот

детский рай, просто терял голову и начинал просить все, что попадется на глаза. Поэтому,
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придя в «Детский мир», любой покупатель тут же слышал детский плач и уговоры родителей.
Вероятно, процент советских детей, кто, побывав в этом магазине, ничего не выпросил, равен
проценту родителей, которые удовлетворяли в «Детском мире» все просьбы своего ребенка.

 
#6 Один такой

 
Популярность «Детского мира» была такова, что в периоды ажиотажа людям приходи-

лось занимать места в очереди. Так было, например, в дефицитное время конца 1980-х. Страна
менялась, политическая ситуация не отличалась стабильностью, ассортимент оставлял желать
лучшего. Но дети росли и по-прежнему ходили в школу, нуждались в канцелярии, игрушках,
новой одежде и обуви. «Детский мир» был единственным магазином, способным обеспечить
запросы подрастающего поколения.

 
#7 Недетский «Детский»

 
На рубеже 1980-х и 1990-х годов «Детский мир» переставал быть детским: у стен толпи-

лись спекулянты, продавались автомобили и другие товары, не имеющие отношения к детству,
росли ларьки и торговые палатки. Рыночная экономика в уникальном российском преломле-
нии давала о себе знать, и «Детский мир» становился типичной торговой площадкой с автоса-
лонами, ювелирными лавками и другим доходным товаром.



А.  Плешанов.  «Советский стиль. История и люди»

92



А.  Плешанов.  «Советский стиль. История и люди»

93

 
Раздел II

СССР. Достижения
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7 счастливых периодов в СССР

 

За 69 лет своего существования СССР хлебнул немало лиха, но были в истории Совет-
ского Союза и времена, о которых граждане СССР вспоминали как о счастливых.

 
#1 Первый год после войны

 
Страна находилась в руинах, голод, нищета – но радость победы перевешивала все эти

невзгоды. По воспоминаниям современников, фронтовика, вернувшегося с фронта, чество-
вали всей улицей, селом, поселком. Помимо счастья встречи родного человека, вернувшегося
живым с войны, люди испытывали великую гордость за свой народ, за страну, сумевшую пере-
ломить ход войны и победить, казалось, непобедимого врага. Именно это чувство, этот заряд
позволили советским людям, несмотря на великие лишения, поднять страну из грандиозной
разрухи.
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#2 Брежневский застой

 
Несмотря на негативное название эпохи, люди с доброй ностальгией вспоминают об этом

времени. Рассвет застоя пришелся на 1970-е. Это было время стабильности – не было никаких
серьезных потрясений. Застой совпал с улучшением отношений между США и СССР – угроза
ядерной войны отошла на второй план. Этот период также связан с установлением относитель-
ного экономического благополучия, которое сказалось на благополучии и советских граждан.
В 1980 году СССР вышел на первое место в Европе и второе в мире по объемам производ-
ства промышленности и сельского хозяйства. Кроме того, Советский Союз стал единственной
самодостаточной страной в мире, которая могла развиваться исключительно благодаря соб-
ственным природным ресурсам.

Именно на конец 1960-х – начало 1980-х гг. пришелся пик достижений Советского Союза
в науке, космосе, образовании, культуре и спорте. Но главное было то, что люди впервые за
всю историю СССР чувствовали, что государство заботится о них.

Апогеем эпохи стали московские Олимпийские игры, которые прошли в 1980 году, а их
символом (и дурным предзнаменованием) – олимпийский Мишка, улетающий на воздушных
шарах на церемонии закрытия Олимпиады.
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#3 Оттепель

 
Предтечей этой эпохи стала смерть Сталина в марте 1953 года. Правительство СССР

закрыло несколько сфабрикованных дел и тем самым пресекло новую волную репрессий.
Однако подлинным началом «оттепели» можно считать речь Первого секретаря ЦК КПСС
Никиты Хрущева на XX съезде КПСС, в которой он развенчал культ Сталина. После этого
страна вздохнула свободнее, начался период относительной демократии, в которой граждане
не боялись сесть в тюрьму за рассказанный политический анекдот. На этот период пришелся
подъем в советской культуре, с которой были сняты идеологические оковы. Именно в «хру-
щевскую оттепель» раскрылись таланты поэтов Роберта Рождественского, Андрея Вознесен-
ского, Беллы Ахмадулиной, писателей Виктора Астафьева и Александра Солженицына, теат-
ральных режиссеров Олега Ефремова и Галины Волчек, кинорежиссеров Эльдара Рязанова,
Марлена Хуциева, Леонида Гайдая.
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#4 Гласность

 
Сейчас принято ругать Михаила Горбачева, однако период с 1989 по 1991 год можно

назвать эталоном по части демократии. Вероятно, ни одна даже самая либеральная страна не
имела такого уровня свободы слова, как Советский Союз в свои последние годы своего суще-
ствования – руководителей СССР критиковали как с высоких трибун, так и на миллионных
митингах. В эпоху гласности на советского человека буквально обрушился такой объем откро-
вений об истории страны, в которой он живет, который за считаные месяцы девальвировал
культ Октябрьской революции, Ленина, коммунистической партии, Брежнева и других лиде-
ров СССР. Люди чувствовали, что наступают поворотные времена и смотрели на будущее с
энтузиазмом. Увы, времена наступили еще более сложные.
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