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Неожиданное откровение возле дома с пилястрами

 
Однажды ученик четвертого класса Илья Ушаков возвращался со своей старшей сестрой

Машей из гостей. Они были в гостях у тети, которая живет в самом центре Москвы, на улице
со смешным названием Ленивка. Будто бы все, кто живет на этой улице, все время ленятся
и ничего больше не делают. Только лежат на диванах, играют в игровые приставки и лижут
мороженое. Илья про себя так и называл эту родственницу – тетя Ленивка. Вслух он так гово-
рить не решался – боялся, что родители рассердятся и перестанут обращать на него внимание.
И Маша тоже перестанет. Они всегда так делают, когда сердятся. Не отругают, не отшлепают,
не лишат сладкого, как других школьников, а просто так себя ведут, будто Илья – пустое место.
Обидно – ужас как. Лучше бы, наверное, отшлепали.

А впрочем, и не нужно было называть тетю Ленивкой. Во-первых, у нее и так было смеш-
ное имя – тетя Женя. У них в школе Женей звали мальчиков, а тут вдруг тетя. Да и ленивой
тетя Женя не была – все время куда-то ездила на своем джипе и с кем-то разговаривала по бле-
стящему и явно дорогущему смартфону. Илья знал, что у тети – бизнес. Именно благодаря
бизнесу она смогла купить огромную квартиру на Ленивке.

Квартира Илье нравилась, а сама улица – не очень. И другие улицы рядом с Ленивкой –
тоже. Дома там были маленькие, разноцветные, с какими-то дурацкими завитушками. То ли
дело в Бескудникове, где жил Илья с родителями и Машей. Дома высокие, посмотришь снизу –
голова закружится. Посмотришь сверху, из окошка – видишь маленьких смешных людишек,
а над ними голуби летают. А ты выше всех. И завитушек на домах никаких нет, и цвет у всех
одинаковый – красный, нарядный. Как флаги с лошадью и всадником, которые по праздникам
вывешивают. Илья прекрасно знал, что эта лошадь – герб Москвы. И  гордился, что живет
в доме того же цвета – как настоящий москвич.

– Машка, смотри, – сказал Илья, когда они с сестрой подошли к станции метро «Кро-
поткинская». – Вот что это за дом дурацкий? Всего три этажа, в подъезде нет железной двери
с домофоном, никаких магазинов на первом этаже, цвет не яркий какой-то, зато между окнами
доски прилеплены. Для чего эти доски?

Маша в  этих делах разбиралась неплохо. Она училась в  институте, на  историческом
факультете. Увлекалась и архитектурой, и историей Москвы.

– Это не доски, – улыбнулась Маша, – а пилястры. Что-то наподобие колонн, они под-
держивают дом, чтоб тот не рухнул.

Илья окончательно возмутился:
– Три этажа, и пилястры нужны, чтоб не рухнул? Да у нас дом – двадцать два этажа,

и стоит без пилястров дурацких.
– Так ведь наш дом построен в двадцать первом веке, – ответила Маша. – А этот в восем-

надцатом. Тогда еще не научись строить высокие дома и без таких подпорок.
– Что они все дураки что ли были в восемнадцатом веке? – не понял Илья. – И когда это

было вообще – восемнадцатый век?
– Нет, глупыми они, конечно, не были. Просто многие вещи тогда еще не изобрели. Вот

ты сам помнишь, что еще недавно интернет в мобильнике был медленный. А сейчас быстрый.
Просто тогда, несколько лет тому назад, еще не умели делать в мобильнике быстрый интер-
нет. Только недавно научились. А еще раньше и мобильников не было. И интернета не было.
И компьютеров не было. И метро не было. И самолетов не было. И машин не было. И высоких
домов не было.

– А что тогда было?
– А было тогда все по-другому, – сказала Маша и мечтательно задумалась. Маша испы-

тывала совершенно непонятную любовь к тому времени, когда ничего хорошего не было. Соб-
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ственно из-за этой любви она и поступила на исторический факультет. Маша часто говорила
слово «прошлое». В этом машином «прошлом» существовали какие-то странные вещи – честь,
нежность, романтика, изящество, жертвенность. Илья часто слышал от  Маши такие слова,
видел, с каким удовольствием сестра произносила их, и привык думать, что в том прошлом
все было гораздо лучше, чем сейчас. Только дома были хуже и ниже. И вдруг выяснилось, что
в этом прошлом вообще ничего интересного не было.

– То есть, как? – не понял Илья. – Ни в игру поиграть, ни музыку послушать, ни в гости
съездить, ни письмо послать по почте? Может, и гимназий не было?

– Нет, все было, только по-другому. В игры играли без компьютера, музыку слушали без
электричества, письма писали на бумаге от руки, в гости ездили в извозчичьих каретах, в кото-
рые запрягали лошадей. А вот гимназии с тех пор почти не изменились. И первая московская
гимназия, можно сказать, самая главная, располагалась как раз в этом доме с пилястрами. Она
первое время была единственная на весь город.

Илья еще больше растерялся. Какие-то извозчичьи кареты, письма от руки. А главное –
вот этот бледный дом, в который со всей Москвы съезжаются в загадочных извозчичьих каре-
тах школьники и гимназисты из Бескудникова и других районов. Как рано утром все здешние
улицы и переулки заполняют мальчики и девочки с разноцветными рюкзаками. Как они пиха-
ются, пытаются протиснуться в маленький трехэтажный дом. Но все равно там всем не хватит
места. И большинство уедет на извозчичьих каретах по домам, так и не побывав в гимназии.
Родители попросят показать дневник с отметками – а там ничего нет. Они поймут, что их ребе-
нок прогулял гимназию, страшно рассердятся и перестанут его замечать. А ведь он не виноват!

Илья даже затрясся от такой несправедливости. И рассказал все Маше.
– Не расстраивайся, – успокоила его сестра. – Во-первых, Москва была тогда гораздо

меньше. Во-вторых, не  так уж много родителей стремилось отдавать своих детей в  гимна-
зию. Богатые нанимали им домашних учителей. А  бедным ни к  чему было учиться  – они
работали дворниками, сапожниками, продавцами – им достаточно было всего лишь научиться
считать. А уж писать – не обязательно. А в гимназии преподавали философию, словесность,
грамматику, риторику, политическую экономию, историю, правоведение, математику, физику.
С такими знаниями – только в университет. Кстати, обучались в той гимназии всего четыре
года!

– Вот везучие! – позавидовал Илья. – всего четыре года – и в университет. То есть мне
всего год еще отучиться и я бы студентом был?

– Нет, – улыбнулась Маша. – В гимназию поступали уже взрослые, двенадцатилетние
мальчики. Да и не так уж сладко приходилось там. А за невыученные уроки и плохое поведение
оставляли после уроков, лишали обеда или сажали в карцер.

– Куда?
– В такую комнату пустую и холодную. С крысами.
После этого Илья, конечно, перестал завидовать тем гимназистам. А еще он понял вдруг,

что прошлое Москвы не сводится только к отсутствию высоких домов и скоростного интернета
или, наоборот, к романтике и изяществе. Что все там гораздо сложнее. И гораздо интереснее.
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Первая московская гимназия

• • •

Улица Волхонка, 18. Здание было построено в конце XVIII века, а в 1831 году перестроено
для Первой московской казенной гимназии.

«Новый путеводитель по Москве» 1833 года сообщал: «В гимназии… воспитанники раз-
деляются на 2 отделения: на благородное и на разночинцев; пансионеры благородного отделе-
ния платят 450 рублей в год… Разночинцы платят менее благородных, именно 250 рублей
в год, имея от гимназии и платье».

В Первой казенной гимназии было зарегламентировано очень многое. В частности, суще-
ствовало специальное руководство, содержавшее самые разнообразные рекомендации. К при-
меру, такую: «Стараться более учители должны об образовании и изощрении разума учени-
ков, нежели о пополнении и упражнении памяти; для изучения наизусть определяются токмо
символ веры, молитва Господня, десять заповедей Божьих, молитвы прежде и после обеда,
молитвы на сон грядущий и от сна восставших. Начинать при учении всегда следует с лег-
кого и идти потом к трудному; опрашивать учеников не всегда сряду, однако же лучших все-
гда наперед, потом посредственных и наконец слабых. Ученики должны отвечать не „да“ или
„нет“, но полною речью; лучше, если они отвечают исправно своими словами, нежели теми,
какие находятся в книге».

Тем более странными казались отдельные события, которые явно не  укладывались
в общий характер этого учреждения. В частности, именно здесь была впервые представлена
публике картина Александра Иванова «Явление Христа народу». Это одно из самых «трудо-
емких» произведений изобразительного искусства – автор работал над ним двадцать лет.
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Кот Матрос и напиток аршад

 
Всю дорогу до дома (сначала на метро, с пересадкой до «Петровско-Разумовской», а там

еще и на маршрутке) Илья был тихим и задумчивым. Молча зашел в квартиру, вымыл руки,
переоделся в домашний костюм. К нему подошел большой рыжий кот Матрос, однако же Илья
лишь почесал его рассеянно между ушами. Более обстоятельных ласок и игр кот от своего
хозяина на этот раз не добился, фыркнул и ушел на свое любимое место – в раковину. Такой
уж был в семействе Ушаковых кот – любил свернуться калачиком в раковине, под зеркалом
и полочкой с зубными щетками и прочими полезными вещами.

Задумчивым был Илья и когда сели пить чай. Мама испекла его любимый домашний
торт тирамису, к тому же на столе стояла вазочка с трюфелями и большое блюдо с вафлями,
печеньем и другими сладостями – правда, купленными в магазине, но все равно очень даже
соблазнительными.

Но не манили эти сладости Илью. Он сидел и молча прихлебывал уже остывший чай.
Мама, конечно же, насторожилась – вдруг сын болен, и надо вызывать врача, потом бежать
в аптеку за лекарствами, отменять школьные занятия, словом вносить в размеренную жизнь
непредвиденные и малоприятные изменения? Но Маша незаметно подмигнула маме, и мама
более-менее успокоилась. Потому что Маша прекрасно понимала, что именно происходит с ее
младшим братом. А именно: в сердце его зарождается большое чувство – сначала интереса,
а затем, возможно, и любви к истории родного города. Ведь когда-то то же самое произошло
и с самой Машей. И примерно в том возрасте, в котором сейчас пребывает Илья.

Дом Маши и Ильи в Бескудниковском переулке

В конце концов Илья отломил ложечкой кусочек торта и спросил:



А.  Митрофанов.  «Со старшей сестрой по Москве»

10

– А как в Москве раньше делали тирамису? Тоже как-нибудь не по нормальному, а совсем
по другому?

– Все еще страшнее, – сразу же заговорила Маша на свою излюбленную тему. Не было
в старой Москве тирамису. Вообще не было.

– Я так и думал, – сказал Илья. – А что было? Ну, хотя бы из того, что на столе?
– Да практически все, кроме тирамису. Конфеты, печенье, пряники. Вафли, правда, счи-

тались изысканным деликатесом, стоили дорого и бывали далеко не в каждом доме.
– Вафли? Дорого? Да что же в них такого? – возмутился Илья, который вафли никогда

особо не любил. Да и судя по цене, они все таки были сладостью второго, а может быть даже
и третьего сорта.

– Как что? Тончайшие пластиночки из теста. У нас их вообще не сразу научились делать.
Поначалу вафлями в Москве торговали исключительно французы – у них вафли давно уже
существовали. Вот и получилось, что французы оказались монополистами и задирали за свой
товар немыслимые цены.

– Сколько?
– Ну, допустим, рубль. Но тогда это были огромные деньги. Даже страшно представить

себе, сколько можно было на них купить, например, домашнего варенья. Трехлитровую банку,
наверное. Ведь инфляция не только в наше время существует. Она была практически всегда.

– А где же в Москве продавали самые вкусные сладости?
– На Тверской, в булочной Дмитрия Филиппова. Помнишь, мы с тобой недавно прохо-

дили мимо, когда ездили в книжный магазин «Москва» за комиксами? Тебе еще тогда понра-
вились большие стеклянные окна в кафе в этом доме. А мне наоборот – не понравились…

Филипповская булочная на Тверской

– Ну, все, Машка, хватит на меня ругаться.
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– Да я и не ругаюсь. Просто надеюсь, что когда-нибудь ты тоже будешь радоваться при-
метам старины, а не современным переделкам. Ну да ладно. Хочешь, я прочитаю тебе рекламу
булочной Филиппова?

– Давай, хочу, конечно.
И Маша достала с полки одну из многочисленных книг о Московской истории, быстро

нашла нужную страницу и прочла: «Придворный Поставщик Д. И. Филиппов. Принимаются
заказы для свадеб, балов и вечеров на мороженое, пломбир, крем, желе, парфе, от 2 р. 50 к.
и дороже. Питье: аршад, лимонад, клюквенное, черно-смородиновое, вишневое. 1 ведро 3 р.
1/4 ведра 1 р.»

– Ничего не понял, – протянул Илья. – Что значит придворный поставщик?
– Это производитель товаров, которые закупались для царской семьи и ее приближенных.

Примерно как сегодня звание «Официальный поставщик Московского Кремля».
– А что такое парфе? Парфюмерия? И кремы тоже парфюмерия?
– Нет, разумеется, кремы в тюбиках здесь не при чем. Имеются в виду кондитерские

кремы, которыми довольно часто украшают торты. Правда, сейчас существует мода на здоро-
вый образ жизни, и люди стараются меньше есть этих сладких жирных кремов. А тогда их ели
просто ложками, безо всяких тортов. А парфе – это французское блюдо, как и вафли. Только
парфе – замороженный десерт со сливками и фруктами. Его и сейчас делают, но очень редко.
Надеюсь, с питьем все понятно?

– Не совсем. Что такое аршад?
– Напиток из миндального молока с сахаром. Что такое миндальное молоко, объяснить?
–  Нет, не  надо. Нам про него учительница недавно рассказывала. Молоко из  орехов.

Ничего интересного.
– Может быть. Только вкусы меняются. И если раньше что-то нравилось людям, то со вре-

менем, возможно, разонравилось. Так очень часто бывает.
И тут Илья вдруг неожиданно почувствовал свою вину перед Матросом. Почему именно

сейчас – совершенно непонятно. Миндаль зеленый, а кот рыжий. Может быть, потому что
и миндаль, и молоко, и Матрос начинаются на одну букву, на «м».

«Вот, – подумал Илья, – я тут сижу, с Машкой про вкусные вещи разговариваю. А кот
скучает в раковине, бедный».

И хотя Илья прекрасно знал, что коту в раковине очень нравится, что специально для
него там лежит там мягкий коврик, а все семейство Ушаковых исключительно в интересах
кота не пользуется раковиной, а моет руки над ванной, он все равно пошел просить прощения
у Матроса.

Потому что Матрос – это друг. А с друзьями нельзя долго находиться в ссоре.
• • •
Тверская улица, 10. Здание построено в 1897 году специально для Филипповской булоч-

ной. По легенде именно здесь был изобретен сдобный хлеб с изюмом – якобы в обычном батоне
случайно оказался запекшийся таракан, и этот батон достался именно московскому губер-
натору Арсению Закревскому. Губернатор лично явился к Филиппову с батоном, а находчивый
булочник соврал, что это не таракан, а изюминка, после чего проглотил кусок хлеба с тара-
каном, уничтожив таким образом улику. И чтобы окончательно отвести от себя подозре-
ния, с этого дня начал действительно выпекать хлеб с изюмом.

Существовала еще одна легенда – якобы филипповские калачи были настолько хороши,
что их по специальной технологии замораживали и доставляли в Санкт-Петербург, к цар-
скому двору. А выпекать нечто подобное в самом Санкт-Петербурге не получалось – подво-
дило качество воды в Неве, она была солоновата.

Впрочем, все это не больше чем легенды. Не исключено, что их распространяли сами
владельцы булочной – для того, чтобы привлечь клиентуру.
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Кстати, когда в начале двадцатого века установилась мода на стройных, даже худоща-
вых барышень, Филипповская булочная одной из первых стала применять пищевые добавки,
снижающие калорийность выпечки. Особых ухищрений не  потребовалось  – просто в  муку
стали добавлять солому.

По современным меркам ассортимент Филипповской булочной не был особенно замыс-
ловат – хлеб, сушки, сухари, баранки. Но дело было не в самом ассортименте, а в том, как
приготовить и как подать продукцию. Качество филипповской выпечки всегда было отмен-
ным, а продавцы отличались учтивостью и виртуозностью – подбор и упаковка тех же суха-
рей иной раз представлял из себя целый спектакль.
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Лифт и его окрестности

 
А на следующий день случилось страшное. С утра, как обычно, Илья пошел в школу.

Но до школы не добрался – в лифте застрял. Поленился пешком пробежаться – и вот результат.
К счастью, Илью вытащили очень быстро – он даже испугаться не успел. Да Илья вообще

не из пугливых – прошлым летом в деревне он даже козу за рогами чесал, а потом и воздушные
шарики к рогам ей привязывал. А тут подумаешь какое дело – лифт. В городе все знакомое,
не страшное. Нажал на кнопку вызова диспетчера – через двадцать минут на свободе.

Но не таков Илья, чтоб не воспользоваться ситуацией. Вернулся, конечно, домой. Роди-
тели еще раньше на работу уехали, а вот сестра только завтракала – у нее в институте был
свободный день, так называемый библиотечный. Раньше считалось, что в этот день студенты
должны в библиотеке сидеть и самостоятельно заниматься. А сейчас-то какая библиотека? Все
в Интернете можно найти.

В общем, Илья решил соврать сестре, что испугался. И соврал. И так и не понял – пове-
рила ему Маша или нет. Вроде сказала, что поверила. А вроде и смотрела с хитрецой.

– Бедный, – говорит. – как я тебя прекрасно понимаю! Ты же мог умереть!
– Почему умереть? – не понял Илья. – это же всего-навсего лифт.
– В том-то и дело, что лифт. Ты даже не представляешь, насколько опасная вещь. Вот

слушай, я тебе прочитаю кусок из повести Бориса Зайцева «Голубая звезда». О том, как один
раз воспользовался лифтом некто Никодимов, один из героев повести.

И, как прошлый раз, моментально нашла на своих полках нужную книгу, открыла на нуж-
ной странице и стала читать: «Он машинально вошел, машинально побрел к лифту. Зеленова-
тый сумрак был в вестибюле. Уже подойдя к самой двери, он на мгновение остановился, охнул.
Рядом, улыбаясь, сняв кепи, стоял знакомый швейцар из Вены и приглашал войти. Никодимов
бросился вперед. С порога, сразу он упал в яму, глубиною в полроста. Дверца лифта не была
заперта. Он очень ушиб ногу, вскрикнул, попытался встать, но было темно и  тесно. Сзади
в ужасе закричал кто-то. Сверху, плавно, слегка погромыхивая, спускался лифт. Никодимов
собрал все силы, вскочил, до груди высунулся из люка.

Его отчаянный вопль не был уже криком человека».
Лучше бы Илья уж пошел в школу. Подумаешь – опоздал бы на один урок. Все равно это

математика, а он по математике один из первых в классе, его бы даже и ругать не стали. А тут –
страшная смерть в лифте. Илья так явственно представил это. Затрясся весь, вот-вот заплачет.

– Не расстраивайся, – сказала Маша. – Это давно очень было, сто лет назад. Тогда лифты
действительно были опасными, их только начинали выпускать, еще не научились делать так,
чтобы без происшествий. Но сейчас современные лифты, и неприятности полностью исклю-
чены.

Понял Илья, что коварная Маша всего лишь решила ему отомстить – за то, что брат
притворился испуганным. Хотел обидеться, а сам вдруг неожиданно спросил:

– А где в Москве был первый лифт?
– В Большом театре, в самом главном театре Москвы, – не задумываясь, ответила Маша.

Очень-очень давно. А изобрел его инженер по фамилии Роллер. Представляешь как забавно –
человек с такой фамилией изобретает лифт с роликами. Тогда еще и электричества не изоб-
рели, а лифт уже был.
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Большой театр – родина московского лифта

– Но как же он ездил-то без электричества? – удивился Илья.
– А очень просто. Четыре человека либо сматывали, либо наматывали толстые канаты.

Соответственно, лифт либо поднимался, либо опускался. А если они выпускали канаты из рук,
лифт стремительно падал вниз. И все умирали.

– Да ладно тебе, – крикнул Илья. – Я тебя раскусил. Хватит меня пугать, не испугаешь
больше. И тогда, сто лет назад дети наверняка не боялись лифтов.

– Конечно не боялись. Наоборот – приходили в восторг. Ведь лифты были большой ред-
костью. Послушай вот.

И  снова полки с  книгами. Очередная книга  – Анастасия Цветаева, «Воспоминания».
О чем это там вспоминала неизвестная Анастасия Цветаева?

А Маша читает уже: «И вот мы стоим перед тем, что давно обсуждают в Москве и рас-
сказ о чем – сказочен: лифт. Комнатка, светлая, как сам свет, легко, воздушно скользит вверх
и вниз, увозя и привозя дам, господинов, детей, проваливаясь в пролеты этажей с бесстрашием
колдовства, выныривая из пропасти с неуязвимостью заколдованности… Стоять и смотреть!
Без конца!.. Ноги ступают как в лодку, упругую на волнах, и, объятые блеском, точно ты в зер-
кале, мы медленно скользим вверх мимо проплывающих потолков (он потолок и пол сразу)».

– Вот это да, – протянул Илья. – Вроде бы известная вещь, а так замечательно про нее
написано.

– Это называется «свежий взгляд», – пояснила Маша, – Когда человек к чему-то привык,
он этого не замечает. А если не привык, и смотрит свежим взглядом – удивляется и востор-
гается.

– А кто была эта Анастасия Цветаева?
– Обычная московская девочка. А вот сестра ее стала знаменитой поэтессой. Марина

Цветаева. Вам не читали ее стихотворения в школе?
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– Нет, вроде бы нет. Но фамилию я все равно где-то слышал. А где же находился тот
чудесный лифт из воспоминаний?

– В магазине «Мюр и Мерилиз».
– Кто и кто?
– Мюр и Мерилиз. Два иностранца, которые примерно сто лет назад открыли в Москве

огромный универсальный магазин. Если хочешь – поехали туда прямо сейчас. Все равно мне
нужно из одежды кое-что купить. Да и тебе не помешают новые ботинки.

– Поехали, – обрадовался Илья. – Ты свой библиотечный день прогуляешь, я школу. Вот
здорово!

Эти слова Ильи не слишком-то обрадовали Машу. Но слово сказано, отступать некуда.
И спустя двадцать минут брат и сестра уже выходили из квартиры. Маша, конечно же, опять
взглянула хитренько, предложила спускаться по лестнице. Но Илья мужественно выбрал лифт.

А перед выходом Илья бросил взгляд в ванну, и увидел, что в раковине как обычно сидит
кот Матрос и машет ему лапой. Хотя это, конечно же, показалось Илье – ведь всем известно,
что коты махать лапами в принципе не умеют.

• • •
Мясницкая улица, 39. Дом в  строгом конструктивистском стиле был построен

в 1935 году французским архитектором Ле Корбюзье для Наркомата легкой промышленно-
сти. Вместо обычного лифта этот дом был оборудован так называемым патерностером –
открытые кабинки с одной стороны непрерывно поднимались, а с другой непрерывно опуска-
лись. Вскакивать в кабинки и выскакивать из них следовало прямо на ходу. Само же название
«патерностер» произошло от латинского слова «четки».

Мясницкая улица, дом с патерностером

Первый  же лифт, построенный в  России находился в  нынешних границах города
Москвы – в усадьбе Кусково. Правда, тогда она еще считалась подмосковной. Этот лифт
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был спрятан в павильоне «Эрмитаж» и перевозил не людей (подобное считалось делом очень
рискованным), а еду и напитки. Лифт представлял из себя стол, оборудованный на вершине
пневматического поршня. Хозяин Кускова, граф Николая Шереметев любил удивить своих
гостей. И они невероятно изумлялись, когда вдруг раздвигался пол, и из него вырастал стол,
уставленные дорогими деликатесами.

Усадьба Кусково, павильон «Эрмитаж»

Но наибольшее внимание москвичей вызывали секретные лифты. Один из них был рас-
положен в усадьбе Баташовых на Таганке. Его шахта представляла из себя единый комплекс
вместе с широким подземным ходом. В случае необходимости в лифт заезжала довольно вме-
стительная коляска хозяина, запряженная тройкой лошадей. Лифт опускал коляску к под-
земному ходу, и дальше, уже по нему, хозяин мог тайно переместиться на противоположную
сторону реки Яузы, где был также оборудован секретный выход из тоннеля, но уже без лифа.
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Усадьба Баташовых с тайным лифтом
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Первый московский мегамолл

 
И что же оказалось? Обманула Машка! В результате приехали не к каким-то там зага-

дочным иностранцам Мюру и Мерилизу, а в самый обыкновенный ЦУМ на улице Петровке.
Илья прекрасно знал этот магазин, несколько раз там бывал, хотел было обидеться, но решил
на всякий случай не спешить, высказать претензии, прояснить ситуацию. И высказал.

– Да, все верно, – ответила Маша Илье. – Это именно ЦУМ – Центральный Универсаль-
ный магазин. Но это название он получил уже в советское время. А поначалу назывался «Мюр
и Мерилиз» – в честь своих владельцев. Это часто бывало в старой Москве. Да та же булочная
Филиппова, о которой я тебе недавно рассказывала.

– Ну и что в этом особенного? – продолжал недоумевать Илья. – Мы ж сюда не только
за ботинками приехали. И не за твоей одеждой. У тебя ее и так полно, в шкаф не влезает.

Маша, конечно  же, сделала вид, что не  услышала последнюю фразу Ильи  – отвечать
на нее было бы не педагогично. Ответила только на первую часть вопроса:

–  Вот ты говоришь, что был здесь много раз. Но  ведь сознайся, ты смотрел только
на вещи, которые тут продаются. Само здание наверняка не разглядывал. Ни внутри, ни сна-
ружи. А ведь это уникальный памятник. Магазин «Мюр и Мерилиз» был первым крупным
универмагом Москвы, специально предназначенным для того, чтобы покупатель мог приобре-
сти в одном месте все, что ему нужно. Для таких же целей создаются современные мегамоллы.
Но сравни современные совершенно одинаковые коробки со стеклами и вот эту красоту.

Илья сравнил. Впервые. И вдруг понял, что действительно ему гораздо больше нравится
именно это здание. Башенки над угловым входом, сам угловой вход балкончик над ним, полу-
круглые окна с забавными стрелочками. Ну казалось бы, зачем большому магазину балкон?
Зачем стрелочки? Не нужны совершенно! Но тем не менее, как с ними хорошо!

– А чем здесь торговали? – спросил Илья у сестры.
–  О, об  этом тоже существует множество воспоминаний современников!  – восклик-

нула она.
«Ага, как интересно это звучит – воспоминания современников,» – подумал про себя

Илья.
А запасливая Маша достала из сумочки маленькую книжечку, открыла на нужной стра-

нице (когда только успела положить закладку) и начала читать:
«Любопытную витрину устроили у «Мюра и Мерилиза»: большой плац перед казармами.

Несколько десятков кукол, наряженных в  германские военные мундиры, маршируют, стоят
во фрунт, занимаются гимнастикой. Генерал гарцует на лошади. Перед витриной – толпа.

Детишек прямо не оторвешь…
Толкотня, конечно, на верхнем этаже, на «Рождественском базаре». Елочные украшения,

кучи игрушек: заводные зайцы, плюшевые обезьяны, аэропланы, дирижабли…
У детей разбегаются глазенки».
– Что это? Чьи воспоминания?
– Да это толком не воспоминания, – призналась Маша. – статья из газеты. Ведь раньше

тоже существовали газеты и они описывали явления городской жизни, в том числе и торговые.
А этот магазин был очень видным явлением. Здесь даже практиковалась торговля по каталогу.
Покупатель выбирал из каталога то, что ему хочется, делал заказ и через некоторое время
получал посылку с товаром. Правда, было проще попросить зайти кого-нибудь из родственни-
ков. Вот, например, о чем просил Антон Павлович Чехов свою сестру, будучи в Ялте. Сестру,
кстати, звали так же, как и меня:
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