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«– Заметили ли вы, – сказал молодой человек, остриженный под
гребенку, продолжая начатый разговор о театре, – заметили ли вы,
что у нас хотя и редки хорошие актеры, но бывают, а хороших актрис
почти вовсе нет и только в предании сохранилось имя Семеновой; не
без причины же это. – Причину искать недалеко; вы ее не понимаете
только потому, – возразил другой, остриженный в кружок, – что
вы на все смотрите сквозь западные очки. Славянская женщина
никогда не привыкнет выходить на помост сцены и отдаваться
глазам толпы, возбуждать в ней те чувства, которые она приносит в
исключительный дар своему главе; ее место дома, а не на позорище.
Незамужняя – она дочь, дочь покорная, безгласная; замужем – она
покорная жена. Это естественное положение женщины в семье
если лишает нас хороших актрис, зато прекрасно хранит чистоту
нравов…»
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Александр Герцен
Сорока-воровка
Посвящено Михайлу Семеновичу Щепкину

Твой дом, украшенный богато,
Гостям-согражданам открыт;
Там Терпсихора и Эрато
С подругой Талией гостит;
Хозяин, ласковый душою,
Склоняет к ним приветный взор.

«Украинский вестник» за 1816 г.

– Заметили ли вы, – сказал молодой человек, остриженный под гребенку, продолжая
начатый разговор о театре, – заметили ли вы, что у нас хотя и редки хорошие актеры, но
бывают, а хороших актрис почти вовсе нет и только в предании сохранилось имя Семеновой;
не без причины же это.

– Причину искать недалеко; вы ее не понимаете только потому, – возразил другой,
остриженный в кружок, – что вы на все смотрите сквозь западные очки. Славянская жен-
щина никогда не привыкнет выходить на помост сцены и отдаваться глазам толпы, возбуж-
дать в ней те чувства, которые она приносит в исключительный дар своему главе; ее место
дома, а не на позорище. Незамужняя – она дочь, дочь покорная, безгласная; замужем – она
покорная жена. Это естественное положение женщины в семье если лишает нас хороших
актрис, зато прекрасно хранит чистоту нравов.

– Отчего же у немцев, – заметил третий, вовсе не стриженный, – семейная жизнь сохра-
нилась, я полагаю, не хуже, нежели у нас, и это нисколько не мешает появлению хороших
актрис? Да потом я и в главном не согласен с вами: не знаю, что делается около очага у
западных славян, а мы, русские, право, перестаем быть такими патриархами, какими вы нас
представляете.

– А позвольте спросить, где вы наблюдали и изучали славянскую семью? У высших
сословий, живущих особою жизнию, в городах, которые оставили сельский быт, один народ-
ный у нас, по большим дорогам, где мужик сделался торгашом, где ваша индустрия развра-
тила его довольством, развила в нем искусственные потребности? Семья не тут сохранилась;
хотите ее видеть, ступайте в скромные деревеньки, лежащие по проселочным дорогам.

– Однако, странное дело, большие дороги, города, все то, что хранит и развивает дру-
гих, вредно для славян, так, как вам угодно их представлять; по-вашему, чтоб сохранить
чистоту нравов, надобно, чтоб не было проезда, сообщения, торговли, наконец, довольства,
первого условия развивающейся жизни. Конечно, и Робинзон, когда жил один на острове,
был примерным человеком, никогда в карты не играл, не шлялся по трактирам.

– Все можно представить в нелепом виде; шутка иногда рассмешит, но опровергнуть
ею ничего нельзя. Есть вещи, которых при всей ловкости западного ума вы не поймете, ну,
так не поймете, как человек, лишенный уха, не понимает музыки, что ему вовсе не мешает
быть живописцем или чем угодно. Вы не поймете никогда, что бедность, смиренная и тру-
долюбивая, выше самодовольного богатства. Вы не поймете нашего семейного, отеческого
распорядка ни в избе, где отец – глава, ни в целом селе, где глава общины – отец. Вы при-
выкли к строгим очертаниям прав, к рамам для лиц, сословий, к взаимному обузданью и
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недоверью, – все это необходимо на Западе: там все основано на вражде, там вся задача
государственная, как сказал ваш же поэт, в ловкой борьбе:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, Пружины смелые
гражданственности новой.

– Этой дорогой я не думаю, чтоб мы скоро добрались до решения вопроса, отчего у нас
редки актрисы, – сказал начавший разговор. – Если для полноты ответа вы хотите chemin
faisant1 разрешить все исторические и политические вопросы, то надобно будет посвятить
на это лет сорок жизни, да и то еще успех сомнителен. Вы, любезный славянин, сколько я
понимаю, хотите сказать, что у нас оттого нет актрис, что женщина существует не как лицо,
а как член семейства, которым она поглощается: тут много истинного. Однако вы полагаете,
что семейство – в маленьких деревеньках; ну, а ведь актрисы берутся не из этих же дереве-
нек, к которым нет проезда.

– Здесь позвольте мне отвечать вам, – заметил европеец (так мы будем называть нестри-
женого), – у нас вообще и по шоссе, и по проселочным дорогам женщина не получила того
развязного права участия во всем, как, например, во Франции; встречаются исключения, но
всегда неразрывные с каким-то фанфаронством, – лучшее доказательство, что это исключе-
ние. Женщина, которая бы вздумала у нас вести себя наравне с образованным мужчиной, не
свободно бы пользовалась своими правами, а хотела бы выказать свое освобождение.

– Конечно, такая женщина была бы урод; и по счастию, – возразил славянин, – не у
нас надобно искать la femme émancipée2, да и вообще надобно ли ее где-нибудь искать – я
не знаю. Вот что касается до человеческих прав, то обратите несколько внимания на то, что
у нас женщина пользовалась ими с самой глубокой древности больше, нежели в Европе, ее
именье не сливалось с именьем мужа, она имеет голос на выборах, право владения крестья-
нами.

– Конечно, из прав, которыми пользуются у нас дамы, не все принадлежат европейской
женщине. Но, извините, здесь речь вовсе не о писанных правах, а именно о правах непи-
санных, об общественном мнении. Что сказали бы мы сами, если бы в нашу беседу, очень
тихую и не имеющую в себе ничего оскорбительного, вдруг явилась одна из знакомых дам?
Я уверен, что и нам и ей было бы не по себе; мы совсем иначе настроиваем себя, если пред-
видим дамское общество: в этом недостаток уважения к женщине.

– Как вы начитались Жоржа Санда. Мужчина вовсе не должен быть с женщинами
нараспашку; и зачем женщина пойдет делить его беседу? Мне ужасно нравятся мужские
собрания, в которые не мешаются дамы, – в этом есть что-то строгое, неизнеженное.

– И чрезвычайно гуманное относительно женщин, которые покинуты дома. Вы, я
думаю, пошли бы в запорожские казаки, если б попрежде родились.

– Ваша мысль до того иностранная, что вы и слова русского не прибрали, чтоб ее выра-
зить. Как будто мало женщине дела в скромном кругу домашней жизни; я не говорю уж о
матери, которой обязанности и так святы и так сложны.

– Ох, этот скромный круг! Император Август, который разделял ваши славянские тео-
рии, держал дочь дома и с улыбкой говорил спрашивавшим о ней: «Дома сидит, шерсть
прядет». Ну, а знаете, нельзя сказать, чтоб нравы ее сохранились совершенно чистыми.
По-моему, если женщина отлучена от половины наших интересов, занятий, удовольствий,
так она вполовину менее развита и, браните меня хоть по-чешски, вполовину менее нрав-
ственна: твердая нравственность и сознание неразрывны.

1 попутно (фр.).
2 эмансипированную женщину (фр.).
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– Теперь мой черед вам возражать, – сказал начавший разговор. – Каждый видел сво-
ими собственными глазами, что у нас в образованных сословиях женщины несравненно
выше своих мужей; вот и ловите жизнь после этого общими формулами. Дело очень понят-
ное. Мужчина у нас не просто мужчина, а военный или статский; он с двадцати лет не при-
надлежит себе, он занят делом: военный – ученьями, статский – протоколами, выписками,
а жены в это время, если не ударятся исключительно в соленье и варенье, читают француз-
ские романы.

– Поздравляю их. Должно быть хорошо образование, – вставил славянин, – которое
можно почерпнуть из Бальзака, Сю, Дюма, из этой болтовни старика, начинающего морали-
зировать от истощенья сил.

– Я с вами, пожалуй, соглашусь, хоть я и не говорил, что дамы читают именно те
романы, о которых вы говорите; и тут, удивительное дело, самые пустые французские
романы больше развивают женщину, нежели очень важные занятия развивают их мужей, и
это отчасти оттого, что судьба так устроила француза: что б он ни делал, он все учит. Он
напишет дрянной роман с неестественными страстями, с добродетельными пороками и с
злодейскими добродетелями – да по дороге или, вернее, потому, что это совсем не по дороге,
коснется таких вопросов, от которых у вас дух займется, от которых вам сделается страшно,
а чтоб прогнать страх, вы начнете думать. Положим, что вопросов-то и не разрешите вы, да
самая возбужденность мысли есть своего рода образование. Вот, видя это отношение жен-
ского образования у нас к мужскому, я и удивляюсь, что нет актрис.

– Да что же вам еще надо, – возразил с запальчивостью славянин, – у нас нет актрис
потому, что занятие это несовместно с целомудренною скромностию славянской жены: она
любит молчать.

– Давно бы вы сказали, – прибавил европеец, – вы больше объяснили, нежели хотели.
Теперь ясно, отчего у нас актрис нет, а танцовщиц очень много. Но шутки в сторону. Я
думаю, у нас оттого нет актрис, что их заставляют представлять такие страсти, которых они
никогда не подозревали, а вовсе не от недостатка способностей. Каждое чувство, повторяе-
мое артистом, должно быть ему коротко знакомо для того, чтоб его выразить не карикатурно.
Китайца в «Opium et champagnê»3 ничего не значит представить, но есть ли возможность,
чтоб я хорошо сыграл индейского брамина, повергнутого в глубокое отчаяние оттого, что
он нечаянно зацепился за парию, или боярина XVII столетия, который в припадке аристо-
кратического местничества, из point d’honneur, валяется под столом, а его оттуда тащат за
ноги. Если б, в самом деле, у нас женщина не существовала как лицо, а была бы совершенно
потеряна в семействе, тут нечего было бы и думать об актрисе. В пастушеской жизни, как и
везде, могут быть страсти, но не те, которые возможны в драме, – слепая покорность, ковар-
ная скрытность, двоедушие так же мало идут в истинную драму, как подлое убийство, как
чувственность. Необразованная семья слишком неразвита, она семья, – а в драме нужны
лица. По счастью, такая семья только и существует в преданиях да в славянских мечтах. Но
если мы и перешагнули за плетень патриархальности, так не дошли же опять до той всесто-
ронности, чтоб глубоко сочувствовать прожитому, выстраданному опыту других. Ну, я вас
спрашиваю, как сыграет русская актриса Деву Орлеанскую? это не в ее роде совсем; или: как
русский актер воссоздаст эти величавые и мрачные, гордые и самобытные шекспировские
лица, окружающие его Иоанна, Ричарда, Генрихов, – лица совершенно английские? Они для
него так же странны, как человек, который бы нюхал глазами и ушами пел бы песни. Фаль-
стафа он представит скорее, потому что в Фальстафе есть черты, которые мы можем видеть
во всяком доме, во всяком уездном городе…

– Но есть же и общечеловеческие страсти?

3 «Опиум и шампанское» (фр.).
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– И да и нет. Отелло был ревнив по-африкански и задушил невинную Дездемону, потом
зарезался, называя себя «собакой». А у меня был приятель, сосед по имению, тоже пререв-
нивый; он перехватил раз письмо, писанное к его жене и притом очень недвусмысленное;
в припадке ярости он употребил отеческую исправительную меру, приобщил к ней всю деви-
чью, отдал в солдаты лакея – и помирился с женой. Ревность – одна страсть, но похожа ли
она в бешеном мавре и в нравоучительном приятеле? До некоторой степени можно натянуть
себя на пониманье чуждого положения и чуждой страсти, но для художественной игры этого
мало. Поверьте, так как поэт всюду вносит свою личность, и чем вернее он себе, чем откро-
веннее, тем выше его лиризм, тем сильнее он потрясает ваше сердце; то же с актером: чему
он не сочувствует, того он не выразит или выразит учено, холодно; вы не забывайте, он все
же себя вводит в лицо, созданное поэтом.
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