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Человек из ресторана

 
 
I
 

…Я человек мирный и выдержанный при моем темпераменте – тридцать восемь лет,
можно так сказать, в соку кипел, – но после таких слов прямо как ожгло меня. С глазу на глаз
я бы и пропустил от такого человека… Захотел от собаки кулебяки! А тут при Колюшке и
такие слова!..

– Не имеете права елозить по чужой квартире! Я вам доверял и комнату не запирал, а вы
с посторонними лицами шарите!.. Привыкли в ресторанах по карманам гулять, так думаете,
допущу в отношении моего очага!..

И пошел… И даже не пьяный. Чисто золото у него там… А это он мстил нам, что с
квартиры его просили, чтобы комнату очистил. Натерпелись от него всего. В участке писарем
служил, но очень гордый и подозрительный. И я его честью просил, что нам невозможно в
одной квартире при таком гордом характере и постоянно нетрезвом виде, и вывесил к воротам
записку. Так ему досадно стало, что я комнату его показал, – и накинулся.

За человека не считаете, и то и се!.. А мы, напротив, с ним всегда очень осторожно и
даже стереглись, потому что Колюшка предупреждал, что он может быть очень зловредный
при своей службе. А у меня с Колюшкой тогда часто разговор был про мое занятие. Как он
вырос и стал образованный, очень было не по нем, что я при ресторане. Вот Кривой-то, жилец-
то наш – фамилия ему Ежов, а это мы его промежду собой звали, – и ударил в этот пункт.
По карманам гуляю! Чуть не зашиб я его за это слово, но он очень хитрый и моментально
заперся на ключ. Потом записку написал и переслал мне через Лушу, мою супругу. Что от
огорчения это он и неустройства, и предлагал набавить за комнату полтинник. Плюнул я на
эти пустые слова, когда он и раньше-то по полтинникам платил. Только бы очистил квартиру,
потому прямо даже страшный по своим поступкам… И на глаза-то всегда боялся показаться –
все мимо шмыгнуть норовил. Но с Колюшкой был у меня очень горячий разговор. Я даже тогда
пощечину ему дал за одно слово… И часто он потом мне все замечания делал:

– Видите, папаша… Всякий негодяй может ткнуть пальцем!..
А я смолчу и думаю себе: молод еще и не понимает всей глубины жизни, а вот как поо-

ботрется да приглядится к людям – другое заговорит.
А все-таки обидно было от родного сына подобное слушать, очень обидно! Ну лакей,

официант… Что ж из того, что по назначению судьбы я лакей! И потом, я вовсе не какой-
нибудь, а из первоклассного ресторана, где всегда самая отборная и высшая публика. К нам
мелкоту какую даже и не допускают, и на низ, швейцарам, строгий наказ дан, а все больше люди
обстоятельные бывают – генералы и капиталисты, и самые образованные люди, профессора
там, и вообще, коммерсанты, и аристократы… Самая тонкая и высшая публика. При таком
сорте гостей нужна очень искусственная служба, и надо тоже знать, как держать себя в порядке,
чтобы не было какого неудовольствия. К нам принимают тоже не с ветру, а все равно как сквозь
огонь пропускают, как все равно в какой университет. Чтобы и фигурой соответствовал, и лицо
было чистое и без знаков, и взгляд строгий и солидный. У нас не прими-подай, а со смыслом.
И стоять надо тоже с пониманием и глядеть так, как бы и нет тебя вовсе, а ты все должен
уследить и быть начеку. Так это даже и не лакей, а как все равно метрдотель из второклассного
ресторана.

– Ты, – говорит, – исполняешь бесполезное и низкое ремесло! Кланяешься всякому про-
хвосту и хаму… Пятки им лижешь за полтинники!
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А?! Упрекал меня за полтинники! А ведь он и вырос-то на эти полтинники, которые я
получал за все – и за поклоны, и за унижение разным господам, и пьяным, и благородным, и
за разное! И брюки на нем шились на эти полтинники, и курточки, и книги куплены, которые
он учил, и сапоги, и все! Вот что значит, что он ничего-то не знал из жизни. Посмотрел бы
он, как кланяются и лижут пятки, и даже не за полтинник, а из высших соображений! Я-то
всего повидал.

Как раз в круглой гостиной был сервирован торжественный обед по случаю прибытия
господина министра, и я с прочими номерами был приставлен к комплекту, сам собственными
глазами видел, как один важный господин, с орденами по всей груди, со всею скоростью юрк-
нули головой под стол и подняли носовой платок, который господин министр изволили уро-
нить. Скорее моего поднял и даже под столом отстранил мою руку. Это даже и не их дело по
полу елозить за платками… Поглядел бы вот тогда Колюшка, а то – лакей! Я-то, натурально,
выполняю свое дело, и если подаю спички, так подаю по уставу службы, а не сверх комплекта…

Я как начал свою специальность, с мальчишек еще, так при ней и остался, а не как дру-
гие даже очень замечательные господа. Сегодня, поглядишь, он орлом смотрит, во главе стола
сидит, шлосгаписберг или там шампанское тянет и палец мизинец с перстнем выставил и им
знаки подает на разговор и в бокальчик гукает, что не разберешь; а другой раз усмотришь его
в такой компании, что и голосок-то у него сладкий и тонкий, и сидит-то он с краешку, и голову
держит, как цапля, настороже, и всей-то фигурой играет по одному направлению. Видали…

И обличьем я не хуже других. Даже у меня сходство с адвокатом Глотановым, Антон Сте-
панычем, – наши все смеялись. Оба мы во фраках, только, конечно, у них фрак сшит поровней
и матерьялец получше. Ну, живот у них, правда, значительней, и пущена толщенная золотая
цепь. А тоже лысинка и, вообще, в масть. Только вот бакенбарды у меня, а у них без пробри-
тия. А если их пробрить да нацепить на бортик номер, очень бы хорошо сошли заместо меня.
И у меня бумажник, но только разница больше внутренняя. У них бумажник, конечно, вздут,
и выглядывают пачечки разных колеров, и лежат вексельки, а у меня бумажник сплющен и
никаких колеров не имеется, а заместо вексельков вот уже три недели лежат две визитные
карточки: судебного кандидата Переклылова на двенадцать рублей, по случаю забытых дома
денег, и господина Зацепского, театрального певца, с коронкой, на девять рублей по тому же
поводу. Вот уже они три недели не являются и думают не платить, но это – подожди, мадам!
Таких господ и у нас немало, и если бы платить за всех забывающих, так не хватило бы даже
государственного банка, я так полагаю.

Есть которые без средств, а любят пустить пыль в глаза и пыжатся на перворазрядный
ресторан, особенно когда с особами из высшего полета. Очень лестно подняться по нашим
коврам и ужинать в белых залах с зеркалами, особливо при требовательности избалованных
особ женского пола… Ну и не рассчитают паров. И нехорошо даже смотреть, как конфузятся
и просматривают в волнении счет и как бы для проверки вызывают в коридор. Даже с дро-
жью в голосе. Потому стыдно им перед особами. Ну на страх и риск и принимаешь карточки.
И выгодно бывает, когда в благодарность прибавят рублика два. Это ни для кого не вредно, а
даже полезно и помогает обороту жизни. И тут ничего такого нет. Сам даже Антон Степаныч,
когда завтракают с деловыми людьми, очень хорошо говорят про оборот капитала, и у них
теперь два дома на хорошем месте, и недавно их поздравляли еще с третьим, по случаю торгов.

А потом с ними ведут дружбу Василь Василич Кашеротов, «первой помощи человек»,
как у нас про них говорят. У них всегда при себе пустые вексельки, чтобы молодым людям из
хорошего семейства дать в момент и получить пользу. А совсем на моих глазах в люди вышли
и в знакомстве с такими лицами, что… Даже состоят как бы в попечителях при женском мона-
стыре и любитель, особливо обожают послушниц и достигают по своему влиянию и жертвам.
Даже по случаю такой их специальности насчет вексельков будто некоторые очень шикарные
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дамы из семейств бывают с ними в знакомстве. Да-а!.. Что значат деньги! А сами из себя смор-
щены, и изо рта у них слышно на довольно большое расстояние, ввиду гниения зубов.

Конечно, жизнь меня тронула, и я несколько облез, но не жигуляст, и в лице представи-
тельность, и даже баки в нарушение порядка. У нас ресторан на французский манер, и потому
все номера бритые, но когда директор Штросс, нашего ресторана, изволили меня усмотреть,
как я служил им – у них лошади отменные на бегах и две любовницы, – то потребовали метр-
дотеля и наказали:

– Оставить с баками.
Игнатий Елисеич живот спрятал из почтения и изогнулся:
– Слушаюсь. Некоторые одобряют, чтобы представительность…
– Вот. Пусть для примера остается.
Так специально для меня и распорядились. А Игнатий Елисеич даже строго-настрого

наказал:
– И отнюдь не смей сбрить! Это тебе прямо счастье.
Ну, счастье! Конечно, виду больше и стесняются полтинник дать, но мешает при нашем

деле.
Вообще вид у меня очень приличный и даже дипломатический – так, бывало, в шутку

выражал Кирилл Саверьяныч. Кирилл Саверьяныч!.. Ах, каким я его признавал и как он
совсем испрокудился в моих глазах! Какой это был человек!.. Ежели бы не простое происхож-
дение, так при его бы уме и хорошей протекции быть бы ему в государственных делах. Ну
и натворил бы он там всего! А у него и теперь парикмахерское заведение, и торгует духами.
Очень умственный человек и писал даже про жизнь в тетрадь.

Много он утешал меня в скорбях жизни и спорил с Колюшкой всякими умными словами
и доказывал суть.

– Ты, Яков Софроныч, облегчаешь принятие пищи, а я привожу в порядок физиономии,
и это не мы выдумали, а пошло от жизни…

Золотой был человек!
И вот когда во всем параде стоишь против зеркальных стен, то прямо нельзя поверить,

что это я самый и что меня, случалось, иногда в нетрезвом виде ругнут в отдельном кабинете,
а раз… А ведь я все-таки человек не последний, не какой-нибудь бездомовный, а имею место-
положение и добываю не гроши какие-нибудь, а когда семьдесят, а то и восемьдесят рублей,
и понимаю тонкость приличия и обращение даже с высшими лицами. И потом, у меня сын
был в реальном училище, и дочь моя, Наташа, получила курс образования в гимназии. И вот
при всем таком обиходе иной раз самые благородные господа, которые уж должны понимать…
Такие тонкие по обращению и поступкам и говорят на разных языках!.. Так деликатно кушают
и осторожно обращаются даже с косточкой, и когда стул уронят, и тогда извиняются, а вот
иногда…

И вот такой-то вежливый господин в мундире, на груди круглый знак, сидевши рядом с
дамой в большущей шляпе с перьями, – и даму-то я знал, из какого она происхождения, – когда
я краем рыбьего блюда задел по тесноте их друг к дружке за край пера, обозвал меня болваном.
Я, конечно, сказал – виноват-с, потому что же я могу сказать? Но было очень обидно. Конечно,
я получил на чай целковый, но не в извинение это, а для фону, чтобы пыль пустить и благород-
ство свое перед барыней показать, а не в возмещение. Конечно, Кирилл Саверьяныч по шуст-
роте и оборотливости ума своего обратил все это в недоумение, которое постигает и самых
прославленных людей, и все-таки это нехорошо. Он даже говорил про книгу, в которой один
ученый написал, что всякий труд честен и благороден и словами человека замарать нельзя,
но я-то это и без книги знаю, и все-таки это нехорошо. Хорошо говорить, как не испытано на
собственной персоне, ему хорошо, как у него заведение, и, если его кто болваном обзовет, он
сейчас к мировому. А ты завтра же полетишь за скандал и уже не попадешь в первоклассный
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ресторан, потому сейчас по всем ресторанам зазвонят. А ученый может все писать в своей
книге, потому его никто болваном не обзовет. Побывал бы этот ученый в нашей шкуре, когда
всякий за свой, а то и за чужой целковый барина над тобой корчит, так другое бы сказал. По
книгам-то все гладко, а вот как Агафья Марковна порасскажет про инженера, так и выходит
на поверку…

Ужинали у нас ученые-то эти. Одного лысенького поздравляли за книгу, а посуды нако-
лотили на десять целковых. А не понимают того, с кого за стекло вычитает метрдотель по рас-
поряжению администрации. Нельзя публику беспокоить такими пустяками, а то могут оби-
деться! Они по раздражению руки в горячем разговоре бокальчик о бокальчик кокнут, а у тебя
из кармана целковый выхватили. Это ни под какую науку не подведешь.

Поглядишь, как Антон Степаныч деликатесы разные выбирает и высшей маркой запи-
вает, так вот и думается, за какой такой подвиг ему все сие ниспослано – и дома, и капиталы,
и все? И нельзя понять. И потом, его даже приятели прямо жуликом называют. Чистая правда.

Как был ежегодный обед правления господ фабрикантов, у которых Антон Степаныч дела
ведет по судам и со всеми судится, то были все капиталисты и даже всесветный миллионер
Гущин. И за веселым обедом – сам слышал – этот самый господин Гущин хлопнет Антона
Степаныча по ляжке и вытянет:

– Да уж и жу-у-лик ты, золотая голова!
И все очень смеялись, и Антон Степаныч подмигивал и хвастал, что не на их лбу гвозди

гнуть. А как прибыли потом француженки на десерт, так одна попробовала тоже господину
Гущину потрафить и тоже Антон Степаныча жуликом, а у ней все выходило – зу-у-лик, – так
погоди! Очень из себя господин Глотанов вышли и в нетрезвом виде, конечно, крикнули:

– Всякая… такая… тоже!..
Очень резкое слово произнесли и употребили жест. И такой вышел скандал, что только

при уважительном отношении к нашему ресторану осталось без последствий. А у девицы все
платье зернистой икрой забрызгали… Целый жбан перевернули! Всего бывало.

Смотришь на все это, смотришь… А-а… Несчастные творения Бога и Творца! Сколько
перевидал я их! А ведь чистые и невинные были, и вот соблазнены и отданы на уличное тер-
зание. И никакого внимания… Придешь, бывало, домой, помолишься Богу и ляжешь… А за
стенкой Наташа. Тихо так дышит… И раздумаешься… Что ожидает ее в жизни? Ей не оста-
нется от нас купонов и разных билетов, выигрышных и других, и домов многоэтажных, как
получили в наследство барышни Пупаевы, в доме коих я тогда квартировал.

 
II
 

Поживали мы тихо и незаметно, и потом вдруг пошло и пошло… Таким ужасным ходом
пошло, как завертелось…

Как раз было воскресенье, сходил я к ранней обедне, хотя Колюшка и смеялся над вся-
ким религиозным знамением усердия моего, и пил чай не спеша, по случаю того, что сегодня
ресторан отпираем в двенадцать часов дня. И были пироги у нас с капустой, и сидел парикма-
хер и друг мой, Кирилл Саверьяныч, который был в очень веселом расположении: очень отчет-
ливо прочитал Апостола за литургией. И потом говорил про природу жизни и про политику.
Он только по праздникам и говорил, потому что, как верно он объяснял, будни предназначены
для неусыпного труда, а праздники – для полезных разговоров.

И когда заговорил про религию и веру в Вышнего Творца, я, по своему необразованию,
как повернул потом Кирилл Саверьяныч, возроптал на ученых людей, что они по своему уму
уж слишком полагаются на науку и мозг, а Бога не желают признавать. И сказал это от горечи
души, потому что Колюшка никогда не сходит в церковь. И сказал, что очень горько давать
образование детям, потому что можно их совсем загубить. Тогда мой Колюшка сказал:
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– Вы, папаша, ничего не понимаете по науке и находитесь в заблуждении. – И даже пере-
стал есть пирог. – Вы, – говорит, – ни науки не знаете, ни даже веры и религии!..

Я не знаю веры и религии! Ну и хотел я его вразумить насчет его слов. И говорю:
– Не имеешь права отцу так! Ты врешь! Я, конечно, твоих наук не проник и географии

там не учился, но я тебя на ноги ставлю и хочу тебе участь предоставить благородных людей,
чтобы ты был не хуже других, а не в холуи тебя, как ты про меня выражаешься… – Так его и
передернуло. – А если бы я религии не признавал, я бы давно отчаялся в жизни и покончил бы,
может быть, даже самоубийством! И вот учишься ты, а нет в тебе настоящего благородства…
И горько мне, горько…

И Кирилл Саверьяныч даже в согласии опустил голову к столу, а Колюшка мне напротив:
– Оставьте ваши рацеи! Если бы, – говорит, – вам все открыть, так вы бы поняли, что

такое благородство. А ваши моления Богу не нужны, если только он есть!
Ведь это что такое! Я ему про веру и религию, а он свое… Клял я себя, зачем по ученой

части его пустил. Охапками книги таскал и по ночам сидел, сколько керосину одного извел.
И еще Васиков этот ходил к нему из управления дороги, чахоточный… И злой стал, прямо
как чумной, и исхудал.

Я на него пальцем погрозил за его слово о Творце, и Кирилл Саверьяныч так это на него
посмотрел – очень он мог так, и рот, бывало, скосит – а тот как вскочит! И стал всех… и
даже… известных лиц ругать и называть всякими словами, так что было страшно, и Кирилл
Саверьяныч пришел в беспокойство и все покашливал и поглядывал в окно.

– Напрасно старались! – прямо кричит. – Знаю, какого вам благородства нужно! Тут
вот чтобы!.. – в пиджак себя тыкать стал. – Так я буду лучше камни по улицам гранить, чем
доставлю вам такое удовольствие!

Прямо как сумасшедший. А? Зачем я-то старался? Зачем просил господина директора
училища, чтобы от платы освободили? И только потому, что они у нас в ресторане бывали и я
им угождал и повара Лексей Фомича просил отменно озаботиться, они в снисхождение моим
услугам сделали льготу. И три раза прошение подавал с изложением нужды, и счета… сколько
раз укорачивал – можно это при сношении с марочником на кухне – и внимания добился. И за
все это такие слова!

Но тут уж сам Кирилл Саверьяныч стал ему объяснять:
– Вы, – говорит, – еще очень молодой юноша и с порывом и еще не проникли всей глу-

бины наук. Науки постепенно придвигают человека к настоящему благородству и дают вечный
ключ от счастья! – Прямо замечательно говорил! – Вера же и религия мягчит дух. И вот, –
говорит, – смотрите, что будет с науками. Я, – говорит, – сейчас, конечно, парикмахер, и если
бы не научное совершенство в машинах, то должен бы ножницами наголо стричь десять минут
при искусстве, как я очень хороший мастер. А вот как изобрели машинку, то могу в одну
минуту. Так и все. И придет такое время, когда ученые изобретут такие машины, что все будут
они делать. И уж теперь многое добывают из воздуха машинами, и даже сахар. И вот когда все
это будет, тогда все будут отдыхать и познавать природу. И вот почему надо изучать науки,
что и делают люди благородные и образованные, а нам пока всем терпеть и верить в промысел
Божий. Этого вы не забывайте!

Я вполне одобрил эти мудрые слова, но Колюшка не унялся и прямо закидал Кирилла
Саверьяныча своими словами:

– Не хочу вашей чепухи! А-а… По-вашему, пусть лошадка дохнет, пока травка вырастет?
Вам хорошо, как вы духами торгуете да разным господам морды бреете не своими трудами!
Красите да лак наводите, плеши им прикрываете, чтобы были в освеженном виде!..

Кирилл Саверьяныч осерчал, как очень самолюбивый, и даже поперхнулся.
– Евангелие, – говорит, – сперва разучите, тогда я с вами буду толковать! Я философию

прошел! Вы сперва с мое прочтите, тогда… Я вашего учителя научу, а не то что…
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И пальцем себя в грудь. Ну и мой-то ему тоже ни-ни… Тот пять – он ему двадцать пять!
Тоже много прочитал.

– А-а… Вы на Евангелие повернули! Так я вам его к носу преподнесу! Веру-то вашу на
все пункты разложу и в нос суну! Цифрами вам ваши машины переставлю, лохмотьями улицы
запружу! Такого вам Евангелия нужно? Вы, – говорит, – на нем теперь бухгалтерию заносите
за бритье и стрижку!..

И прямо как бешеная собака. Очень он у меня горячий и чувствительный. Ну и здесь тоже
Бог не обидел. Бегает по комнате, пальцами тычет, кулаком грозит и пошел про жизнь говорить,
и про политику, и про все. И фамилии у него так и прыгают. И славных и препрославных людей
поминает… и печатает. И про историю… Откуда что берется. Очень много читал книг. И вот
как надо, и так вот, и эдак, и вот в чем благородство жизни!

Кирилл Саверьяныч совсем ослаб и только рот кривил. Но это он так только, для вида
ослаб, а сам приготовлял речь. И начал так вежливо и даже рукой так:

– Это с вашей стороны один пустой разговор и изворот. Это все насилие и в жизни не
бывает. Подумайте только хорошенько, и вам будет все явственно. Я очень хорошо знаю поли-
тику и думаю, что…

А Колюшка как стукнет кулаком по столу – посуда запрыгала. Он широкий у меня и
крепкий, но очень горяч.

– Ну это предоставьте нам, думать-то, а вы морды брейте!
Очень дерзко сказал. А Кирилл Саверьяныч опять тихо и внятно:
– Погодите посуду бить. Вы еще не выпили, а крякаете. И потом, кто это вы-то? Вы-

то, – говорит, – вот кончите ученье, будете инженером, мостики будете строить да дорожки
проводить… Как к вам денежки-то поплывут, у вас на ручках-то и перчаточки, и тут туго, и
здесь, и там кой-где лежит и прикладывается. И домики, и мадамы декольте… С нами тогда,
которые морды бреют-с, и разговаривать не пожелаете… Нет, вы погодите-с, рта-то мне не
зажимайте-с! Это потом вы зажмете-с, когда я вас брить буду… И книжечки будете читать,
и слова разные хорошие – девать некуда! А ручками-то перчаточными кой-кого и к ногтю, и
за горлышко… Уж всего повидали-с – девать некуда! А то правда! Правда-то она… у Петра
и Павла!

Прямо завесил все и насмарку. Необыкновенный был ум! Колюшка только сощурился
и в сторону так:

– Вам это по опыту знать! А позвольте спросить, сколько вы с ваших мастеров выкола-
чиваете?

И только Кирилл Саверьяныч рот раскрыл, вдруг Луша вбегает и руками так вот машет,
а на лице страх. Да на Колюшку:

– Матери-то хоть пожалей! Погубишь ты нас! Кривой-то ведь все слышал!..
Ах ты господи! О нем-то мы и забыли, которого гнать-то все собирались. Очень по всем

поступкам неясный был человек. Раньше будто в резиновом магазине служил, и жена его с
околоточным убежала. Снял у нас комнатку с окном на помойку и каждый вечер пьяный при-
ходил и шумел с собой. Сейчас гитару со стены и вальс «Невозвратное время» до трех ночи.
Никому спать не давал, а если замечание – сейчас скандалить:

– Еще узнаете, что я из себя представляю! Думаете, писарь полицейский? Не той марки!
У меня свои полномочия!

Прямо запугал нас. И такая храбрость в словах, что удивительно. Время-то какое было!
А то бросит гитару и притихнет. Луша в щелку видала. Станет средь комнатки и волосы ерошит
и все осматривается. И клопов свечкой под обоями палил, того и гляди – пожар наделает.
Навязался, как лихорадка.
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Так вот этот самый Кривой – у него левый глаз был сощурен – появляется вдруг позади
Луши в новом пиджаке, лицо ехидное, и пальцем в нас тычет с дрожью. И по глазу видно, что
готов.

– Вот когда я вас устерег! Чи-то-ссс?! Вы меня за сыщика признавали, ну так номером
ошиблись! Я вам поставлю на вид политический разговор! Чи-то-ссс?!

Знаю, что вовсе дурашливый человек, да еще на взводе, молчу. Колюшка отворотился –
не любил он его, а Кирилл Саверьяныч сейчас успокаивать:

– Это спор по науке, а не насчет чего… И не желаете ли стаканчик чайку…
Вообще тонко это повел дело.
– И мы, – говорит, – сами патриоты, а не насчет чего… И вы, пожалуйста, не подумайте.

У меня даже парикмахерское заведение…
А Кривой совсем сощурился и даже боком встал.
– Оставьте ваши комплименты! Я и без очков вижу отношение! Произвел впечатление?!

Чи-то-ссс?! Я, может, и загублю вас всех, и мне вас очень даже жалко по моему образованному
чувству, но раз мною пренебрегли и гоните с квартиры, как последнюю сволочь, не могу я
допустить! И ежели ты холуй – это мне-то он, – так я ни у кого…

Очень нехорошо сказал. Как его Колюшка царапнет стаканом – и залил всю фантазию
и пиджачок. Вскочили все. Кирилл Саверьяныч Колюшку за руки схватил, я Кривому дорогу
загородил к двери, чтобы еще на улице скандала не устроил, Луша чуть не на коленки, умоляет
снизойти к семейному положению, и Наташа тут еще, а Кривой выпучил глаза, да так и сверлит
и пальцем в пиджак тычет. Такой содом подняли… А тут еще другой наш жилец заявился,
музыкантом ходил по свадьбам и на большой трубе играл, Черепахин по фамилии, Поликарп
Сидорыч, сложения физического… И сейчас к Наташке:

– Не обидел вас? Пожалуйста, отойдите от неприятного разговора…
И сейчас на Кривого:
– Я вам голову оторву, если что! Насекомая проклятая! Сукин вы сын после этого! При

барышне оскорбляете!..
И его-то я молю, чтобы не распространял скандала, но он очень горячий и к нам распо-

ложен. Так и норовит в морду зацепить.
– Пустите, я его сейчас отлакирую! Я ему во втором глазе затмение устрою! Сибирный

кот!..
А Кривой шебуршит, как вихрь, и нуль внимания. И Кирилл Саверьяныч его просил:
– Вы молодого человека хотите погубить, это недобросовестно! Это даже с вашей сто-

роны зловредно! Дело о машинах шло и сути жизни, а вы вывернули на политическую под-
кладку…

А тот себя в грудь пальцем и опять:
– Я знаю, какая тут подкладка! Он мне новый пиджак изгадил! Я не какой-нибудь обор-

мот!.. У меня интеллигентные замашки!
– Это мы сделаем-с… – Кирилл Саверьяныч-то. – Отдадим в заведение и все выведем.

У меня и брат двоюродный у Букермана служит…
– Дело, – кричит, – не в пиджаке! Вы на пиджак не сводите! Тут материя не та! У меня

кровь благородного происхождения, и ничто не может меня удовлетворить! Я, может, еще
подумаю, но пусть сейчас же извинения просит!..

Я, конечно, чтобы не раздувать, Колюшке шепотом:
– Извинись… Ну стоит со всяким…
– И пиджак мне чтобы беспременно новый!
А Колюшка как вскинется на меня:
– Чтобы я у такого паразита!..
– А-а… Я паразит? Ну так я вам пок-кажу!..
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Сейчас в карман – раз, и вынимает бумажку. Так нас всех и посадил.
– А это чи-то-ссс?! Паразит? Сами желали-с, так раскусите циркуляр! До свидания.
И пошел. Кирилл Саверьяныч за ним пустился, а я говорю Колюшке:
– Что ты делаешь со мной? Я кровью тебя вскормил-воспитал, от платы тебя освободили

по моему усердному служению… А?! И ты так! Что теперь будет-то?
– Напрасно, – говорит, – себя беспокоили и всякому каналье служили! Не шпана за меня

платила, которая сама сорвать норовит… А Кривой, пожалуй, и не виноват… Где падаль, там
и черви.

– Какие черви?
– Такие, зеленые… – И смеется даже!..
– Да ты что это? – говорю ему строго. – Что ты из себя воображаешь?
– Ничего. Давайте чайку попьем, а то вам скоро в ваш ресторан…
– Ну, ты мне зубы не заговаривай, – говорю. – Ты у меня смотри!
– Чудак вы! Чего расстроились? Я вас хотел от оскорбления защитить…
– Хорошо, – говорю, – защитил! Теперь он к мировому за пиджак подаст, в полицию

донесет, какие ты речи говорил… Сам видишь, какой каверзник! Он теперь тебе и в училище
может повредить…

А тут Кирилл Саверьяныч бледный прибежал, руками машет, галстук на себе вертит в
расстройстве чувств.

– Ушел ведь! Должно быть, в участок! И меня теперь с вами запутают… Меня все знают,
что я мирный, а теперь из-за мальчишки и меня! Ты помни, – говорит. – Я про машины гово-
рил, и про науку, и насчет веры в Бога и терпения… Теперь время сурьезное, а мне и без поли-
тики тошно… Дело падает.

Схватил шапку и бежать. И пирога не доел. Что делать! Хотел за ним, совета попросить,
смотрю: а уж без двадцати двенадцать – в ресторан надо. А день праздничный, бойкий, и надо
начеку быть.

Иду и думаю: и что только теперь будет! Что только будет теперь!
 

III
 

И как раз в тот день чудасия у нас в ресторане вышла. Игнатий Елисеич новое распоря-
жение объявил:

– С завтрашнего дня чтобы всем номерам подковаться для тишины!
Шибко у нас смеялись, а мне не до смеху. Слушаешь, что по карточке заказывают и объ-

ясняют, как каплунчики ришелье деландес подать, а в голове стоит и стоит, как с Кривым дело
обернется. А тут еще господин Филинов, директор из банка, – у них очень большой живот,
и будто в них глист в сто аршин живет, в животе, – который у нас по всей карте прошел на
пробах, очень знаток насчет еды, подняли крышечку со сковородки – и никогда не велят под-
нимать, а сами всегда и даже с дрожью в руке – и обиделись. Сами при пятнадцатом номере
заказывали, чтобы им шафруа из дичи с трюфелями, а отправили назад.

– Я, – говорят, – и не думал заказывать. Это я еще вчера пробовал, а заказал я… – загля-
нул в карту и ткнул в стерлядки в рейнском вине. – Я стерлядки заказал!

Пожалуйте! А я так явственно помнил, что шафруа, да еще пальцем постучали, чтобы
французский трюфель был. И метрдотель записал на меня ордер на кухню. Хоть сам ешь! Да
на кой они мне черт и шафруа-то! В голове-то у меня – во-от!

И что такое с Колюшкой сталось, откуда у него такие слова? Рос он рос, и не видал я
его совсем. Да когда и видеть-то! На службу уходишь рано, минуту какую и видишь-то, как он
уроки читает, а придешь ночью в четвертом часу – спит. Так и не видал я его совсем, а уж он
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большой. И не вспомнишь теперь, какой же он был, когда маленький… Точно у чужих рос.
И не приласкал я его как следует. Времени не было поласкать-то.

И вот не по нем была моя должность. А я так располагал, что выйдет он в инженеры, тогда
и службу побоку, посуду завести и отпускать напрокат для вечеров, балов и похорон. И домик
купить где потише, кур развести для удовольствия… Очень я люблю хозяйство! И Луше-то
очень хотелось… И сам ведь я понимаю, какая наша должность и что ты есть. Даже и не глядят
на лицо, а в промежуток стола и ног. У нас даже специалист один был, коннозаводчик, так на
спор шел, что одним пальцем может заказать самое полное на ужин при нашем понимании. Без
слова чтобы… И как что не так – без вознаграждения. Отсюда-то вот и резиновые подкладки
на каблуки. Игнатий Елисеич так и объяснил:

– Был директор в Париже, и там у всех гарсонов, и никакого стуку. Это для гостей осо-
бенно приятно и музыке не мешает.

А потом заметил у меня пятно на фраке и строго приказал вывести или новый бок вста-
вить. А это мне гость один объясняли, как им штекс по-английски сготовить, и ложечкой по
невниманию ткнули. Гости обижаться могут!

Чего ж тут обижаться! Что у меня пятно на фраке при моем постоянном кипении? А что
такое пятно? Вон у маклера Лисичкина и на брюках, и на манишке… А у господина Кашеро-
това, если вглядеться, так везде и даже тут… Обижаются… А я не обижаюсь, что мне господин
Эйлер, податной инспектор, сигаркой брюку прожгли? А образованный человек – и учитель
гимназии, и даже в газетах пишут – господин… такая тяжелая фамилия… так налимонился
ввиду полученных отличий, что все вокруг в кабинете в пиру с товарищами задрызгали, и когда
я их под ручки в ватер выводил, то потеряли из рукавного манжета ломтик осетрины прован-
саль, и как начали в коридоре лисиц драть, так мне всю манишку, склонивши голову ко мне на
грудь, всю манишку и жилет винной и другой жидкостью из своего желудка окатили. Противно
смотреть на такое необразование! А как Татьянин день… уж тут-то пятен, пятен всяких и по
всем местам… Нравственные пятна! Нравственные, а не матерьяльные, как Колюшка говорил!
Пятна высшего значения! Значит, где же правда? И, значит, нет ее в обиходе? К этому я ужасно
в последнее время склоняюсь.

И почему Колюшка так все знал, будто сам служил в ресторане? Кто же это все узнает и
объясняет даже юношам? Я таких людей не знаю. Все вообще на это без внимания у нас. Но
кто-нибудь уж есть, есть. Если бы повстречать такого справедливого человека и поговорить!
Утешение большое… Знаю я про одного человека, очень резко пишет в книгах и по справед-
ливости. И ума всеогромного, и взгляд строгий на портрете. Это граф Толстой! И имя ему
Лев! Имя-то какое – Лев! Дай Бог ему здоровья. Он, конечно, у нас не бывает и не знает,
что я его сочинения прочитал, какие мог по тесноте времени и Колюшка предлагал. Очень
замечательные сочинения! Вот если бы он зашел к нам да сам посмотрел! И я бы ему многое
рассказал и обратил внимание. Ведь у нас не трактир, а для образованных людей… А если с
умом вникнуть, так у нас вся жизнь проходит в глазах, жизнь очень разнообразная. Иной раз со
всеми потрохами развертывается человек, и видно, что у него там за потроха, под крахмаль-
ными сорочками… Сколько людей всяких проходит, которые, можно сказать, должны учить и
направлять нас, дураков… И какой пример!

И вот тогда, в то самое воскресенье, на моих глазах такое дело происходило. И кто ж это?
Очень образованный человек и кончил курс наук в училище, в котором учат практической
жизни, и потому называется оно – практическая академия. Значит, все на практике. Всю жизнь
должна показывать на практике. И ведь сын благородных родителей и по званию коммерции
советник, Иван Николаевич Карасев. Неужели же ему в практической академии не внушили,
как надо снисходить к бедному человеку, добывающему себе пропитание при помощи музы-
кальных способностей и музыки!..
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Чего-чего только не повидал я за свою службу при ресторанах, даже нехорошо говорить!
Но все это я ставлю не так ужасно, как насмеяние над душой, которая есть зеркало существа.

Этот господин Карасев бывает у нас часто, и за их богатство им у нас всякое внимание
оказывается, даже до чрезвычайности. Сам директор Штросс иногда едят с ними и рекомен-
дуют собственноручно кушанья и напитки, и готовит порции сам главный кулинар, господин
Фердинанд, француз из высшего парижского ресторана при вознаграждении в восемь тысяч;
он и по винам у нас дегустатор, и может узнать вино даже сквозь стекло. И берет даже с поваров
за места! Очень жадный. А Игнатий Елисеич с Карасева глаз не спускает и меня к ним за мою
службу и понимание приставляет служить, а сам у меня выхватывает блюда и преподносит с
особым тоном и склонив голову, потому что прошел высшую школу ресторанов.

Приезжают господин Карасев в роскошном автомобиле с музыкой, и еще издали слышно,
как шофер играет на аппарате в упреждение публики и экипажей. И тогда дают знать Штроссу,
а метрдотель выбегает для встречи на вторую площадку.

Пожалуй, они самый богатый из всех гостей, потому что папаша их скончался и отказал
десять миллионов и много фабрик и имений. Такое состояние, что нельзя прожить никакими
средствами, потому что каждую минуту у них, Игнатий Елисеич высчитал, капитал прибы-
вает на пять рублей. А если они у нас три часа посидят, вот и тысяча! Прямо необыкновенно.
А одеваются каждый раз по последней моде. У них часы в бриллиантах и выигрывают бой,
ценою будто в десять тысяч, от французского императора из-за границы куплены на торгах.
А на мизинце бриллиант с орех, и булавка в галстуке с таким сиянием, что даже освещает лицо
голубым светом. Из себя они красивы, черноусенькие, но рост небольшой, хоть и на каблуках.
И потом, голова очень велика. Но только они всегда какие-то скучные, и лицо рыхлое и томи-
тельное ввиду такой жизни. И, слышно, они еще в училище были больны такой болезнью, и
оттого такая печальная тоска в лице.

К нам они ездили из-за дамского оркестра, замечательного на всю Россию, под управле-
нием господина Капулади из Вены.

Наш оркестр очень известный, потому что это не простой оркестр, а по особой про-
грамме. Играет в нем только женский персонал особенного подбора. Только скромные и дели-
катные и образованные барышни, даже многие окончили музыкальную консерваторию, и все
очень красивы и строги поведением, так что, можно сказать, ничего не позволят допустить и
гордо себя держат. Конечно, есть, что некоторые из них состоят за свою красоту и музыкаль-
ные способности на содержании у разных богатых фабрикантов и даже графов, но вышли из
состава. Вообще барышни строгие, и это-то и привлекает взгляд. Тут-то и бьются некоторые –
одолеть. Они это играют спокойно, а на них смотрят и желают одолеть.

И вот поступила к нам в оркестр прямо красавица, то-оненькая и легкая, как девочка.
С лица бледная и брюнетка. И руки у ней, даже удивительно, – как у дити. Смотреть со сто-
роны одно удовольствие. И, должно быть, нерусская: фамилия у ней Гуттелет. А глаза необык-
новенно большие и так печально смотрят.

Я-то уж много повидал женщин и девиц в разных ресторанах: и артисток, и балетных, и
певиц, и вообще законных жен, и из высшего сословия, и с деликатными манерами, содержа-
нок, и иностранных, и такой высшей марки, как Кавальери, признанная по всему свету, и ее
портрет даже у нас в золотой гостиной висит – от художника из Парижа, семь тысяч заплачено.
Когда она раз была у нас и ужинала в золотом салоне с высокими лицами, я ей прислуживал
в лучшем комплекте и видел совсем рядом… Так вот она, а так я… Но только, скажу, она на
меня особого внимания не произвела. Конечно, у ней тут все тонко и необыкновенно, но все-
таки видно, что не без подмазки, и в глаза пущена жидкость для блеска глаз, я это знаю… но
барышня Гуттелет выше ее будет по облику. У Кавальери тоже глаза выдающие, но только в
них подозрительность и расчет, а у той такие глаза, что даже лицо освещается. Как звезды.
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И как она к нам поступила – неизвестно. Только у нас смеялись, что за ней каждый раз мамаша-
старушка приходила, чтобы ночью домой проводить.

И вот этот Иван Николаевич Карасев каждый вечер стали к нам наезжать и столик себе
облюбовали с краю оркестра, а раньше все если не в кабинете, то против главных зеркал сади-
лись. Приедут к часу открытия музыки и сидят до окончания всех номеров. И смотрят в одно
направление. Мне-то все наглядно, куда они устремляются, потому что мы очень хорошо знаем
взгляды разбирать и следить даже за бровью. Особенно при таком госте… И глазом поведут с
расчетом, и часы вынут, чтобы бриллиантовый луч пустить прямо в глаз. Но ничего не получа-
ется. Водит смычком, ручку вывертывает, а глаза кверху обращены на электрическую люстру,
в игру хрусталей. Ну прямо – небожительница и никакого внимания на господина Карасева
не обращает. А тот не может этого допустить, потягивает шлосганисберг пятьдесят шесть с
половиной – семьдесят пять рублей бутылочка! – и вздыхает от чувства, а ничего из этого не
выходит.

И вот сидели они тогда, и при них для развлечения директор Штросс, а я в сторонке
начеку стою. Вот Карасев и говорит:

– Не понимаю! – резко так. – И в Париже и в Лондоне. И я удивлен, что…
Очень резко. А как гость горячо заговорил, тут только смотри. Даже наш Штросс задви-

гался, а он очень спокойный и тяжелый, а тут беспокойство в нем, и сигару положил. Подборо-
док у него такой мясистый, а заиграл. Притронулся к руке господина Карасева, а голос у него
жирный и скрипучий, так что все слышно.

– Глубокоуважаемый… У нас не было еще… но как угодно… для музыки…
И сигару засосал. А Карасев так ему горячо:
– Вот! Это у меня правило, и я желаю оценить… И я всегда…
А Штросс не отступается от своего.
– У вас, – говорит, – тонкий вкус, но я не ручаюсь…
И что-то шепотом. Уж и хитрый, хоть и неповоротливый по толщине. Сказывали, будто

он уж заговаривал с барышней в коридоре, но она очень равнодушно обошлась. А Карасев
плечами пожали и меня пальцем. Вынимает карточку и дает мне:

– Сейчас же к Дюферлю, чтоб букет из белых роз и в середку черную гвоздику! И чтобы
Любочка собрала! Она мой вкус знает. Живей!

Вижу, какое дело начинается. А-а, плевать. Покатил я за букетом, а в мыслях у меня,
сколько он мне за хлопоты отвалит. Вот и дело с Кривым уладим, дам ему трешник за пиджак…
А как вспомнил про его слова – хоть домой беги. Вот что внутри у меня делается.

Подкатил к магазину, а там уж запираются. Но как показал карточку – отменили. Хозяин,
немец, так и затормошился. Руки потирает, спешит, барышень встормошил…

– Сейчас, сейчас… Где нож? Проволочки скорей!..
Мальчишку пихнул, схватил кривой нож и прямо в кусты.
Сказал я ему, что барышне Любочке приказали делать, а он и не вылезает. Тогда я уж

громче. Выскочил он из цветов, вынул из жилетки полтинник и сует:
– Скажите, что она… Ее сейчас нет, но скажите, что она… Я по их сделаю, уж я знаю…

Для молодой девицы букет или как?
И барышням по-французски сказал, а те смеются. Сказал я – для кого.
– А-а… в ресторане? Хорошо.
И вдруг красную розу – чик!
– Из белых наказали, – говорю. – И гвоздику черную в середку.
– Да уж знаю! – И опять с барышнями по-своему, а те улыбаются. – Будет с гвоздикой.
И  посвистывает. Роскошный букет нарезали, на проволочки навертели, распушили, а

красную-то растрепали на лепестки и внутри пересыпали. И вышел белый. А черная гвоздика,
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как глаз, из середки глядит. Лентами с серебром перехватил – и в бант. Потом поднес лампочку
на шнурке к стеклянному шкафу и кричит:

– Наденька, выбери на вкус… Нюточка!..
Стали они спорить. Одна трубку с серебряной змейкой указывает, а другая не желает.
– Им, – говорит, – Фрина лучше… Я его знаю вкус.
А немец и разговаривать не стал.
– Змею – это артистке, а тут Фрина лучше, раз в ресторане…
И вытащили из шкафчика. Почему Фрина – неизвестно, а просто женская фигурка верш-

ков восьми, руки за голову, и все так, без прикрытия. Букет ей в руки, за голову, закрепил во
вставочку, и вышло удобно в руках держать за ножки. Потом на ленты духами спрыснул и в
станок, в картон поместил.

– Осторожней, пожалуйста… И скажите, что Любочка. Но помните…
Сам даже дверь отворил.
Только я наверх внес, сейчас Игнатий Елисеич подлетел, букет вытянул и на руку от себя

отставил. И языком щелкнул, как фигурку увидал.
– Вот так штучка! – И пальцем пощекотал.
Очень все удивились и посмеялись. Потом через всю белую залу для обращения вни-

мания понес. Встал перед Иваном Николаевичем, а букет на отлете держит. Очень красиво
вышло. А тот ему:

– Дайте на стол! – даже строго сказал и платочком обтерся.
Очень им букет понравился, и директор хвалил. А тот все:
– Вот мой вкус! Очень великолепно?
– Очень, – говорит, – хорошо, но она как взглянет… Она от нас в театр собирается…
– Пустяки… – И пальцами пощекотали.
А тут пришел офицер и занял соседний столик, саблей загремел. Оркестр играет номер,

а барышни уж заметили, конечно, букет и поглядывают. Не случалось этого у нас раньше. Ну в
кабинетах бывали подношения разным, а теперь прямо как на театре. А Капулади и не глядит.
Водит палочкой, как со сна. Конечно, ему бы поскорей программу выполнить и фундамент
заложить. А барышня Гуттелет такая бледная и усталая смычком водит, как во сне. А офицер
вытащил из-за борта стеклышко, встряхнул и вставил в глаз. Отвалился на стуле и на оркестр
устремил в пункт, где она в черном платье с кружевами и голыми руками сидела.

Уж видно, на что смотрит. Вот, думаю, и еще любитель. Много их у нас. Почти все люби-
тели. А он вдруг меня стеклышком:

– Вот что… гм…
Вижу, будто ему не по себе, что я им в глаза смотрю, а сам о них думаю. Точно мы друг

друга насквозь видим.
– Это, – говорит, – давно этот оркестр играет? – И глаза отвел.
А я уж понимаю, что не это ему знать надо. Я их всех хорошо знаю, – все больше обходом

начинают.
– Так точно, – говорю. – Третий год…
Как не знает… И раньше бывал у нас. Знает, отлично знает.
– А-а-а… – А потом вдруг и перевел: – Кто эта, справа там от середки, худенькая, чер-

ненькая?
Вот ты теперь, думаю, верно спросил.
– Нам неизвестно… Недавно поступили…
А тут оркестр зачастил – к концу, значит. Карасев и дал знать метрдотелю:
– Подайте мамзель Гуттелет!
Игнатий Елисеич поднял букет кверху и опять его на руку отставил и так держит, что

отовсюду стало видать, и дожидается. И все стали смотреть, а директор поднялись и вышли.
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А барышни так спешат, так спешат, понимают, что сейчас необыкновенное подношение будет,
и, конечно, интересуются, так что Капулади палочкой постучал и реже повел. А та-то, как
опустила глаза от люстры, посмотрела на букет и как бы не в себе стала. Только Капулади все
равно. Водит и водит палочкой, как спит. Потом сделал вот так, точно разорвал слева направо,
и кончилось.

Сейчас метрдотель перегнулся, даже у него фалды разъехались и хлястик показался от
брюк – очень пузастый он, – и букет через подставки подает двумя руками. Очень торжественно
вышло и обратило большое внимание. А барышня даже откинулась на стуле и опустила руки.
И Игнатию Елисеичу пришлось попотеть. Все протягивал букет в очень трудном положении,
как из-за стульев что вытаскивал, и стал у него затылок вроде свеклы. И даже боком изогнулся,
чтобы барышню от публики не заслонить. Потом его Иван Николаевич распушил. А как он
протягивал, сам-то Иван Николаевич тоже напряглись в направление букета и лафитничек дер-
жат у губ, будто пьют за здоровье. А у метрдотеля голос густой, и на всю залу отдалось:

– Вам-с… букет вам-с от Ивана Николаевича Карасева!..
Но только это сразу кончилось. Капулади увидал, как та удивлена, сам взял букет и поста-

вил на пол у нотной подставки. Потом сразу палочкой постучал, и вальс заиграли. А господин
Карасев приказали мне директора пригласить.

Конечно, стало очень понятно, для чего букет. И все принялись барышню рассматри-
вать. А меня даже один гость знакомый, старичок, пивоваренный заводчик, господин Арников,
очень отважный насчет подобных делов, подозвали и задали вопрос:

– Это карасевская, что ли, новенькая, хе-хе?.. Ничего товарец…
Вот. Как знак какой поставлен. Это и я пойму. Артисткам там – другое дело, а тут ее и

не слыхать в музыке. Это уж обозначение, что, мол, желаю тебя домогаться и хочу одолеть!
Так явственно помню я все, потому что этот самый Карасев и потом меня очень бес-

покоили, а у меня дома такое тревожное положение началось. С  Кривого-то и началось…
И много хлопот мне в тот вечер выдалось по устройству замечательного пира, а на душе – как
кошки… Посмотришь на окна и думаешь: а что-то дома? Ноет и ноет сердце. И все кругом –
как какая насмешка. И огни горят, и музыка, и блеск… А посмотришь в окно – темно-темно
там и холодно. Рукой подать, за переулком, дом барышень Пупаевых, а на заднем дворе, во
флигельке – вонючий флигелек и старый, – Луша халаты шьет на машинке для больницы…
И думается: а что завтра-то?

А господин Карасев с директором свое:
– Она, конечно, слышала обо мне? Я ей могу место устроить в хорошем театре… И у

меня такая мысль пришла, чтобы нам троим поужинать…
А Штросс ему наперекор, хоть и вежливо:
– У нас от них подписка отбирается… и у нас аристократический тон и семейный… Вы

уж простите, глубокоуважаемый…
А господин Карасев, конечно, привыкли видеть полное удовлетворение своих надобно-

стей и настойчиво им:
– Я не по-ни-маю… я не с какой стороны… а из музыки…
И директор им объясняет:
– Будьте спокойны, я поста-ра-юсь, но…
А офицер вдруг поднялся и – к Капулади. Как раз и играть кончили. Поздоровался за

руку и в ноты пальцем что-то… И барышням поклонился и про ноты. В руки взял и голо-
вой так, как удивлен. Капулади прояснел, стал улыбаться, и усы у него поднялись, а барышни
головки вытянули и слушают, как офицер про ноты им. Пальцем тычет и плечами пожимает.
Пожимал-пожимал, на подставку облокотился и саблей-то букет и зацепи! И упала Фрина на
бок. Но сейчас поднял и к барышне Гуттелет с извинением и все оглядывается, куда поставить.
И спрашивает ее. А она вся пунцовая стала и головкой кивнула. Он мне сейчас пальцем.
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– Унесите. Мамзель просит убрать!
Куда убрать? Я было замялся, а он мне строго так:
– Несите! Что вы стоите? Мамзель просит убрать!
А тут метрдотель налетел и срыву мне:
– В уборную снести!
И понес я букет мимо господина Карасева. Прихожу, а офицер с барышнями про игру

разговаривает, и лицо такое умное.
– Я, – говорит, – сам умею… Могу слышать каждую ноту… Это даже удивительно, как…

Дамская игра, – говорит, – много лучше…
А с Капулади по-французски. А тот, как кот, жмурится и головой качает:
– Та-та… снаток… приятно шюство… та-та… Еще буду играть.
Проснулся совсем, палочку взял и очень тонкую музыку начал.
А господина Карасева взяло, вот он и говорит Штроссу:
– Это кто такой, лисья физиономия?
– А это князь Шуханский, гусар…
– А-а… прогорелый!.. – И перстнями заиграл.
А потом так радостно:
– У меня план пришел!.. Всему оркестру ужин?.. Ну, это-то возможно или как?.. Я член

из консерватории… Вы скажите…
А Штросс уж не мог тут ничего и говорит:
– Конечно, они всегда получают у нас ужин… Ежели согласятся…
– От вас зависит!.. Вашу руку!..
А я-то стою позади и вижу аккурат его затылок. Он у них очень широкий, и на косой про-

бор, и выглажен. Стою и думаю… А-ах, сколько же вас, таких прохвостов, развелось! Учили
вас наукам разным, а простой науке не выучили, как об людях понимать… Отцы деньги нако-
лачивали, щи да кашу лопали, с людей драли, а вы на такое употребление. И все ниспровер-
жено! Смотрю ему в затылок и вижу настоящую ему цену!

Потом директор Штросс потолковали с Капулади и барышнями и говорит:
– Ничего не имеют против, а напротив…
– Вот видите, какой у меня всегда хороший план! Теперь, прошу вас, обдумаем, чтобы

все было как следует и чтобы очень искусственно и сервировка тонкая…
А тот ему уж в хорошем настроении:
– Я бы предложил в гранатовом салоне. Ваша мысль очень хорошая…
И пошли на совет… Еще бы не хорошая! На сорок персон ужин, со всеми приложениями!
Ну и вышло так, что, я полагаю, долго в конторе счет выписывали и баланц выводили.

Велели такого вина пять бутылок, которое у нас очень редко и прямо в натуральном виде
подают, в корзине, и бутыли как бы плесенью тронуты. Несут на серебряном блюде двое номе-
ров и осторожно, потому что одна такая бутылка стоит больше ста рублей и очень старинного
происхождения. А такое у нас есть, и куплено, сказывали, у одного поляка, у которого погреба
остались от дедов не выпитыми и который пролетел в трубу. Более ста лет вину! И крепкое и
душистое до чрезвычайности.

Сто двадцать пять рублей бутылка! За такие деньги я два месяца мог бы просуществовать
с семейством! Духов два флакона дорогих, по семи рублей, сожгли на жаровне для хорошего
воздуха. Атмосфера тонкая, даже голова слабнет и ко сну клонит. Чеканное серебро вытащили
из почетного шкафа и хрусталь необыкновенный, и сербский фарфор. Одна тарелочка для
десерта по двенадцать рублей! Из атласных ящиков вынимали, что бывает не часто. Вот какой
ужин для оркестра! Это надо видеть! И такой стол вышел – так это ослепление. Даже когда
Кавальери была – не было!
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Зернистая икра стояла в пяти серебряных ведерках-вазонах по четыре фунта. Мозгов
горячих из костей для тартинок – самое нежное блюдо для дам! У нас одна такая тартинка
рубль шесть гривен! Французский белянжевин – груша по пять целковых штучка… Такое море
всего, такие деликатесы в обстановке! И потом был секрет: в каждом куверте по записке от
господина Карасева лежало на магазин Филе – получить конфект по коробке.

Отыграл оркестр до положенного часу, убрали барышни свои скрипочки и собрались.
А уж господин Карасев так это у закусочного стола хлопочут, как хозяин, и комплименты гово-
рят:

– Мне очень приятно, и я очень расположен… Пожалуйте начерно, чем бог послал…
Все так стеснительно, а Штросс как корабль плавает с сигарой и очень милостиво так себя

держит, с барышнями шутят. И вдруг господин Карасев пальцами так по воздуху и головой
по сторонам:

– Кажется, еще не все в сборе…
А Капулади уж большую рюмку водки осадил и икрой закусывает с крокеточкой, полон

рот набил и жует, выпуча глаза.
– А-а-а… Мамзель Гуттелет нэт… голёва у ней… и мамаша прикодиль…
– А-а-а… Пожалуйста… кушайте…
Только и сказал господин Карасев. И так стало тихо, и барышни так это переглянулись.

И такая у него физиономия стала… И смех и грех! Сервировали ужин! А Капулади чокается и
вкладывает. И Штросс чокается, и господин Карасев тоже… чокается и благодарит. И лицо у
них… физиономия-то у них, то есть… необыкновенная! А там-то, в конторе-то… счетик-то…
баланц-то уж нанизывает Агафон Митрич, нанизывает безо всякого снисхождения. Да с при-
мастью, да по тарифу-то, самому уважаемому тарифу… Да за хрусталь, да за сервизы, да за
духи, да за…

Вышел я в коридор, смотрю – офицер-то и идут.
– Что это, свадьба здесь? – спрашивает про пир-то в гранатовом салоне.
– Никак нет, – говорю. – Это господин Карасев всю музыку, весь оркестр ужином пот-

чуют.
Сморщил лоб и пошел.
И хотел я ему сказать, какой у них приятный ужин получился, но, конечно, это неудобно.

Наше дело ответить, когда спрашивают. А очень была охота сказать.
 

IV
 

Пришел я из ресторана в четвертом часу. Луша дверь отперла. Всегда отпирала она мне,
сон перебивала. И вот спрашиваю ее про Кривого. Оказывается, не приходил. И гадала она
на него весь вечер, и все фальшивые хлопоты и пиковки. Пустое, конечно, занятие, но иногда
выходит очень верно. И все казенный дом выходит – значит, как бы в участке заварил кляузу.
Фальшивые-то хлопоты…

– Чует, – говорит, – мое сердце… Вон у Гайкина-то сына заарестовали. Уж не он ли
это?.. Еще Гайкин-то тебя все про Кривого пытал, будто он у него денег просил на резиновую
торговлю…

И растревожила она меня этими словами так, что не могу уснуть. А это верно, у Гайкина,
лавочника, сына действительно заарестовали. Совершили обыск и нашли книги недозволен-
ные. А он был студент, и мой Колюшка у него раньше книгами пользовался, но потом я сам
забрал две книги и самому Гайкину отнес. А Кривой всегда у них в лавке пребывал, будто за
папиросами, и все приставал к старику резиновый магазин в компании открыть.

Так это мне вдруг – а ведь Кривой это! Утром сам проговорился спьяну… А про сыщи-
ков я знал, что они рассеяны везде, но только их трудно усмотреть. А Кирилл Саверьяныч
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даже одобрял для порядка и тишины. Но я-то знаю, что они могут быть очень вредны. Агафья
Марковна, сваха, рассказывала, потому что сватала одного сыщика, и он ей открыл, как они
избавляют от разорения. И когда меня обокрали и унесли часы, сыщик все разыскал, и я дал
ему за хлопоты красную, но если насчет людей, то может быть очень вреден. Сказал я Луше,
что нет ли у Колюшки каких книг, но она меня успокоила. Пытала она Колюшку весь вечер,
и он ей побожился, что ничего нет.

– Он, – говорит, – охапку какую-то снес вечером к Васикову… И скажи ты, – говорит, –
этому Васикову, чтоб он к нам лучше не ходил. Он все Колюшку сбивает…

Так мы и решили. И я даже хотел просить Кирилла Саверьяныча, чтоб он принес ему
хороших книг, настоящих. Про историю у него были, от которых он умный стал. И вдруг звонок
ударил.

Соскочил я босой, отпер. Оказывается, Кривой, и в очень растерзанном виде. Нового
пиджака на нем уж нет, а какая-то кофта, и лицо прямо убийственное. Так это у меня сперва
поднялось против него, не хотел допускать. Но не могу слова найти, как ему сказать, а дорогу
ему загородил. И он молчит. А потом вдруг тихо так и твердо:

– Вот и я! Ну что же? Могу я войти в свою квартиру?
Гордо так, а голос не свой. Однако не входит, а как бы и просится. И хоть и в кофте, но все

равно как во фраке, и по тону слышно, что может затеять скандал. И боится как будто. Дро-
жание у него в голосе. Ну, думаю, завтра я тебя, друга милого, обязательно выставлю, только
ночь переночуешь. И говорю ему строго, что спать пора и зачем так оглушительно звониться.
А он вдруг как проскочит у меня под рукой и говорит:

– Чи-то-сс? – прямо к лицу и винным перегаром. И как шипенье голос у него стал. –
Звонки для звона существуют! Заведите английские замки!

И скрылся в свою комнату. Плюнул я на эти дерзкие слова. А Луша мне покою не дает:
– Болит у меня сердце… Поговори ты с ним по-доброму. Он спьяну-то тебе скажет, жало-

вался он на нас или нет. А то я ни за что не усну… Томление во мне…
Но я терпеть не могу пьяных и сказал, что не пойду на скандал. И уж стал я засыпать.

Луша меня в бок:
– Послушай-ка, Яков Софроныч… Что это он там… урчит что-то… Даже за душу берет,

а ты как бесчувственный. Выпроводи ты его, что ли…
Стали мы слушать. Поглядел я в переборку, где обои треснули, – свету нет, но слышно,

как у него постель скрипит и какие-то неприятные звуки. Так и рыкает. За сердце взяло, как
неприятно. Как из нутра у него выскакивает. Постучал я – без последствий. А Луша требует:
угомони да угомони.

– Может, он при расстройстве что скажет… Поди!
Зажег я свечку и прошел к нему. Вижу – лежит Кривой на кровати одемшись, ткнулся

головой в ситцевую подушку и рыкает.
– Прохор Андрияныч… – спрашиваю. – Что это у вас за комедия опять? Мы тоже спать

хотим… Так непозволительно себя ведете и еще по ночам спать не даете…
Вывернул он голову и одним глазом на меня уставился, как не понимает. А лицо у него

в слезах и страшный взгляд.
– Ничего, ничего… У меня тут… – и показал на грудь.
Первый раз услыхал я настоящий его голос. И очень жалко посмотрел, будто его гнать

хотят. Знал я, что у него жена с околоточным сбежала и сынок у него на пятом году помер. Это
он Черепахину открыл. И сказал я ему тогда по душам:

– Вы лучше объяснитесь начистоту. За пиджак я вам заплачу хоть три рубля… Зла мы
вам не хотели, а вы на нас так ополчились… Будете вы нам зло делать, вы скажите? Вы сами
объявили, что сообщите, и перевернули наш семейный разговор… и мы вас опасались, это
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правда… Скажите все, и мы разойдемся по-мирному… Что же делать, раз ваша такая специ-
альность… Но не губите людей!

А он привстал и головой так:
– Так, так… Вы очень добрый человек… Продолжайте…
– Вы, – говорю, – не думайте, что мы бесчувственные какие… Только скажите от сердца

и не доводите до неприятности… А вот даже как: я вам даже пирожка принесу закусить, чтобы
вы не думали…

Сказал, чтобы его в чувство ввести и открыть его планы. А он подался ко мне, уставил
глаз и шипит:

– Чи-то-сс? Пир-рожка-а? Это вы что же, на смех? На тебе пирожка! Ты вот, сукин сын,
такой мерзавец, Кривой… Вы меня все Кривым!.. а мы тебе пирожка?.. А? Вам за пирожок
надо покою ночного? Купить меня пирожком? А утром вы мне пирожка предложили? Вы два
пирога пекли и не предложили!.. Из-за вас меня Гайкин из лавки попросил!.. Я вам прощаю!

И так рукой торжественно и сел на кровать. Слышу вдруг – топ-топ. Колюшка из-за двери
голову выставил и меня за плечо:

– Что это вы его, с квартиры гоните?
– Ничего я не гоню! – говорю. – А вот опять… не в себе…
А тот действительно голову в руки и трясется. Смотрю, Колюшка сморщился и подходит

к Кривому, и голос у него дрожит:
– Оставьте, пожалуйста… Что за пустяки и как вам не стыдно!..
Тогда Кривой поднялся, запахнул свою кофту и так трагически:
– Можете гнать! Меня сегодня из участка выгнали, теперь вы!.. Конец!
– Как, – говорю, – выгнали? за что?
Ничего не пойму. А он срыву так:
– Гоните в шею! Сейчас прямо на улицу, в темноту! Вы только погоните – и я в момент!

Не беспокойтесь…
И не вовсе пьян, а так странно. Схватил подушку, гитару со стены сорвал, под кровать

полез, шарит там, юлит, подштанники вытащил и в простынку увязывает, книжку из-под мат-
раса трепаную достал, графа Монте-Криста. И увязал в узелок.

– Думаете, места не найду? Я и без места могу… Все равно…
Шебаршит и шарит вокруг себя. Опять из узла все выкидывать стал.
– Можете себе присвоить! Не надо мне ничего… За квартиру получите из имения…

Я рассчитываюсь… До свиданья!
Пошел было, но я его за руку – стой!
– С ума, – говорю, – не сходите и скандалу не делайте… Куда вы пойдете, раз ночь на

дворе?..
Посмотрел он на окно и назад повернул, на кровать сел. Тощий он был и взъерошенный,

и глаза какие-то такие. Видать было, что положение его очень отчаянное, а только храбрится в
нетрезвом виде. Знал я, что у Луши он тридцать копеек занимал и вечером обещал принести и
не принес. Очень упрямый и сам стирал свои рваные подштанники в комнатке, чтобы люди не
видали. И насилу признался, что в участке служит, а все хвастал, что приказчиком в резиновом
магазине. А это он раньше в резиновом-то был, а потом, после расстройства, запил и в писаря
пошел.

И спать-то мне хочется, а он сидит и томит. Вот я и говорю:
– Не принимайте к сердцу… Прогнали – другое место найдете… Мало ли местов!..
А он мне гордо так:
– Во-первых, меня не прогнали! Я сам приставу в морду плюнул! У меня тетка в имении,

у ней сто тысяч в банке!.. Чи-то-ссс! Извините-с… Я не какой-нибудь обормот!
– Ну и хорошо, и не напускайте на себя…
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– Ну это не ваше дело! Выговоры мне! А может, я наврал? Чи-то-ссс?! И не знаете, гнать
меня или нет. Вот молодой человек мне пиджак изгадил, а я, может, все его пиджаки и брюки
уничтожил одним почерком пера?! Чи-то-ссс?!

Вижу, что спятил – и ломается. А Колюшка стоит бледный, и губы у него трясутся.
– Ничего-с… я шучу – и все наврал. Никогда я сыщиком не был! Не был я сы-щи-ком!

Чи-то-ссс? Запомните это! Хорошенько запомните!! А-а… стереглись! Гайкину напели! Он бы
мне дело в компании открыл – шинами торговать… Лезет человек в мурью, а вы его так вот,
так… кулаком в морду?! Нате вот, плюньте мне в морду, нате!.. Молодой человек! Плюньте!..
Вы про политику можете говорить… понимаете все… плюньте!.. Вашего парикмахера склиз-
кого позовите… плю-уй-те!..

Реветь начал и все тянет у-у-у… Колюшка его трясти стал за плечо.
– Что вы говорите? Неправда!.. Мы не такие!..
А тут Луша из-за двери выглядывает. Увидел он ее и поднялся.
– А вы, Лукерья Семеновна, не тревожьтесь… Я вам тридцать копеек завтра… вот с

гитары… я еще не все пропил… успокойтесь…
И вдруг Черепахин и входит в одном белье.
– Простите за костюм… Да ты угомонишься? Как вошь в пироге! Наталью Яковлевну и

всех будишь! Черт ты после этого!
Но я его остановил и говорю, что человек до умопомешательства дошел. А он очень

горячий и всегда за нас.
– Знаю, какое у него помешательство! Ему бы теперь ассаже на двугривенный! Так ты

прямо скажи, и так дам, а то важничаешь…
А Кривой посмотрел так укоризненно и загорелся:
– Все супротив меня! Ну, так знайте! Я всем присчитал: и приставу, подлецу, и доро-

гой супруге, и всем!.. И всем вам язык покажу! Будьте покойны! Итоги подведены. Простите
меня, молодой человек! А тридцать копеек и за квартиру за двенадцать дней получите… Вот
с гитары…

И подает Луше гитару. А она замахала руками и не берет.
– Я предложил… как знаете… Ну-с, прощайте, до радостного утра!
Сделал шаг вперед и стал руку протягивать, а сам глазом нас сверлит. А Черепахин ему:
– Пошел ты! Ломается, как обезьяна… Это в тебе даже и неискренне, а так, одна трагедия

глупая…
– Ну, как угодно… Как угодно…
И вдруг свечку у меня и потушил.
– Занавес, – говорит, – опущен!
Такой странный оказался человек. Напустил-напустил на себя… Легли мы, а на душе

муть.
Слышу, чиркнул спичкой за переборкой. Пригляделся я глазом в щель – Кривой лам-

почку на стенке зажег. Потом стал узелок свой вытряхивать и все головой качает. Потом под-
нялся, послушал и гитару на стенку повесил, а подштанники и графа Монте-Криста под кро-
вать сунул. Остановился середь комнаты и осматривается. На углы посмотрел, на иконку в
уголочке. Глаза ладонями закрыл и затряс головой. Потом за волосы себя дергать стал, да
накрепко. Потом подошел к оконцу на помойку и смотрит. Прижался носом к стеклу и смот-
рит. И в тишине слышно, как над головой, где у нас машинист с железной дороги жил, грам-
мофон камаринского играет. А там именины были. А Кривой все в окно глядит, в темень…
Так я и заснул.

А наутро, только на службу идти, уж Колюшка в училище ушел, – неприятность. Управ-
ляющий домов барышень Пупаевых, Емельян Иваныч Ландышев. Так и так, с первого числа
надбавка вам пять рублей!



И.  С.  Шмелев.  «Солнце мертвых (сборник)»

24

– Почему такой, надбавка? Прошлый год надбавляли…
– По плану. Обязательно велено… Я ни при чем, с меня спрашивают. У барышень рас-

ходы большие, и им не хватает. Даже обижаются на меня…
– Это ваш произвол, – говорю. – Я знаю очень хорошо барышень, они образованные и

стараются для попечительства. У них вывеска даже…
А он мне и говорит:
– Это ничего не составляет, а каждый хочет себе пользы. Сами они не доходят, а с меня

спрашивают… Хотите – платите, не хотите – как хотите…
Вот как! Как заколдованный круг. И накалили же меня этими прибавками и надбавками!

Да-а… Я это теперь очень хорошо понимаю. Сами не доходят… Музыкальные вечера у них и
ужины… И в попечительствах пекутся… барышни Пупаевы, дай им Бог здоровья… Они все
науки проходили в пансионах и за границу ездят, и им, конечно, не хватает. И сами лотереи
устраивают и салфеточки вышивают… И как же им можно проникать в дела, когда это даже и
не барышнины дела! Нежны они очень и тонки, им, конечно, не хватает… Эх, не то говорил
ты, Кирилл Саверьяныч, не то! От этого оборот! Оборот капиталов! Что тебе за прически и
локоны по сто рублей с головы платят! Так и мне двугривенные платят эти барышни Пупаевы и
другие… Ну так и я им платил рублями, и они принимали, потому что это их не касается! Знаю
я, какой это оборот! На собственной шкуре знаю я всех этих барышень Пупаевых и других,
дай им Бог здоровья! Да они и без здоровья здоровы, потому что поют и играют…

А квартир нет. Много домов настроено, а жить негде, потому что все хотят иметь доходы
по плану. И так меня это расстроило…

 
V
 

Постучался я к Кривому, чтобы поговорить как следует в трезвом состоянии, но он спал
и дверь запер на крючок. И Луша-то сказала, пусть проспится после куража, а то злой будет.
И стали мы рассуждать – гнать его или оставить. Что с него возьмешь, как он без места! И тетка-
то его с ветру. И раньше, бывало, все про тетку, а потом отрекался. Такой гордый человек! И так
все обернул ночью, что словно мы его обидели. А это в нем происхождение такое капризное.
Хвастал, что у него мать из дворянской крови и содержанкой жила у губернатора и, может,
он даже сын губернатора, а не золотарика. Черепахину все изливал: «Мне бы надо по малой
мере чиновником быть и начальствовать, а я до такой степени опустился. Но только я письмо в
газеты накатаю и отца своего, подлеца, так изображу, что его с места прогонят, или пусть мне
тыщу рублей пришлет – велосипедными шинами торговать буду!»

Такие вокруг себя сети распространил, думает – и не узнают, а просто стыдно ему было
при его положении. Вот и врал.

Пришел я в ресторан, а в официантской наши очень горячо рассуждают. А это Икор-
кин. Маленький такой и черненький, как блоха, но очень цепкий и может говорить. И Икорки-
ным-то его прозвали на смех – очень любил, как поступил, икорку с ложечек и тарелок слизы-
вать. Оказывается, общество устраивается для всех официантов, для поддержки. Вот Икоркин
и требовал, чтобы записывались, по полтиннику в рассрочку. Но только нас метрдотель разо-
гнал и оштрафовал Икоркина на рубль за грубость. Потом мне:

–  Бери букет, который барышня забыла, вези на квартиру! Карасев записку прислал,
велел.

Поставили в картонку, пошел я по адресу. И не спросил, нужен ли какой ответ, дорогой
уж вспомнил. Пришел, на третий этаж поднялся. Старая барыня отперла. Что такое? Букет
барышне от господина Карасева из ресторана. Плечами пожала и зовет:

– Аля, что такое? Букет тебе!..
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Вышла та, тоненькая такая, в фартучке, прямо как девочка. Вырвала у барыни картонку,
и ушли они. Слышу, разговор у них горячий по-французски. И та кричит и другая… А я жду,
будет ли ответ какой. А ко мне девочка вышла черненькая и мальчишка. Стоят и смотрят.
Мальчик еще спросил меня, кто я такой, а потом и говорит:

– Там наша Аля работает, где обедают…
А девочка мне куклу принесла показать, такая занятная. И вдруг барышня выбегла ко

мне и так гордо:
– Можете идти, не будет ответа!..
Так гордо, что я и не думал от нее. И лицо такое злое сделала. Мальчишку дернула за

руку, так и отскочил, и за мной дверь – хлоп! Как вылетел я все равно! Плюнул даже. Провались
они все, а я еще ее пожалел.

И день этот выдался очень горячий, потому что в золотом салоне свадебный ужин на
двести персон – сын губернатора женился на дочери фабриканта Барыгина, по двадцать рублей
с персоны без вина! А в угловой гостиной юбилей делали директору гимназии. И метрдотель
в наказание, что букет я от офицера принял, отрядил меня к юбилею. А юбилей – что! Чинов-
ники!.. Только разговоры, и еще рассматривают – двугривенный или пятиалтынный…

Начались завтраки. И уморил тут меня пакетчик!
Вот поди ты, что значит капитал! Прямо даже непонятно. Мальчишкой служил у пакет-

чика, а теперь в такой моде, что удивление. Домов наставил прямо на страх всем. И ничего
не боится. Ставит и ставит по семь да по восемь этажей. Так его господин Глотанов и назы-
вает – Домострой! А настоящая его фамилия – Семин, Михайла Лукич! Выстроит этажей в
семь на сто квартир и сейчас заложит по знакомству с хорошей пользой. Потом опять выстроит
и опять заложит. Таким манером домов шесть воздвиг. И совсем необразованный, а вострый.
И насмешил же он меня!

По случаю какого торжества – неизвестно, а привез с собой в ресторан супругу. И в пер-
вый раз привез, а сам года три ездит. Как вошла да увидала все наше великолепие, даже испу-
галась. Сидит в огромной шляпе, выпучив глаза, как ворона. А я им служил и слышу, она
говорит:

– Чтой-то как мне не ндравится на людях есть… Чисто в театре…
А он ей резко:
– Дура! Сиди важней… Тут только капиталисты, а не шваль…
Она ежится, а он ей:
– Сиди важней! Дура!
А она свое:
– Ни в жисть больше не поеду! Все смотрят…
А он ее – дурой! Умора!
– А мне так, – говорит, – наплевать на всех, что смотрят!
Даже не так сказал, а по-уличному.
– На всех, – говорит, – мне… Я привык к свету…
Нехорошо сказал. Я-то, я-то понимаю даже их необразование. И манит меня:
– Человек! Дай мне чего полегше… – Прищурился на нее и говорит: – Дай мне… соль!
А она так глаза выпучила – не понимает, конечно. А он-то и доволен, что дуру нашел.

А сам недавно за артишоки бранился.
– Я, – говорит, – думал, что мясо на французский манер, а ты мне какую-то репу рогатую

подаешь!
Вона! И как принес я им камбалу, он и говорит супруге:
– Вот тебе соль, ешь – не бойся… Это рыба, в море на сто верст в глубине живет!
Умора, ей-богу. И сам-то не ест и никогда в компании не ел, а тут для удивления заказал.

А она шевельнула вилкой и говорит:
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– Чтой-то как она и на рыбу не похожа… А не вредная?
Да как распробовала в пару-то, аромат от нее, и назад:
– Да она тухлая совсем… Михаила Лукич!
Не понимает, что такой от нее запах постоянный. Тухлая! Уж и смеялся он, вот как пока-

тывался!
– Эту рыбу-то только француженки употребляют… ду-ура!..
А она чуть не плачет, красная, как свекла, стала и в прыщах.
– Мне бы, – говорит, – лучше белуги бы…
А он-то ей:
– Не страми ты меня перед лакеями, ешь! Тут за порцию три с полтиной!..
И ни малейшего стыда! А она ест и давится. И случилось нехорошо – в салфетку даже.

А он ей угрожает:
– Дура! Никогда больше не возьму. Необразованная!..
Сейчас подозвал меня и так важно:
– Дай ей… ар-ти-шоков!
Вот! Это уж на смех. Потому где ей с артишоками управиться? Вот какие люди. А сам-

то, сам-то! Как-то привез в кабинет девочку лет пятнадцати, так… портнишечку, и напоил.
Самому лет пятьдесят, а она девчонка совсем. И ту-то, ту-то тоже кормил по-необыкновен-
ному, потешался. Устриц давал, лангустов, миног… Нарочно с метрдотелем совещался, как
бы почудней. Портнишечку!..

Все своими глазами видел и сам служил. И как иной раз мерзит и мерзит. И образован-
ные тоже… И никто не скажет… И ничего! Хамы, хамы и холуи! Вот кто холуи и хамы! Не
туда пальцами тычут!.. Грубо и неделикатно в нашей среде, но из нас не отважутся на такие
поступки… И пьянство, и жен бьют – верно, но, чтобы доходить до поступков, как доходят,
чтобы догола раздевать да на четвереньках по коврам чтобы прыгали, – это у нас не встреча-
ется. Для этого особую фантазию надо. Теперь меня не обманешь, хоть ты там что хочешь
говори всякими словами, чего я очень хорошо послушал в разных собраниях, которые у нас
собирались и рассуждали про разное… Банкеты были необыкновенные, со слезой говорили, а
все пустое… Уж если здесь нет настоящего проникновения, так на момент только все и испа-
ряется, как после куража. Вон теперь полным-полны рестораны, и опять бойкая жизнь, опять
все идет как раньше… Эх, Колюшка! Твоя правда! Теперь и сам вижу, что такое благородство
жизни… И где она, правда? Один незнакомый старик растрогал меня и вложил в меня сияние
правды… который торговал теплым товаром… А эти… кушают, и пьют, и разговаривают под
музыку… Других не видал.

И  смеялась девочка-то, портнишечка-то, смеялась… как коньяком ее повеселили…
И потом, потом туда… У нас такой проход есть… плюшем закрытый проход… Чистый, ков-
ровый и неслышный проход есть. И потом в этот проход прошли…

В номера проход этот ведет, в особые секретные номера с разрешения начальства. И само
начальство ходит этим проходом. Тысячи ходят этим проходом, образованные и старцы с седи-
нами и портфелями, и разных водят и с того, и с этого хода. На свиданья… И был там у нас –
и сейчас есть – Карп, аховый насчет делов этих. Как порасскажет, что за этими проходами
творится! Жены из благородных семейств являются под секретом для подработки средств и
свои карточки фотографические под высокую цену в альбом отдают. И альбомы эти с большим
секретом в руки даются только людям особенным и капитальным. Там стены плюшем обиты,
и мягко вокруг, и ковры… и голос пропадает в тишине, как под землей. И уж с другого конца
выходят гости с портфелями, и лица сурьезные, как по делам… А девицы и дамы через другие
проходы. И все это знают и притворяются, чтобы было честно и благородно! Теперь ничему не
верю, хоть ты мне в лепешку расшибись в приятном разговоре. Тысячи в год проживают, все
прошли, все опробовали – и еще говорят, что за правду могут стоять! Один пустой разговор.
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И вот проходы… И сам Карп чуть однажды не полетел, а очень испробованный и крепкий
человек. Криком одна кричала и билась, так постучал он в дверь. И такой вышел скандал за
беспокойство, что чуть было наш ресторан со всеми проходами не полетел!

И вот как подавал я им артишоки, замутило-замутило меня, дрожание такое в груди.
Неприятность, конечно, дома, а еще у меня сердце нехорошее, жмется и бьется: капли ланды-
шевые пью. И так мне подкатило, хоть тут в зале ложись, терпения нет. Пакетчик меня пальцем
манит, а я идти не могу. И вдруг товарищ подходит и говорит:

– Скорей, жена тебя спрашивает что-то…
Перемогся я, подошел к столу.
– Нарзану мне дай, а ей солянки…
Побежал я в официантскую, а Луша сидит в платочке, бле-едная…
– Скорей, скорей! Кривой повесился!.. Околоточный послал…
Не понял я сперва, только испугался. А она чуть не плачет:
– Скорей, скорей! Полна квартира народу… никого нет…
Стал одеваться, пальто никак не вздену. А та-то мне:
– Скорей, скорей… запутает он нас… околоточный сказал…
Прибежал я на квартиру. Народ со двора в окна лезет, а в квартире полиция. Вошел я

в его комнату, а уж он на полу лежит, как был в рваной кофте… На ремешке он задавился
от брюк. На спине лежит, руки так свело и в кулаки, как грозится. А на лицо как взглянул…
страшный-страшный. Языком дразнится. Один глаз сощурен, а другой выперло, смотрит. Еще
ночью так все рожи корчил.

Околоточный наш, Александр Иваныч, у окошечка сидит, курит, в руке записку держит,
и строгий. И околоточный-то знакомый: ему по дешевке вино иной раз доставлял, после балов
которое… Нам метрдотель с уступкой продавал.

– Ждать тебя мне тут? Что это у вас за безобразие?!
И пальцем в Кривого и морщится. Точно я сам его удавил.
– Что знаешь, какие причины? Нет ли чаю стакана…
И всегда обходительный был, а тут даже про чай строго. А я совсем расстроился, ничего

не понимаю.
– Неприятность тебе будет… – И запиской по ладошке хлопнул. – Сын где? Его я должен

спросить… Чернил!
Сейчас ему чернил и чаю подали, ждем…
– Прикройте его чем… Связался с дрянью, вот и… Голову закройте!
Даже и его взяло. А Черепахин тут как тут.
– Почему вы так выражаете про мертвое тело? Занесите в протокол!
– А ты, – говорит, – кто такой? Вон отсюда! Тут допрос. Кто он такой?
А тот очень горячий и сейчас зуб за зуб:
– Почему мне «ты» говорите? Я совместный квартирант и хочу показание дать о причи-

нах. Я все знаю.
И начал так развязно, смешком:
–  Вот как было. Утречком так, часов в десять, конечно, выхожу я из ватерклозета,

смотрю…
Но околоточный ему сейчас:
– Вон! Сам вызову! Очистить комнату!
Всю публику выгнал из квартиры. Остались дворник да пачпортист наш, а Черепахину

арестом пригрозил за противодействие. Насилу я его увел.
– Ну-с, теперь по пунктам…
И читает записку, что вот с квартиры его гнали…
– Так. Вы гнали его, значит, с квартиры… Гнал?
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Объяснил все и про ночь рассказал. Записал – и дальше:
– Это не важно, а вот…
Вслух прочитал все письмо. Оказывается, он на всех доносы написал и про нас и теперь

боится суда. И очень обижен на всю жизнь. И про стакан помянул, и про разговоры. Прочитал
околоточный и сморщился.

– Вот какая канитель! Должен дознание вести, тут про политику… Какие слова твой сын
про политику говорил? Лучше чистосердечно… все равно записка в производство пойдет…
Вот какая канитель!..

Отрекся я, и Луша тоже, а Черепахин из-за двери кричит:
– Знаю, меня извольте допросить!
Так я даже удивился на него. Так был расположен – и вдруг. А околоточный обрадовался.
– Позвать его! Что про политику? Твое показание по пункту!
А тот, вижу, хитрое лицо сделал и начал:
– Не твое, а ваше! Про политику – нуль, а вот как было: утречком, конечно, выхожу я

из ватерклозета, смотрю…
Прямо на смех. Уж потом сам мне говорил: чтобы обозлить. Сейчас его околоточный

выгнал и пригрозил. А я на Кирилла Саверьяныча сослался: уважаемый человек и знакомый
околоточному. Сейчас за ним погнали: неподалечку, через улицу жил.

Пришел очень сильно испуганный, с околоточным за руку и по отчеству и очень умно
стал объяснять:

– Разве вы меня не знаете? Разве, – говорит, – я могу в моем присутствии позволить
насчет чего?.. Я привержен к администрации, и мне даже обидно с вашей стороны такое недо-
разумение…

А околоточный в записку:
– Что же делать, раз я по обязанности долга… Я очень хорошо знаю…
А Кирилл Саверьяныч посмотрел на Кривого и говорит:
– Даже после смерти напакостил! И все из пиджака!
А околоточный сейчас в протокол:
– Из какого пиджака? Объяснитесь.
Кирилл Саверьяныч бородку оттянул и сделал лицо очень умное и даже как обиделся.
– А вот как. Сидели мы за пирогом и рассуждали… про жизнь. И Кривой слушал у двери.

И тогда молодой человек, их сын – ученик реального училища, стал укорять его, вот этого
самого Кривого, зачем он так исполняет свои обязанности, то есть пьянствует, и сказал, что
это так не годится… и вообще… нельзя так в политике жизни… Вот она и есть политика…
политика жизни… обиход… Так сказать, если выразить по-ученому…

– Верно! – подтвердил и околоточный. – Это понятно.
– Вот. Необразованный человек не поймет, конечно, а образованный… это понятно…

И я ему, этому самому Кривому, стал объяснять даже из Евангелия… насчет властей и про
жизнь… А он вдруг обозвал всех нас холуями… – это вы обязательно запишите! – и тогда
молодой человек, а их сын, действительно бросил на пол стакан в его направлении и попал в
пиджак и забрызгал… Вот он обиделся и сказал, что донесет на всех, и побежал в участок.
Это сущая правда.

Так складно у него вышло. Ну, конечно, что тому, раз он мертвый? А то бы канитель.
Время очень строгое было. И околоточный подтвердил.

– Был он там, верно, и наскандалил. Мы его совсем прогнали. Но это не относится…
И зачеркал в протокол. А Кирилл Саверьяныч в окошечко смотрит. И вдруг с чего-то

обиделся и опять:
– Не понимаю, при чем тут я… От работы отрывают…
А околоточный ему:
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– Нам пуще эти канители надоели, но закон такой. – И мне запрос: – Какой донос он на
вашего сына послал и куда? Тут в записке есть…

И показал перышком на Кривого.
– Да какой же донос, раз он пьяный был! – говорю.
– Мало ли что! Пьяные-то и проговариваются. О чем донос?
Да что я, святой дух, что ли? Такой придира!
А тут Колюшка и входит из училища. Как узнал все, так и окаменел.
А околоточный сейчас его на допрос:
– Объясните показание! Вот что он в письме пишет…
Прочитал ему. Колюшка смотрит на него и как ничего не понимает.
– Ну-с, – говорит. – Какой донос он послал и куда?
А Колюшка стоит помертвелый и шепотом так:
– Мы его, мы… Господи!
И за голову схватился. А околоточный – чирк в протокол.
– Что это значит? – спрашивает. – Тут у вас путаница… Как же это вы? Что – вы?..
Кирилл Саверьяныч тут осерчал.
– Что же, подозреваете, что они его удавили? Он нравственно думает… от обиды… Он

же сам в письме пишет!.. Может быть, и меня вы в чем подозреваете?
– Не подозреваю вас, – говорит, – а все-таки странно. Как же это вы… Вы скажите чисто-

сердечно…
А мой-то взглянул на Кривого, сморщился и убежал из комнаты. А околоточный мне

строго:
– Вернуть его! Я именем… требую. Позвать!
Побежал я за Колюшкой. А он уткнулся головой в окно, так в шинели и стоит. Обернулся

да как зыкнет:
– Уйдите! Не могу я, не могу!
Я его и так и сяк – нет!
– Вот, – говорит, – что мы сделали! И это я, я…
Прихожу в комнату к ним, а околоточный что-то оправляется и шепотком с Кириллом

Саверьянычем. И лицо у него ничего, не строгое. А Кирилл Саверьяныч сделал такую злую
физиономию и вдруг на меня:

– Не понимаю вашего сына! – на «вы» стал. – И Александр Иваныч удивляется… Как
он у вас неразвит и глуп!

А околоточный ничего.
– Он, должно быть, протокола испугался… Ну, как-нибудь покончим… – Дал подписать

и щелкнул портфель. – Доносы меня беспокоят… Хотя вы не беспокойтесь, потому что я так
и записал, что нашел труп с явными признаками удавления… самоубийства… Мм-да-а…

А Кирилл Саверьяныч меня ногой. А околоточный в окно смотрит и думает.
– Ну-с, мы его сейчас заберем… Погода-то какая! Опять грязь…
А Кирилл Саверьяныч опять меня ногой.
Велел околоточный брать Кривого и в карету помощи. Понесли его и гитару забрали и

что было, какое имущество. Ну, конечно, я проводил околоточного в сени и попросил, чтобы
вообще… не было какой канители… И он любезно мне:

– Ничего, теперь, кажется, все ясно… Кляузник такой был… Отлично его знаю.
Вернулся я в квартиру, а Кирилл Саверьяныч как накинется на меня:
– Вот как вы цените отношение! И меня запутали! Я из-за вас теперь в протокол попал?

Запутали вы меня! Из-за всякого мальчишки… Он у вас на язык невоздержан, а я тут по
чужому делу! У меня и так расходов много… Нет, мне надо быть подальше… Я теперь вижу…
как к людям снисходить…
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А тут Колюшка и влетел:
– Пожалуйста! Можете уходить… Вон!
– Как вон? Ты… смеешь? Он при тебе смеет? меня? Это он мне-то! Щенок! дрянь эдакая,

шваль, молокосос! Тебя еще пороть надо, мерзавца безмозглого! Я тебе еще покажу, какие ты
слова говорил!

Я совсем растерялся, а Колюшка одно и одно:
– Вон! вон! Папаша в вас не нуждается, в вашем снисхождении!
А у того глаза заюлили, не знает, что сказать. Даже позеленел.
– Твое, – говорит, – мерзавец, счастье, что свидетелей нет, а по закону я отца не могу

притянуть! И я сам, сам ухожу… сам! Ноги моей не будет! – Потом скосил на меня глаза и
кипит: – Только у таких и могут быть такие… хулиганы!

Ни за что обидел и ушел. Чуть было мой его не растерзал. Схватился, но я его за руку
удержал. Потом ушел к Наташе в комнату и затворился. Вот как обернулось. Такая неприят-
ность, и даже Кирилл Саверьяныч, которого я уважал, оказался таким занозливым. А тут еще
донос какой-то Кривой послал…

Пошел я к Луше – на постель прилег от сердца, – она мне:
– Мочи моей нету… засудят Колюшку… Вот какой негодяй оказался… Что он про него

написал? Возьмут его, как Гайкина сына…
Дал ей капель и пошел к Колюшке. Дергаю дверь – не отпирает. С крючка сорвал. Сидит

над столом и голову на руки положил.
– Чего ты бесишься? – говорю. – И человека вооружил… Ведь он со злобы на тебя донести

может, про твои слова! Донос на тебя есть уж… Ведь к нам полиция может каждую минуту…
Может, у тебя какие книги есть от Гайкина…

А он на меня, вместо того чтобы успокоить:
– Вы-то хороши! Он при вас на мертвого врал, а вы… Мамаша мне сказала… И оставьте

меня в покое!
И по виску себя кулаком.
– Неужели это из-за меня он? Господи! Папаша!
Даже мне обидно стало, по правде сказать. Посторонние интересы, что Кривой пове-

сился, он к сердцу принимает, а что нам будет – без внимания. И говорю ему:
– Чужой тебе приболел, а мы для тебя что? плюнуть да растереть. Вот ты как! Я же о тебе

забочусь… Ответь ты мне, есть у тебя какие книги?
А он мне:
– Уйдите вы прочь! – кулак сжал и в подушку ткнулся.
– Да пощади ты, – говорю, – хоть отца! Я из себя для вас жилы тяну, свету не видал…

Что ты геройствуешь-то? Ведь из тебя оттябель выйдет! – стал ему рацеи читать. – Какой из
тебя полезный член выйдет? Скандал за скандалом… в квартире человек удавился, нам непри-
ятность… С человеком меня поссорил! А он сколько раз меня поддержал… Протекцию тебе
оказал, как в училище поступать… через знакомство с учителем…

А он ногой – раз! – о кровать.
– Так ты так! – говорю. – Ну теперь я все вижу! Это твой Васиков долгоногий тебя с пути

сбил! Как стал к тебе приходить с книжками, так ты другой стал… Ну, так чтоб духу его у меня
в квартире не было! Ответишь ты мне? – кричу. – Всех выгоню! И Пахомова не пущу! Его,
подлеца, выгнали за грубиянство, а он к тебе ужинать ходит? Ты его, дармоеда, кормишь!

Пронял его. Встал он, посмотрел так на меня и головой качает. Потом я уж понял, что
не надо бы так. Бедный парнишка был Пахомов этот и больной. Прачка его мать была, а его
выгнали из училища за плохое поведение… Так он до места к Колюшке ходил, очень бедный…
Вот Колюшка мне и говорит:
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– И вам не стыдно? – Правду, конечно, он сказал. – Не стыдно вам?! Куска пожалели! Не
ждал я от вас этого. Сами рассказывали, как нужду терпели, корочки от каши после рабочих
в реке размачивали… Будьте покойны, не придет… Но только знайте… я и сам освобожу от
расходов… Может быть, и для меня жалко?

И заплакал. Смотрю, стоит у стола, скатерть теребит. И курточка на нем вздрагивает,
заплаточка на локте… и поясок перекосился. Вот как сейчас его вижу. И штаны выше щико-
лоток поднялись, голенища видны. И так мне его вдруг жалко стало. Такое расстройство, а тут
еще сами друг другу обиду делаем.

– Да, – говорит, – вы там, в вашем ресторане, с господами очерствели…
Потом вдруг и вынимает из пазухи конверт.
– Вот вам от директора письмо.
Так все во мне и оборвалось.
– Какое письмо? зачем?
– Прочитайте… – И отвернулся.
Никогда никаких писем раньше не было, а тут вдруг… Отпечатал я письмо, руки у меня –

вот что… дрожат, смотрю – бумага с номером, и написано на машинке, что приглашает меня
на завтрашний день к двенадцати часам сам директор… Для разговора о сыне Николае Ско-
роходове.

Спросил я его, о чем говорить приглашают, а он только плечами пожал.
– Может быть, – говорит, – из-за Мартышки… учитель у нас есть… У меня с ним столк-

новение вышло…
– Какое столкновение? Что такое?
– Он меня негодяем при всем классе обозвал… Я отговаривал на войну деньги собирать,

а он высказал, что только негодяи могут не сочувствовать… А сам сына по знакомству от
мобилизации освободил. Ну, я и сказал ему, – это как называется? А он из класса ушел. Должно
быть, за этим и вызывают…

– И ты, – говорю, – так сказал? Колюшка! Что ж ты наделал?!
–  Да, сказал. Я  ничего не боюсь, пусть хоть и выгонят… Думаете, что очень мне их

диплом нужен? И так его достану.
– Как так? Значит, – говорю, – все мои труды и заботы на ветер?
– Нет. Я вам очень благодарен. Я теперь, по крайней мере, все понимаю. Они требуют,

чтобы я извинения просил у Мартышки, но я у него просить не стану!
Поглядел я на образ и сказал в горе:
– Вот тебе Казанская Божия Матерь… при ней говорю, как мне тяжело! Колюшка, –

говорю, – попроси извинения!..
– Нет, не могу. Может быть, меня и не выгонят еще… Только полгода всего и учиться-

то осталось… И оставим, пожалуйста, этот разговор… Все обойдется…
Так это все скрутилось сразу. А тут еще Наташка из гимназии пришла и чуть не плачет:
– Мне замечание начальница сделала… чуть не оборванкой назвала… Не пойду я в гим-

назию! Новое платье мне нужно, у меня все заштопано, и швы побелели… И все на высоких
каблуках, а у меня стоптано все…

Шварк книги под кровать – и реветь от злости. Каторга окаянная! Как сказал я ей про
Кривого, так и села. И такое томление тогда на меня напало, хоть сам в петлю полезай… Вот
какая полоса нашла.

Плюнул я на всех и пошел в ресторан. Хоть на людях забыться! А какое там забыться!
Хуже, хуже это чужое веселье раздражает…
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Прямо как несчастье какое наслал на нас Кривой.
И такое меня зло разобрало: зачем я их по ученой части пустил? Год от году Колюшка

занозистей становился, а Наташка с него перенимала. Рядиться стала, локоны взбивать, с гим-
назистами на каток бегать стала, в картинную галерею… И все-то не по ней, и все претензии: и
квартира у нас плохая, и людей настоящих не бывает, и подруг ей совестно в гости позвать. Тре-
бовать стала, чтобы Луша обязательно в шляпке ходила. Поправлять в разговоре стала даже:
«До сих пор, говорит, «куфня» говорите, и «ндравится»…

Учительница какая нашлась, а сама себе дыр не зачинит. Совестно приглашать!
– Чего тебе, глупая, – спрашиваю, – совестно, а? Вот тебе комната, и приглашай… Я тебе

запрещаю?
–  Вы ничего не понимаете! Какая у нас обстановка? Диван драный да половики со

шваброй?
Пожалуйте! Это дрянь-то! Семнадцать лет всего – и разговаривать! А я знал, знал, чего

ей совестно! Матери-то она все высказала. Что я служу в ресторане! Наврала подругам, что я
в фирме служу. В фирме! Дура-то! Боялась, что подруги узнают. А у них там больше дочери
купцов, вот ей и совестно. И ведь наврала, в бумаге наврала! Велели им на листках написать
про домашних, кто чем занимается, а она и написала про фирму. Стыдно, что отец официант
в ресторане! Вот какое зрение у них! Швыряй отец деньгами, да с любовницами, да по прохо-
дам – им не будет стыдно! Что же, это ее в училище так обучили?

И насмотрелся я на это опровержение! Сколько раз, бывало, начнет какой что-нибудь
такое высказывать супруге или там которая с ним из барынь, вроде замечания… Да вот как-
то доктор Самогрузов и скажи супруге:

– Чешешься ты, как кухарка… волосы у тебя в разные стороны…
Так она вся в жар:
– Как тебе не стыдно при лакеях мне!..
Стыдно при лакеях! А не стыдно и похуже и похуже чего, и не только при лакеях, а прямо

на всеобщем виде? Не стыдно, что ногами трутся, как кобели? Ей-богу! Как в компании пароч-
ками рассядутся, чтобы вперемежку, для интереса в разговоре, так после ликеров-то, под сто-
лом-то… ногами-то… Из рюмочек тянут, а глаза запускают с вывертом. Знаю я им цену насто-
ящую, знаю-с, как они там ни разговаривай по-французски и о разных предметах. Одна так-то
все про то, как в подвалах обитают, и жалилась, что надо прекратить, а сама-то рябчика-то в
белом вине так и лущит, так это ножичком-то по рябчику, как на скрипочке играет. Соловьями
поют в теплом месте и перед зеркалами, и очень им обидно, что подвалы там и всякие заразы.
Уж лучше бы ругались. По крайности сразу видать, что ты из себя представляешь. А нет…
знают тоже, как подать, чтобы с пылью.

А то вот как голод был… Мы, конечно, всегда сыты при нашем деле, а вот как приехал
к поваренку отец и начал он на кухне плакаться, как тут у вас всего очень много, а у них там
хлеб из осиновой коры пекут, так у нас разговор пошел, и Икоркин всех донял. Так сказал,
даже Игнатий Елисеич хвалил:

– Тебе бы, – говорит, – Икоркин, попом быть!
По копейке с номера стали отчислять в день, рубль двадцать копеек.
И Икоркин каждый месяц отправлял в комитет заказным и нам квитанцию представлял.
– Смотрите, послал, а не себе в карман, как другие делают.
И в газетах было. Ну и в залах у нас кружки стояли, и тоже сборы делались. Поужинают в

компании, к ликерам приступят, Господи благослови, вот один какой и начнет соболезновать:
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вот мы, дескать, тут прохлаждаемся и все, а там дети с голоду помирают. И сейчас какой-
нибудь барыньке шляпу в ручку, и она начинает:

– Жертвуйте, господа! Иван Петрович, Петр Иваныч! Ну, от своей бедности! Ну-у же…
И ей это большое удовольствие, и кривляется, и так, и тянет, и глазами… Ну и соберут

рублей десять, а по счету ресторану рублей сто уплатят.
А то артистка одна к нам со своей компанией ездила, так та себя на распродажу пускала.

И очень много смеху у них бывало. Ручку голую поцеловать до локотка – три рубля, к плечу
там – пять, а к шейке – красненькая… И так всю исцелуют, что… Один красное пятно ей
насосал, штраф наложили по суду сообща. И вышел раз скандал. Сидел с ними в кабинете один,
очень мрачный из себя, фабрика у него была канительная. Иван Иваныч Густов, вот который
застрелился от скуки жизни. Так он так-то встал и говорит:

– Дам вам на голодающих вот это! – и вытащил бумажник. – Тут у меня десять тысяч,
сейчас из банка взял. Я вам расценок устрою всем. Всем вам в хари плюну – и на голодающих?!

Матушки, что вышло! И бумажником об стол хватил. Ему тут двое карточки суют, с
артисткой обморок, на диван ее потащили, с кулаками лезут, а он их отстранил одним взмахом,
положил бумажник в карман, да и говорит:

– Плевка жалко!
И пошел. А потом в газетах было, что десять тысяч на голодающих от неизвестного посе-

тителя ресторана нашего. Вот это я понимаю!
И вот пошел я в ресторан, а сердце совсем расстроилось, и никак в себя прийти не могу.

А при нашем деле верткость нужна, и тревоги чтобы – ни-ни. Потому как тревога – так все
равно как из кармана. А нельзя не идти – две экстренности: свадьба и юбилей. И с маху, не
успел и за дело взяться как следует, а тут три дюжины тарелок в угловую понес, да замлело что-
то во мне – и врастяжку. По десять целковых дюжина! Второй раз только за всю службу. Первый
раз хрусталю наколотил на двадцать четыре целковых, баккара, посклизнулся на апельсинную
корочку и сварил. Да вот в этот раз. Сейчас метрдотель. Сварил? Сварил. Заплотишь. У нас
это просто – из залога берут.

И так мне после этого сделалось, что лег бы куда, забился бы куда в дырку, чтобы не
видно было, лежал бы и плакал. Обида одолела. А тут туда-сюда, счета, марки из отделения в
отделение сортируешь, то по буфету, то по кухне, то по сервировке, то в счете не так что-то…
Все помни, что кто заказал. Первое наше дело – ноги и память. Весь как на струне. А как что
неладно вышло, так весь день и пойдет одоление.

Закончились обеды, сервировали в угловой, и уж съезд. Пошли и пошли. А народ все
капризный и раздражительный, учителя эти. Редко у нас бывают, та-ак, раз в год по обещанию,
зато уж тут с напряжением: дескать, мы тоже все понимаем. Приступили к закуске, то-се…
И пошли гонять. Распорядитель юбилея у них был – метрдотеля за пояс заткнет, и голос зыч-
ный. Того нет, другого нет, метрдотеля сюда, да почему икры только в трех вазах, да почему
больше форшмаки да тефтели, да рыбного чтобы больше, да балыка, да лососины, да омаров…
Знаю, что в цене! Это по шести-то рублей с персоны, конечно, без вина! Думал, что ему еще
глазков маринованных поднесут за шесть-то рублей!

Совсем я закружился. И  вот как рок какой! Ну точно вот нарочно! Несу пирожки,
смотрю – он! Его превосходительство, Колюшкин директор. И такой на меня страх напал, что
чуть блюдо не выскочило. В глаза ему попасть боюсь. И как нарочно – куда ни станешь, ото-
всюду его видать. Такой он широкий, выпуклый, как ящик какой. Взглянешь – и он точно гля-
дит. И вот будто у него что против меня в мыслях есть.

И как стал пирожками с икрой обносить, чуть блюдо держу. И как приказали им на таре-
лочку положить, я им волованчиков огратен, и крокеточков, и зернистой икры вдоволь нало-
жил – они очень эту закуску обожали – и стал опять следить за ними. И когда они послед-
нюю крокеточку в рот сунули, подняли голову и на меня уставились очень ласково. Очень я
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испугался. Вот, думаю, сейчас спросит. А они пожевали-пожевали, проглотили и пальцем мне.
Вмиг предстал и жду. А они так ласково посмотрели мне на лоб и говорят:

– Дай-ка мне еще икорки… и вот этих еще…
И я им еще крокеточков и икры, как на порцию.
Но только они меня как бы и не признали. Очень возможно, что и забыли, потому что я

года три тому, как к ним в последний раз являлся и прошение о плате подавал.
Так весь вечер их вид для меня как казнь была. И как начали рыбу подавать, потребовали,

чтобы я им мозельвейну дал.
А праздновали не то чтобы юбилей, а награждение. Директора гимназии, старичка, повы-

сили в попечители. Вот все и собрались на обед, чтобы праздновать. И сейчас после рыбы речи
наступили. А как речи, тут уж движение прекращается. Стой и слушай. И очень хорошо гово-
рили, что надо растить поколение для пользы народа и чтобы больше свету. И тосты говорили,
и пили за все. И решили телеграмму послать. Это у нас всегда. Поговорят-поговорят – и сейчас
кому-нибудь телеграмму.

А у меня так сердце и мозжит, и так захолодает, что сколько раз выбегал я на кухню.
Выбежишь в сени, снежку приложишь под манишку к сердцу – и отпустит. А небо все-то звез-
дами усеяно… И так там хорошо, и далеко, и тихо, а у нас – ад. А тут, на кухне, скандал еще.
Повар Семен опять бунтовать пришел. Его за пьянство прогнали, так он на моих глазах с ножом
кинулся на старшого и рассек ему котлетным ножом руку, и сам зарезаться хотел…

Пришел опять наверх, а тут огни и блеск и оркестр играет. Даже удивительно, как в вол-
шебном царстве.

Стали с юбилея расходиться, и не мог я томления одолеть, как стал директор Колюшкин
собираться.

Стал у двери и жду. И решение во мне такое, чтобы, как пройдет мимо, напомнить им
про себя и про Колюшку попросить. Идет он к двери, ласково так посмотрел на меня и говорит:

– Человек, там я на окошке грушу оставил и еще что-то…
Побежал я к окну – приметил уж я, что они там грушу положили и мандаринов, – при-

бавил еще пару слив белых и поднес. Он их сейчас в задний карман мундира запихнул и дал
мне полтинник. А я и говорю ему вослед:

– Ваше превосходительство… дозвольте попросить…
А он обернулся и так сердито:
– Я вам, кажется, дал?!
И пошел. А тут меня распорядитель кликнули. Он, значит, думал, что я еще на чай захо-

тел… не понял…
Убраться бы и идти домой, ноги не ходят, и состояние такое ужасное, а разве с юбилея-то

их скоро прогонишь? Заплатили денежки, так надо их оправдать. Вина допивали под руковод-
ством ихнего распорядителя. И загонял он меня с бутылками! Все бутылки по счету проверил,
высчитал на бумажке, что осталось, и распорядился по-хозяйски. Очень насчет этого дела ока-
зался способный человек, хоть и учитель.

– Початые, – говорит, – мы жертвуем для прислуги, за эти вот со счета долой, пусть
ресторан примет, а вот этот пяточек – хорошие отобрал! – ты в кулечек упакуй и завтра в
свободную минуту вот по карточке снесешь на квартиру.

Порылся в кошельке и тридцать копеек дал.
И допивали они початое очень долго, но только был уже свободный разговор, и очень

горячо рассуждали про этого, которого поздравляли. И разобрали его по всем статьям и начи-
стоту. Под конец у нас всегда так, начистоту… И так много было работы в ту ночь, часа два
в порядок приводили угловую гостиную. Очень все задрызгали и окурков натыкали по всем
местам, даже в портьеры. Так что Игнатий Елисеич нам выговор задал, что не смотрели. Поди-
ка поговори! И какие жадные! Так это прямо удивительно. Все, что рассчитал метрдотель с рас-
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порядителем ихним, все как есть очистили. И ведь не то чтобы съесть, а и в карман. Конечно,
по части фруктов. И каждый так улыбнется и скажет:

– Ребятам, что ли, взять… на память…
И уж как один сделал, так и пошли – на память. И у одного даже мундир просочился –

на грушу сел. Конечно, надо же свои шесть целковых отъесть. И ведь тоже знают – как и что.
Закуску обработали умеючи. Икры там, омаров и балыка – и звания не осталось. Вмиг серви-
ровали. И разговаривают, а уж руку натрафят без промаха. И у нас, конечно, тоже свой план.
Закуску подставлять с переменами, чтобы сперва погорячей чего и потяжелей, а уж там и при-
крас пустить из легкого. Так они тоже это очень хорошо понимают… Сосисочки на сковород-
ках, тефтельки там и форшмаки не осадили сгоряча… Пять раз лососины прирезали и балыка.
И, конечно, ресторан наш немного заработал. А к концу еще неприятность.

Прислали горничную с квартиры от одного, что на юбилее был. Барин портсигар сереб-
ряный оставили на столике. Искать – нет. Всех номеров опросили – никто не видал. А у нас
бывает, что и бумажники оставляют, и мы их в контору сдаем. А таку-то дрянь, ему и цена-то
пятнадцать целковых – кто позарится. Так и не нашли. Может быть, и из гостей кто по забыв-
чивости в карман сунул на манер чужих спичек. На этот счет у нас бывало.

Одна барыня подняла так-то вот брошку в зале, повертела, поглядела так по сторонам
и… в платочек. И я это видел. И она это видела, и вся как маков цвет, а не отдала. А как я скажу
метрдотелю? И барыня-то незнакомая… Может, и ее эта брошка. А утром к нам от фабриканта
присылают – не у вас ли брошку жена потеряла в пятьсот рублей? Вот и портсигар… Но только
нам репутация дороже денег.

 
VII

 
Сказался я метрдотелю, что завтра приду к двум часам. Пришел домой в четыре, а у нас

еще свет. А это все мои в одну комнату сбились и спят при огне. Страшно им, что Кривой
повесился. Наташка на диванчике прикорнула. Колюшка так на столе голову положил. Как
сиротинки какие. Только Луша не ложилась, потому что жутко ей в спаленку нашу идти –
рядом с той комнатой, где Кривой обитал.

Поднял Колюшка голову и смотрит тяжело так. И сразу похудел, одни глаза.
– Чего ж ты не ложишься? – спрашиваю.
Молчит. А Луша мне:
– Измаял он меня. Хоть ты-то его успокой. Все твердит – из-за нас да из-за нас… И так-

то тот все мерещится, а он еще тут… Спасибо еще Черепахин Наташку все развлекал, конфеты
ей принес с бала…

Посмотрел я – дверь в комнату Кривого закрыта и даже стул приставлен. Так вот и мере-
щится, как он там лежит на полу и кулаками грозится. Стал я Колюшку успокаивать. Рассказал,
что директора видел и он очень веселый был и ласковый, а он мне вдруг сердито так:

– Будете завтра говорить с ним, так держите себя как следует… А то привыкли кла-
няться!..

Очень он меня этими словами уколол.
– А вот ты, – говорю, – привык с отцом зуб за зуб! Ты вот, может, последнего человека

жалеешь, какого-то Кривого, который нам напакостил через свою гордость… Он, – говорю, –
и удавился-то нарочно у нас, а ты своему отцу в глаза тычешь!

А он мне с такой укоризной и даже головой стал качать:
– А вы еще про религию говорите! Религиозный человек!..
Тогда я в расстройстве был и так, конечно, про Кривого сгоряча сказал, а он меня не

мог извинить.
– А ты, – говорю, – после этого скот, а не сын! Дармоед ты!.. Вот что!
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Он повернулся и пошел в коридорчик, где спал. А мне бы хоть бить кого, хоть убежать
бы… Рванул я Наташку с дивана, обругал… А она со сна смотрит – ничего не понимает. Пошел,
водки прямо из графина. Залить бы все… Я очень много тогда перестрадал и потом. Ах, как я
болел Колюшкой! И не приласкал я его за всю жизнь, а обижал часто… Друг дружку обижали…
Характер-то у него во-от… каменный…

Легли мы с Лушей спать, и она стала приставать, чтобы переехать с квартиры. Не останусь
и не останусь здесь ни за что! Во всех углах, говорит, куда ни пойдешь, все представляется,
как дразнится. И мне-то – вот стоит в дверях и смотрит, как той ночью… А у нас очень крысы
полы грызли тогда, – ну прямо как царапается кто под полом. Лежим и думаем, и сон не берет.
А Луша и говорит:

– Поликарп-то Сидорыч как странно стал себя вести… Сегодня весь день, как ты ушел,
по комнате кружился и себя за голову щупал. А пришел с бала и Наташке колечко поднес…
Говорит, на улице нашел. И совсем новенькое, с красным камушком. Просил принять по слу-
чаю семейного несчастья. Ничего это, что она взяла? Рублей пять стоит…

– Что ж тут такого? – говорю. – Он к нам очень расположен…
– Да. Если, говорит, откажетесь принять, я все равно в помойку брошу. У меня, гово-

рит, никаких сродственников нет, а вам удовольствие… Положил ей на руку, а сам в комнату
скрылся…

А это он из расположения. Очень он любил сестру свою, Катеньку. Она в портнихах
жила и померла от несчастной любви, выпила нашатырного спирта. Рассказывал мне. С моло-
дым человеком жила, а тот женился… Черепахин-то того на улице поймал и кулаком убил до
смерти, но суд его оправдал, и присудили только к церковному покаянию. Очень это сильно на
него подействовало, и он к нам так и прицепился, что нет у него никого на свете. И зашибал
он часто, как тоска нападала. А как выпьет, так все грозился подвиг какой ни на есть совер-
шить, чтобы себя ознаменовать. И очень его специальность мучила, насчет трубы. Только и
разговору: связала и связала меня труба на всю жизнь. И Наташка-то его все дразнила:

– Что это вы, Черепахин, такой большой, – а он очень высокий и могущественный, – и
такими пустяками занимаетесь, в трубу играете?.. Если бы вы на рояли могли играть, а это
даже и не музыка!..

А он весь покраснеет и руки начнет потирать.
– Все равно, и это как музыка, только, конечно, не для женского уха… А если бы у меня

были деньги, я бы на рояли стал… У меня очень пальцы способны для рояли…
И как растопырит, такой смех, – как вилы. А та его на трубе заставляет играть, а он

стесняется.
– Ну тогда я от вас конфет не возьму и разговаривать с вами не буду.
И начнет он марш трубить, а она рада и покатывается. Такая насмешница. А он для нее

был как ягненок, очень хорошего характера для нее-то.
Стала она как-то смеяться, что такая у него фамилия – от черепахи, так он совсем рас-

строился и дня два из комнаты не показывался. А потом вдруг заявился и говорит:
– Вы, Наталья Яковлевна, про фамилию мою сказали… Не хотел я говорить, а теперь

должен сказать. Она такая необыкновенная, потому что я от разбойников произошел…
Очень нас насмешил. Чудак был!..
– Не от черепахи я, а от разбойников. Мой дедушка был в шайке и кистенем бил со

страшной силой, и как ударит по голове, так череп – ах! Вот его и прозвали. И это в суде
записано, и можете даже справиться во Владимирской губернии… И песня даже есть про моего
деда, и помер он на каторге… И сам я тоже очень страшной силы человек и могу пять пудов
одной рукой вытянуть!..

Схватил при нас железную кочергу и петлей свернул, как бечевку. А как Луша забрани-
лась на него, он опять напрямь вытянул.
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– И если вас, Наталья Яковлевна, кто посмеет обидеть, вы мне только прикажите… Я с
тем человеком поступлю, как с кочергой!..

Лежим мы с Лушей и раздумываем, и слышу я, как в коридорчике словно как чвокает
что. Луша мне и говорит:

– Никак Колюшка?.. Что такое с ним творится…
А я ей ни-ни, что к директору завтра потребован, чтобы пуще не расстраивать прежде

времени.
Вышел я в коридорчик и слушаю: очень тяжело вздыхает. Чиркнул спичкой, а он как

вскочит…
– Ай! Испугали вы меня!..
Я ему и стал говорить от сердца:
– Зачем ты и себя и нас мучаешь? Колюшка, милый ты наш сын… голубчик ты мой! Вот

ты плачешь…
А он с гордостью мне:
– Ничего я не плачу! Представляется вам…
А тут спичка и погасла.
Подошел я к нему и сел рядышком. Обнял его в темноте, и так мне его жалко стало…

Худой он был – ребра слышны, хоть и жилистый и широкий по кости.
И он ко мне притискался. Молча так посидели. Поласкал я его тут молча, по щеке потре-

пал. Так меня тогда взяло за сердце.
Только раз за всю жизнь так его приласкал. И стал я ему на ухо говорить, чтобы Луша

не услыхала:
– Попроси завтра прощения у учителя!.. Ну мало ли и мне обид делали? Люди мы малень-

кие, с нами все могут сделать, а мы что… А ты бери пример с Исуса Христа…
– Не могу, папочка… не могу!..
Через слезы сказал. И никогда так раньше меня не называл – папочка. И как-то даже

совестно мне сделалось… и хорошо, очень нежно сказал.
– Я не человек буду после… я не могу!.. Так меня унижали, так мучили… Вы не знаете

ничего. Таких, как я, кухаркиными детьми зовут. Нет, нет! Не стану!..
Вскочил и меня за руки схватил.
– Знайте, что я на гадости не пойду… Я ваш сын, и я рад… Может, я совсем другой был

бы… Папочка, вы ложитесь… вы устали… Ах, папочка!.. Так мне тяжело, так тяжело…
За плечи меня схватил, сам дрожит…
И тогда я перекрестил его в темноте.
– Попроси прощения… Мать убьешь, Колюшка… У ней сердце больное…
– Не мучайте… не могу!..
А Луша из комнаты звать стала:
– Что такое? Что вы шепчетесь? Да поди ты, Яков Софроныч… жуть…
Так и расстались. И не лег я спать. Такое нашло на меня, что я долго молился в ту ночь,

все молитвы перечел, какие знал. И за Колюшку, и за упокой души Кривого. А с Лушей при-
падок случился от удушья, кричала все, чтобы форточку открыть… Всю ночь фортки от ветру
бились, точно кто в окошки стучал.

 
VIII

 
Так я помню этот день явственно. Разбудила меня Луша:
– Зима на дворе… Смотри, какой снег валит…
Светло так стало в квартире, а за окнами стена белая, сыплет густо-нагусто. Стал я в

сюртук облекаться, а Луша и спрашивает – зачем. Сказал, что по делу ресторана в одно место.
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А  сюртук очень ко мне идет, и стал я очень представительный. Пошел. По дороге в
часовню Спасителя зашел, свечку поставил. Прихожу в училище. Швейцар при училище был
очень из себя солидный, с медалями, и орденами, и нашивками, и такой взгляд привычный, но
встретил очень услужливо. Потому у меня фигура складная и, потом, шуба хорошая, с ворот-
ником под бобра, как барин я солидный. Как обо мне доложить, спросил. Сказал я, что вот по
письму. Тогда он карточку визитную попросил, а у меня нет, и подал мне бумажку – написать,
кто и по какому случаю. Понес наверх, а меня в боковую комнату проводил.

Как на суд я пришел. И к людям я привык, но в таких местах робею. А тут хуже суда, все
от них зависит, и нельзя никуда жаловаться. Барыня там еще сидела в шляпе, очень хорошо
одета, в черном платье со шлейфом. Присел я с краю, очень в ногах слабость почувствовал, в
коленках. Всегда так у меня в коленках дрожание бывает, когда тревожно: служба нам на ноги
первое дело влияет.

И строго там у них все. Шкафы огромные, а за стеклами разные фигуры из алебастра,
горки, и звезды, и головы. А на шкафах чучела птиц и банки. И портреты на стенах в рамах,
и часы огромные, до полу, в шкафу. Так маятник – чи-чи. Тихо так, а он – чи-чи. А у меня
сердце разыгралось. И барыня не в себе. Встала, к окошку подошла, пальцами похрустела и
вздохнула. И вдруг мне говорит:

– Как долго… Видите, хочу вас спросить… Я своего мальчика перевожу из гимназии в
третий класс… Как вы думаете, могут без экзамена принять?.. У него всё награды…

А тут я, по привычке, привстал и говорю: «Не могу знать». Она так оглянула и ни слова.
Да, ей вот тревога, могут ли без экзамена принять, а у меня… А тут швейцар обе половинки
настежь, и входит сам директор, его превосходительство. И совсем другой, чем в ресторане.
В  мундире, голову в плечи и вверх, и взгляд суровый. Пальцем приказал швейцару двери
закрыть. И сперва к барыне. Поговорил ничего, ласково, и отпустил. Потом ко мне. Как-то
сбычился и с ходу руку сует. А я запнулся тут – у меня шапка в руке была… Я ему поклонился,
а он так взглянул мне в лицо, и так как-то вышло неудобно. Руку-то я его не успел взять, а уж
он свою убрал за спину и смотрит мне в лоб.

– Что вам угодно? – важно так спросил и опять мне на лоб посмотрел.
Подал я ему письмо и сказал насчет сына…
Тогда он так пальцем сделал и скоро так:
– Д-да! – как вспомнил. – Д-да! Скороходов?..
Понял я, по глазам его понял, что он меня теперь признал. Сморщился он как-то непри-

ятно, пальцами зашевелил и как из себя стал выкидывать на воздух:
– Да, да, да… Мы не знаем… Положительно не знаем, что с ним делать! Положительно

невозможен! Я не могу понять! Положительно не могу!
К шкафу стал говорить, а рукой все по воздуху сечет, и голосом все выше и выше. А у

меня в ногах дрожанье началось, и в сапогах как песок насыпан. И внутри все захолодало. А он
все кричит:

– Это недопустимо! У нас училище, а не что!.. Вы своего сына знаете?
– Простите, – говорю, – ваше превосходительство! Он всегда уроки учит…
А он и сказать не дал:
– Не про уроки я говорю! Он разнузданный! Он дерзость сказал!
– Простите, – говорю, – ваше превосходительство! Он не в себе был… У нас расстройство

вышло… семейное дело…
Хотел объяснить им про Кривого, но он и слова не допустил.
– Это не касается!.. Он дерзость сказал учителю!
– По глупости, ваше превосходительство… Я, – говорю, – его строго накажу. Дозвольте

мне объяснить…
Но он так разошелся, так закипел, что никакого внимания.
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– Дайте сказать! – кричит. – И это не все! Тут гадости!..
И вынимает из кармана два письма.
– Вы знаете… это кто писал мне… донос? Кто это? что это?
И в руки сует. Так мне сразу Кривой и метнулся в голову.
– Что это? Вы об этом знали? Что это, я вас спрашиваю?
Верчу я письма и совсем растерялся.
Вижу – такой крючковатый почерк, с хвостиками, как раз Кривого писание. Так и мне

записку писал про извинение, крючками и усиками.
– Это, – говорю, – у нас жилец жил, писарь участковый… Он на нас со злобы… Дозвольте

сказать…
А он и слушать ничего не хочет, осерчал совсем.
– Прошу меня избавить!.. Примите меры!.. Я бы, – говорит, – дал знать в полицию, но

не хочу марать училище…
И так горячился, так горячился.
– К нам, – говорит, – посторонние с улицы лезут и дрязги несут…
Очень много в короткое время насказал и про свои заботы. И пальцем все, пальцем, как

не в себе. Разгасился весь, дергается… Я слово, он десять… Сказать-то не дозволяет.
– Ваше превосходительство, – говорю, вижу, что он устал от разговора. – Он заботливый и

всегда уроки учит и уважает всех… А вот у нас, извините сказать, Кривой, жилец был, который
вчера удавился, так он это со зла написал…

А он уж отдохнул и слушать не хочет. И опять стал рукой трясти.
– Довольно, довольно! Не желаю слушать дрязги! Это не касается… Я вам прямо говорю!

Если ваш сын в классе не попросит прощения у учителя, мы его уволим из училища!..
– Ваше превосходительство! Помилуйте! Он все сделает и прощения попросит у всех

учителей. Я ему прикажу и устыжу при всех… Я, – говорю, – целый день при деле и даже часть
ночи, в ресторане, а он без моего глазу рос…

А он мне так на это спокойно:
– Должны соблюдать правила!.. Для нас все одинаковы, кто угодно. У нас и сын нашего

швейцара учится, и мы рады… Но мы никому не дозволим непокорства, хоть бы и сыну самого
министра!..

И опять стал нотацию читать, и что не хочет никого губить, а не может дозволить заразу,
потому что у них пятьсот человек. И я стал просить потребовать сюда Колюшку, чтобы ему
прочитать при них наставление.

Он сейчас пуговку нажал и приказал:
– Позвать Скороходова из седьмого класса!
И давай по комнате ходить, как в расстройстве, и волосы ерошить. Красный весь сде-

лался, воды отпил. А я притих и стою. А часы только – чи-чи. Только бы скорей кончилось
все… Потом отдышался и опять:

–  Груб он и дерзок! Не внушают ему дома!.. Надо обязательно внушать и следить!..
С батюшкой спорит на уроках… А в церковь он ходит?

И тут я сказал, чтобы его защитить, неправду.
– Как же, – говорю, – ваше превосходительство! Каждый праздник, я слежу.
Только плечами пожал и фыркнул. Подошел к окну и стал смотреть. Тихо стало. Только

все – чи-чи… А тут как раз и входит мой.
Остановился у шкафа, руку за пояс засунул, бледный, и губы поджаты, даже на ногу отва-

лился и смотрит вбок. Директор оглянул его и приказал куртку оправить и стать как следует.
Оправился он, надо правду сказать, вразвалку, небрежительно. И так жутко мне стало.

Посмотрел он на меня и точно усмехнулся.
Директор ему и говорит:
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– Вот и отец на вас жалуется!.. – А я, правду сказать, не жаловался. – Расстраиваете
родителей… Он тоже удивляется вашему поведению… Стойте прямо, когда с вами говорят!..

Так резко крикнул, меня испугал. А тот плечом так дернулся, как дома, когда выговор
ему задашь. То есть ничего не боится.

– Какое же мое поведение особенное? – даже дерзко так спросил. – Меня назвали…
А тот ему моментально:
– Молчать! – как крикнет.
Что поделаешь! Стиснул рот и замолчал.
– Ваше дело слушать, а не возражать! Я все знаю!
А Колюшка опять:
– Меня раньше оскорбили…
А тот ему слова не дает сказать:
– Молчать! Я вас выучу, как говорить с начальством! При вашем отце я говорю вам в

первый-последний раз: сейчас пойдете в класс, и я приду и… – Учителя он назвал, забыл я
фамилию. – И вы попросите прощения за глупую дерзость.

Я стал делать ему глаза и умолять, но он не внял.
– Нет, – говорит, – я не могу просить прощения… Он меня оскорбил первый… Это

несправедливо…
Так меня в жар бросило. А директор так к нему и подскочил.
– Ка-ак? Вы, мальчишка, осмелились!.. Грубиян! Ни за что считаете, что училище забо-

тилось о вас! Дали вам образование! Должны считать за счастье!..
А тот дернулся и бац:
– Почему же за счастье? – И так насмешливо поглядел, как на меня.
А у директора даже голос сорвался, как он крикнул:
–  Не рассуждать! С  швейцаром говорите? Я  выучу разговаривать!.. Мальчишка, гру-

биян!..
Я стою как на огне, а ему хоть бы что! Позеленел весь и так и режет начисто:
– И вы на меня не кричите! Я вам тоже не швейцар!
Ну тогда директор прямо из себя вышел, даже очки сорвал. Надо правду сказать, так

было дерзко со стороны Колюшки, что даже невероятно. Ведь начальство – и так говорить!
И директор велел ему идти вон:

– Вон уйдите! Я вас из училища выгоняю!..
А тот даже взвизгнул:
– Можете! Выгоняйте! Не буду извиняться! Не буду!
И ушел. Я к директору, а он и на меня руками. Весь красный, воротник руками теребит,

задыхается. А я стал просить:
– Ваше превосходительство… помилуйте… У нас расстройство… не в себе он, муча-

ется…
А он совсем ослаб, и уже тихо:
– Нет, нет… Берите его… мы его вон… исключим… Вон, вон! Не могу… Никаких про-

щений. Довольно!..
И ушел. Я за ним, а он дверью хлопнул. И остался я один…
Попрекал меня Колюшка, будто я чуть не на колени становился, но это неправда… Не

становился я на колени, нет, неправда… Я их просил, очень просил вникнуть, а они так вот
рукой сделали и вышли. И никого не было, как я просил вникнуть. А на колени я не стано-
вился… Я тогда как бы соображение потерял… Да… Так вот шкафы стояли, а так вот они,
и я к ним приблизился… и стал очень просить… Я, может быть, даже руку к ним протянул,
это верно, но чтобы на колени… нет, этого не было, не было… Они вышли очень поспешно,
а меня пошатнуло, и я локтем раздавил стекло в шкафу…
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И вдруг передо мной встал какой-то высокий в мундире с пуговицами, перышко в зубах
держал… Глаза такие злобные, и так гордо сказал:

– По поручению директора объявляю, что Скороходов Николай будет исключен.
Повернулся на каблуках и пошел с перышком. А тут мне швейцар и показывает на шкаф:
– Уж вы заплатите, а то с нас взыщут…
И заплатил я ему за стекло полтинник. Он мне шубу подал и пожалел даже. Спросил

меня:
– У вас сынка исключают? У нас очень строго. А вы идите по карточке этой – и карточку

мне в руку сунул – у них такое же училище, и они у нас раньше учились… Могу рекомендо-
вать… У них двести рублей только… А может, и скинут, если попросить…

А как вышел я, ничего не видя, во дворе слышу:
– Папаша! Погодите!
А это Колюшка с бокового хода, с книжками. Бежит, пальто на ходу надевает, и книжки

у него рассыпались прямо в снег. Помог я ему собрать, а он гребет их со снегом, мнет, листки
выпали, остались так.

– Не надо теперь… не надо…
Но я подобрал их и сунул ему в карман. И  снег шел, такой снег… Пошли двором…

Смотрю я на Колюшку, что он так тихо идет. А он назад кинулся, где книжки рассыпал… Стал
искать опять, ничего не нашел… Опять пошли к воротам. И уж не смотрю на него, а стараюсь
по тропке идти, кругом снега намело.

– Ну что же… все равно…
Говорит, а сам нос чешет…
– Ничего… я сразу сдам… все равно…
И замолчал. И я ничего не мог сказать: слова не было такого. Иду, он рядом. Дошли до

ворот. Тут он оглянулся, посмотрел на училище… и так горлом сделал: гу… И лицо у него
было… Щурился он, чтобы не заплакать… И снег нам в лицо прямо был, густой снег. И так
глухо сказал:

– Несправедливо меня… они…
Выкрикнул. И заплакал, махнул рукой.
– Все равно… ничего…
Дошли до угла, а я все не могу говорить. И повернул я в переулок, чтобы в ресторан идти.

Не мог я домой идти. Там Луша.
– Папаша, вы куда?
Насилу я выговорил:
– Куда?.. В ресторан пойду…
И разошлись. Одумался я, пришло мне в голову тут, что ему обязательно домой надо.

И обернулся я, чтобы наказать ему, чтобы домой он шел, а его уж не видно. Такой снег валил,
такой снег… свету не видать…

 
IX
 

Вот какое мне испытание выпало! А за что? Что я, не исполнял своей службы и обязан-
ностей?

Разговорился я как-то с Иван Афанасьичем – старичок у нас на дворе жил, учитель из
уездного училища, в отставке от службы. Так он и про себя рассказывал мне очень много горь-
кого. И вот скажу, как ни тяжело мне было, а легче как-то стало на сердце: другим еще тяжелей
бывает!

У него сын как вышел в люди и поступил бухгалтером на фабрику на две тысячи, так его
загнал прямо в щель. Так и сказал:
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– Вы, папаша, живете на моем иждивении, потому что вашей пенсии только на квартиру
хватает…

И всю пенсию его стал забирать за стол и квартиру и отдавал ему носить свои старые
брюки. А поместил его в коридоре на сундуке. А как старичок пожелал уехать в комнатку ко
мне и жить на свой страх на пенсию, не допустил.

– А-а… Вы хотите меня страмить! Чтобы в меня пальцами тыкали! Я теперь на виду у
правления и прибавки просил ввиду вашего содержания, так вы мне нарочно, чтобы повредить
в глазах!..

Так и не дозволил. И на табак давал только тридцать копеек в месяц и велел в кухне
курить, где самовары наставляют. Табак очень зловонный… Вот! Так мое-то горе с полгоря!
А тот-то всю жизнь на сына положил, за бухгалтерию сто рублей истратил и за место заплатил,
чтобы приняли.

И путал я на службе в тот день! Антон Степанычу Глотанову за обедом служил очень
плохо, даже совестно. Блюда перепутал, со второго начал. А он и говорит:

– Клюнул, что ли?
Я им даже, помню, и не ответил ничего, и они на меня так внимательно поглядели. Стою

неподалечку в простенке, смотрю в окно, как снег валит, а в глазах все комната та со шка-
фами…

Антон Степаныч ножичком постучали:
– Нарзану я просил!
А у меня в глазах жгет. Принес я им нераспечатанную бутылку. И так мне стало стыдно,

что не мог сдержаться… Смахнул салфеткой глаза и откупорил им.
– Что это, брат, с тобой сегодня? – спросили.
Но я счел неприличным сказать им про себя. Извинился за небрежение и объяснил, что

заторопился. Нельзя же сказать, что нездоровится, потому что у нас на этот счет очень строго.
Нездорового человека нельзя допускать к гостям служить, и было не раз подтверждено адми-
нистрацией нашего ресторана. Могут брезговать господа. А про сына говорить… И выпла-
кал-таки я лишний полтинник. Всегда они мне полтинник оставляли, а тут положили рубль.

Пришел из ресторана. Луша плачет. И понял я, что ей все известно. Глаза опухли. Про
Колюшку спросил. Оказывается, весь вечер письмо писал и потом уходил со двора, а теперь
спать лег. А Луша пристала и пристала ко мне:

– Иди к директору, проси еще… Куда его теперь? В конторщики на дорогу?
Сказал, что схожу, попытаюсь. И легли спать. А как вспомнил про письмо да опять про

Кривого, как он ночью один с собой распорядился, страх на меня напал. А Колюшка если… Кто
его знает! И не ел он сегодня ничего. Какое письмо? Не могу улежать. Слышу, в коридорчике
кашлянул. И пошел я к нему послушать. А мне от лампадки из нашей комнаты видно было,
как он лежит лицом в подушку. Как был, так и лежит, и даже сапог не скинул. Подошел я к
нему и позвал:

– Коля! Ты не спишь?
– Не сплю…
– Что же ты не спишь?
– Не хочу…
– Коля! Ты спи, голубчик… Не надо расстраиваться… Бог милостив.
Молчит.
– Коля, – говорю. – У меня сердце за тебя болит… Ты бы разделся…
– Нет, все равно…
И вздохнул тяжело. Тут я сел к нему, стал его по спине гладить и уговаривать:



И.  С.  Шмелев.  «Солнце мертвых (сборник)»

43

–  Ничего. Я  все силы употреблю, чтобы тебя приняли… Хочешь, к генералу одному
пойду, у него влияние большое, и он к нам ездит… Ему только слово сказать… Он для меня
снизойдет…

А он как вскочит!
– Смеетесь, что ли, надо мной? – Задрожал весь. – Да я лучше…
– Что? Что ты лучше? – спрашиваю его.
– Ничего… А экзамен я сдам и без них. Вы думаете, я не понимаю? Я все понимаю!..

Мне, может, больней вас…
И задрожал у него голос.
– Вы, – говорит, – всё радости ждали от меня, а я вам вот что…
И так стал рыдать, так рыдать… И Луша прибежала, и Наташка проснулась… А он в

голос, в голос… Встал, на нас смотрит, трясется, точно его кто бьет. И челюсти у него так
стучат, так стучат…

– Простите меня… Измучил я вас, измучил. Я все сделаю, работать буду…
Потом оправился и сказал, что спать будет, чтобы успокоились. А как те ушли, и говорит

мне:
– Слушайте. Вы ничего не повернете. Я им письмо послал и все сказал…
– Кому письмо послал?
– Им, директору и всем учителям… Все сказал.
– Что ж ты теперь наделал? – спрашиваю.
– Все им сказал. Думаете, я еще ребенок? И ваше положение знаю… А вы мое-то знаете?

Хоть словом сказал я вам про свою тоску? Не хотел вас расстраивать…
Схватил меня за руку, стиснул.
– Нет, нет. Ничего не говорите… Выслушайте, что я вам скажу… Мне некому и ска-

зать-то… Папаша, милый!..
– Ну хорошо, – говорю. – Успокой ты меня… Извинись…
А тут я вспомнил, что письмо-то он послал им.
– В чем? Что меня все годы мучили? Не знаете вы их!
И стал рассказывать про свое. Как относились к нему и как надзирателишка его поедом

ел и издевался.
И так мне стало за него обидно!
– Меня, – говорит, – еще с первого класса всё так отличали, и еще некоторых. И все тот

носатый. Он все чистеньких любил, а я без воротничков ходил… Оборванышем называл. –
Он, – говорит, – подлец, даже мою фамилию коверкал нарочно… Скомороховым звал!.. Чтобы
смеялись.

И  что же оказывается! С  пятого класса насчет таких делов просвещал, чтобы туда…
И адреса давал. А про Колюшку распространил, что он таким пороком занимается… А?! Ему
товарищи сказали. И мой Колюшка пристыдил его при всех за ложь. Ведь это что же!

– Он, – говорит, – меня вшивым раньше называл, на гимнастике на палке кружиться
приказывал, а у меня голова не выносит. До ненависти меня довел! А сегодня, как я выбежал из
приемной, он стоял за дверями и подслушивал. И спросил меня, гадина: «Как дела, господин
Скоморохов?» Ну и обозвал я его подлецом в глаза…

Что ж я мог ему сказать! А потом и спрашивает:
– Мне директор про какие-то письма говорил… Какие письма, вы не знаете?
А я про них совсем позабыл, про письма-то Кривого. Достал я из сюртука, зажег лам-

почку, и стали мы их читать. И что же оказывается? Так он там все наплел, что и не поверишь.
В одном написал, что Колюшка ругает начальство так-то и так-то и говорил про политику, а
в другом написал, что все наврал в письме, а начальство всё прохвосты и он донесет на всех
про взятки. Прямо он уж тогда был не в себе…
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Досидели мы так в душевном разговоре до пятого часу, и вдруг заявляется с балу Чере-
пахин. И очень сильно заряжен.

– По какому поводу бдите? Опять, что ли, кто повесился?
И хоть выпивши он был, но я ему все рассказал, что так и так. А он вдруг на трубе хотел

туш. Насилу я его упросил. Разошелся вовсю. Очень хорохорился, врал, как капельмейстеру
при публике в ухо плюнул. А голос у него зычный, и разбудил он Наташку. Она из комнаты
на него закапризничала. А он сейчас тише воды ниже травы и меня вызвал к себе в комнату.
И говорит:

– Желаю знать ваше направление… Хотя мною и гнушаются, но я как-никак себя озна-
меную впоследствии, будьте покойны… Это уж я себе назначил. А вот что скажите… Если
секретно от родителей, за барышней ухаживать можно? Только одно слово?

– Да почему вы так спрашиваете? – говорю.
– Нет, вы скажите, допустимо? Я для одного приятеля…
Сказал ему, что это, конечно, неудобно.
– Верно! И очень даже, – говорит, – опасно в отношении судьбы… Теперь очень много

хлюстов… А если офицер, как вы полагаете? Я их знаю, потому что сам из солдат. Можно?
Ну я сказал, что нехорошо.
А он мне на это:
– Как я верно понимаю!..
И стал просить, что если с квартиры переберемся, чтобы ему комнатку уделить… А с

квартиры мы с Лушей порешили съехать. Такая несчастная квартира попалась.
 
X
 

И переехали мы из дома барышень Пупаевых. А квартиры все очень дороги, и потому
сняли квартиру в расчете сдачи комнат, как это теперь заведено и очень облегчает расходы.
Наш буфетчик вот снял квартиру за сорок рублей, а сам за комнаты сорок пять рублей выго-
няет. Ну и мы, слава богу, устроились ничего.

Одну комнату взял за себя Черепахин и пустил к себе жильца, знакомого, – на скрипке
играть ходит в кинематограф. И еще комнату сдали молодой чете – Васиков через Колюшку
рекомендовал – молодой человек и его сожительница. Хоть и не в законном браке, но нам какое
дело? Плати деньги и чтобы тихо было. И опять Колюшке спать в проходе пришлось. Наташке
надо комнатушку – девица на возрасте, и, конечно, ей надо аккуратно себя держать. Вот ей мы
отгородили ширмочкой уголок в столовой. И стала наша квартира как ковчег Завета: куда ни
войдешь – всё постели.

И  я совсем успокоился, потому что Колюшка стал очень сильно учиться к экзамену.
И Васиков, с железной дороги-то, тоже ходил к нему по вечерам заниматься сообща. И пошла
наша жизнь тихо-мирно.

И одного только мне не хватало: рассорился с нами Кирилл Саверьяныч. Хоть он и вост-
рый был на язык и очень гордый, но утешитель был при разговоре. И так мне стало скучно.
И задумал я его опять приблизить к себе. Потолковал с Колюшкой, чтобы он ему хоть изви-
нительное письмо написал, авось он отойдет. А Колюшка уперся – нет и нет. Хитрый он! Да
ведь хоть какое развлечение, а у меня ни души знакомых. И в гости не к кому сходить. Свои-
то, официанты, надоели в ресторане. А Ивану Афанасьичу до нас далеко стало, учителю-то,
и прихварывать он стал.

Тогда я сам в праздник до ресторана пошел к Кириллу Саверьянычу.
У него заведение было на углу, у Вознесения, очень шикарное, с зеркальными окнами,

и на большой вывеске под бархат золотыми буквами явственно было по-французски: «Кауфер
Кириль». Это так для образованной публики, а он, конечно, по фамилии просто Лайчиков.



И.  С.  Шмелев.  «Солнце мертвых (сборник)»

45

И вот вхожу я в магазин, а он сам работает во всем белом и бреет господина. Увидал
меня и так вежливо, но с тоном в голосе показал мне рукой на стул:

– Будьте добры…
Точно я бриться к нему пришел. Подлетел тут молодец ко мне с простынкой, но я его

отстранил. А Кирилл Саверьяныч и не глядит на меня. Бреет и покрикивает:
– Мальчик… щипцы!..
Наконец, вижу, освободился – и так равнодушно:
– Чем могу служить?
Вижу, что тон задать хочет, а глазами пытает. Тогда стал ему по сердцу говорить, что вот

у меня потеря такого человека, которого я уважал до глубины души, и что мне очень горько…
И сказал ему, что такое несчастье нас постигло. Колюшку выгнали, и он тоже извиняется. Это
чтобы его растрогать и расположить. Тогда Кирилл Саверьяныч вынул гребешок и стал хохолок
причесывать, а сам как бы раздумывает.

И сказал уже совсем мягким тоном:
– Видите, как сама судьба все направляет! Причина к причине идет. Хотя мне очень

прискорбно.
И все гребешком расчесывает хохолок.
– Очень, очень грустно по человечеству… Но помните правило жизни! Обруч гнуть надо,

распаривши… все это самое… Значит, надо приспособиться, а он у вас думает сразу… И вот
финал!

Очень посочувствовал мне, а потом и говорит:
– Я размыслил и нахожу, все это самое… что было недоразумение на словах. Извиняю

его, потому что он и так пострадал. Пожалуйте кушать чай…
И отвели мы душу в разумной беседе о жизни, и я был им так обласкан и утешен, что

как посветлело мне все. И обещал опять по-старому заходить и успокоить Колюшку. И даже
приказал меня постричь и побрить, хотя я сам производил эту операцию, и даже велел осве-
жить лицо одеколоном.

И  так все шло по-обыкновенному. Жильцы люди попались аккуратные, платили
исправно, хоть и совсем бедные были. И с Колюшкой у них дружба началась. Луша сказывала,
как дома они, так все вечера у них в комнате торчал. И все мне стала петь:

– Ох, боюсь я, влюбится он в жиличку… Такая она шустрая да вольная… И свободным
браком живет…

Очень стала беспокоиться. И на Наташку стала жаловаться. Как вечер – шмыг на каток.
А долго ли до греха? Девочка она у нас красивая и даже очень хороша собой, и одна по улицам
бегать стала. Сказал я ей, а она мне:

– Не ваше дело! Я не маленькая и не желаю в четырех стенах сидеть… У нас все ката-
ются…

И оказывается, стали ее гимназисты и даже студенты домой провожать, и она с ними у
ворот простаивала и хохотала. Луша их раз шуганула, из лавочки шла, так та ей такой скандал
устроила!..

– Вы что же, хотите, чтобы я сбежала от вас? Я общества желаю!.. Вы необразованные
и не понимаете приличий…

А тут я прихворнул что-то, с неделю провалялся. Жар открылся и головокружение. И так
меня болезнь напугала! Ну, как помру! И дети на ноги не поставлены, и Луша-то без средств…
Хоть бы домик был, все бы ничего, а то никакой собственности… В богадельню ей идти при-
дется, да и то если протекция. А на детей какая надежда!

И решил я тогда на постели, в жару, если оправлюсь, копить и копить. А было у меня
на книжке шестьсот с чем-то рублей. Если бы еще тысячи полторы, можно бы у заставы где
домик с переводом долга купить. И порешил я тогда во всем себя сократить и каждый день
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откладывать хоть по рублю и завести секретную книжку, чтобы и Луша не знала. Убавился,
мол, доход – вот и все. А то она Наташке то на ленты, то на каток – много расходов. И курить
решил бросить, только какие папиросы на столах забывают… И потом сразу и обрадую через
годок.

А Луша все пристает:
–  Домик обязательно надо… И  сны я стала видеть… все черные собаки мохнатые

снятся… Это всегда к собственному дому…
И как поправился я, пошел к Кириллу Саверьянычу посоветоваться. Тот сразу одобрил

и посоветовал:
– Это можно ускорить. У меня есть знакомый нотариус… Он берет деньги по мелочам

и людям в нужный момент под вторые закладные отдает из двенадцати процентов, а сам по
восьми платит… Только четыре процента себе за хлопоты оставляет…

И знакомый оказался – Стренин, Василь Семеныч. Всегда с Глотановым, Антон Степа-
нычем, у нас завтракают, очень богатый человек. Но только он меньше тысячи не принимал.

– Вот и прикапливай! – посоветовал мне Кирилл Саверьяныч и стал опять по дружбе
«ты» говорить. – Очень хорошо, что такое желание у тебя. Для пользы отечества всякий дол-
жен иметь свое обзаведение, и потому начальство завело кассы… И я даже своим мастерам
карточки для марок роздал из касс, а они, дураки, разве что понимают! Завелся пятак – и уж
грызется в кармане… А вот за границей почему порядок и покой? Потому что там даже в учи-
лищах приказывают копить… Да! И там у всякого почти рабочего свой собственный дом!..

И такие его разговоры так меня укрепили, что окончательно я порешил копить и копить.
И когда пошел в ресторан, зашел в часовню и просил отслужить молебен во исполнение заду-
манного дела. Ах, как я себе в уме представлял обзаведение домиком! И садик бы развел,
березок бы насажал, и душистого горошку, и подсолнухов… И были у меня хорошие куры на
примете, лангожаны, замечательные куры у нашего повара одного… Да ведь за тридцать-то
девять лет кипения мог бы себе хоть такое удовольствие доставить… Чайку-то в своем садике
со своей ягодой напиться… Да-а… Попил я чайку… попил…

 
XI
 

А время было самое горячее для ресторанов, после Рождества. Работал и работал. Такие
бывают месяцы в нашем деле, что за полгода могут прокормить. Сезон удовольствий и бойкой
жизни. Возвращаются из-за границы, из теплого климата, и опять обращаются в жизни напо-
каз. И потом господа из собственных имений… По случаю как продадут хлеб и другое, и также
управляющие богачей. Очень любят глотнуть воздуха столицы. А потом коннозаводчики на
бега, а этот народ горячий для ресторанов и любят рисковать очень на широкую ногу. Такое
кипение жизни идет – оборот капиталов!.. А потом из Сибири подвалят, народ особенный,
сибирский… В один день год норовит втиснуть, да чтобы со свистом. А это купечество и дове-
ренные приезжают модные и другие товары закупать на летний сезон.

Вот такой сорт публики для нас очень полезный. Копейке в зубы не засматривают… Ну
и измотают, конечно, так, что по ногам-то ровно цепями молотили. Наутро едва подымешься.

Таких-то дней не только мы ждем. Метрдотель-то еще больше нашего ждет… А ведь это
штука не малая.

Вот метрдотель… Ведь вот кто хорошо не знает – не может понять даже, что такое метр-
дотель!.. А это уж как кому какое счастье. Это не простой человек, а, можно сказать, выше
ученого должен быть и уметь разбирать всех людей. Настоящий, породный, так сказать, метр-
дотель – это как оракул какой! Верно скажу. Чутьем брать должен. Другой скорей, может быть,
в начальники пройдет, и в судьи, и даже, может быть, в губернаторы, а метрдотель выше его
должен быть по голове. Взять официанта, нашего брата… Хороший лакей – редкость, и боль-
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шой труд надо положить, чтобы из обыкновенного человека лакея сделать по всем статьям,
потому что обыкновенный человек по природе своей приспособлен для натурального дела и
имеет свой обыкновенный вид, как всякий обыкновенный человек. А лакей – он весь в услугу
должен обратиться, и так, что в нем уж ничего сверх этого на виду не остается. Уж потом, на
воздухе, он может быть как обыкновенно, а в залах действуй, как все равно на театре. Особенно
в ресторане, который славен. Ну прямо как на театре, когда представляют царя или короля
или там разбойников. А метрдотель… это уж высший номер наш, как королек или там кня-
зек из стерлядки, значит, белая стерлядка, редкость. Он должен проникнуть в гостя и посети-
теля и наскрозь его знать. Так знать его по ходу, чтобы не делать ошибки. И потом ответствен-
ность! Как тоже к гостю подойти и с какой стороны за него взяться, в самую точку попасть!
И чтобы достоинство было и движения… Это любят. Такие движения, чтобы как дипломат
какой. И потом чтобы был весь во всей фигуре. Маленький метрдотель даже и не может быть.
Тогда он должен в ширину брать… И тощих тоже нельзя, потому на взгляд не выходит. И такой
должен быть, чтобы от обыкновенного официанта отличался. По зале пройдет, так что как бы
и гость, но так, чтобы и с гостем не перепутали…

Может выйти неприятность, да и бывали. Раз вот так-то с артисткой вышла история.
У нас на парадных обедах дамам букеты цветов подают, так вот одна артистка шла в зал, а у
двери наш метрдотель Игнатий Елисеич букет подал с таким движением и такой взгляд сделал,
что она ему головой так кивнула и такую улыбку приятную сделала. Подумала, что это ей
любитель. И потом, как узнала все, ее кавалеры выговор сделали метрдотелю, зачем так подал.
Это уж перестарался.

Очень трудное дело при тонкости публики. У ней все на расчете: и не глядит, а все при-
мечает и чует. Надо тихую линию вести и изображать, чтобы солидность и юркость чтобы све-
тила. Чтобы просвечивало!

А капитал у него, может, побольше кого другого. Хороший метрдотель только времени
выжидает, и как свой курс пошел и капитал уловил, выходит обязательно в рестораторы… И на
чай ему нельзя принять просто, а надо по-благородному. Ему на чай идет как за труд мозга и
с куша, и больше по кабинетам, и за руководство пира.

А это очень трудно. Надо очень тонко понимать, как и что предложить, чтобы фантазия
была! Только немногие знатоки могут сами выбирать обед или ужин деликатес. Да вот и просто,
а… Придет какой и важно так – карту! И начнет носом в нее и даже совсем беспомощно, и
никогда сразу и по вкусу не выберет. И выберет, так общеизвестное. Знают там провансаль,
антрекот, омлет, тефтели там, беф англез… А как попал на трехэтажное, ну и сел. Что там
означает в натуре и какой вкус? Гранит виктория паризьен де ля рень? Что такое? Для него это,
может, пирожное какое, а тут самая сытность для третьего блюда!.. Или взять тимбаль андалуз
корокет? Ну что? Он прямо беспомощен и, чтобы не сконфузиться, не закажет, а если заказал,
тоже осрамился. Потому что это даже не блюдо, а пирожки…

Мы, конечно, прейскурант должны знать наизусть, как «Отче наш», и все трудные имена
кушаньев, ну иной раз и посоветуешь осторожно. Но могут и обижаться. Один вот так зака-
зывал-заказывал мне при барынях закуску, рыбку и жареное, а потом и говорит важно так:
«А потом еще для четвертого – тюрьбо». Ему название понравилось. Я и скажи, что рыбка
это будет, потому, вижу, не понимают они… А он на меня как зыкнет: «Знаю, знаю!» Однако
отменили потом.

Вот тут-то метрдотель и нужен. Он так может изобразить и направить, что вместо крас-
ной на четвертной взведет, да еще красненькой-то и накроет, если гость стойкий. А вот для
тех, которые из Сибири, метрдотель прямо необходим. Уж такого-то он, как дите, должен взять
в свою заботу и спеленать. Тут его фантазия как раз. Такие блюда может изобразить – не пове-
ришь. Ну и мазь тут уж обязательно бывает. С примастью, так сказать…
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Опять товарец… Известное дело, что такое «товарец»… И вот тут опять метрдотель.
Спрашивают в кабинетах, и наше дело доложить, а они уж знают, метрдотель-то… Конечно,
и из них не всякий за это дело берется, но наш Игнатий Елисеич на этот счет большой специ-
алист. И я получал от барышень этих и птичек на чай, но как перед совестью скажу, никогда
самостоятельно не рекомендовал гостям и не подставлял в нужный момент. Очень это нехо-
рошо, и я понимаю, и потому у меня самого дочь росла… Батюшке на духу говорил, и он ска-
зал, что такие деньги, если нельзя отказаться, лучше подавать на церковь.

И вот как укрепился я на мысли, что надо скорей накопить для домика, как раз тут и
подошла полоса.

Остановились у нас из Красноярска два купца в гостинице при ресторане и стали про-
хлаждаться. И мне от них очень полезно – по душам я им пришелся ввиду баков.

И вот как-то ужин велели сервировать в отдельном кабинете. И с ними еще здешний был
доверенный по модному делу. Всё с ним возились, кто кого обставит. Народ зубастый: для
удовольствия ему не жалко тыщу-другую протранжирить, а на дело он от своего процента не
уклонится, хоть ты ему что угодно. И пришли в достаточные градусы, все с водки, да на коньяк,
да опять на водку. И закусили хорошо, но им это пустяк, потому что могут три раза обедать.
И как пришли в хорошее состояние духа, сейчас меня:

– А как бы нам, Аксен Симоныч, зефиров… французской марки!..
Я и не понял. Зефиров! Зефиром у нас называется вроде пирожного – буше там и вообще

воздушное. Но как доверенный-то сказал, что живого салатцу, да как языком пощелкали, я,
конечно, понял. И доверенный-то, знаток, прямо приказал:

– Позови метрдотеля, у него справку возьмем!..
И это он верно, потому что у Игнатия Елисеича нашего даже запись телефонов есть, и

вообще как справочная контора. Барышни сами просят, и даже он от них пользуется в разных
отношениях. Но ведь и ресторану не убыток. И даже не только телефоны мог указать, а для
уважаемых людей мог целый кинематограф карточек предложить в пакетике, как образцы.
Сами барышни давали, это уж я знаю. У него в письменном столе хранился этот пакетик.

Попросил я к ним Игнатия Елисеича, и он им этот пакетик доставил. А сам, конечно,
ушел, чтобы достоинство соблюсти. И началась обычная история… Начали они тут ревизию
производить. А доверенный тоже знаток оказался, здешний, и не впервой ему это, так очень
старался для них, чтобы расположить в свою пользу. Как все равно вина выбирал и к градусам
прикидывал.

– А ну-ка, какие у вас тут примечательные есть, ну-ка?
Очень старался говорить, который постарше. У него отвислая губа, красная и мокрая,

даже рукой ее подбирал. И в глазах у них туманность и в голосе запал. А доверенный-то объ-
ясняет:

– Эту вот я знаю… ничего… А эта с жилкой… А эта полукровка… Ах, шельма какая,
Нюшка…

А старший крякает и пенсне надел, по карточке щелкает пальцем.
– А че-орт… тощая какая! Девочка совсем… а, че-орт!..
Как камни ворочают, с одышкой.
– А у этой фигура… И с истерикой даже…
Такой знаток оказался доверенный, даже нельзя было поверить. Очень про дело хорошо

говорил и тут специалист. А  я стою, смотрю на них от портьеры и думаю: «Ведь это что!
Колюшка-то этого не видал…» А у него даже остервенение против этого. И вот ему тогда лет
девятнадцать было, а он ни-ни! Это я знал, и Луша знала по некоторым приметам, а так я не
мог с ним про это обсуждать – стыдно было.

И вот весело они так выбирали. Эту, а потом откажется и скажет: вот эту лучше. Увидали,
что я у портьеры стою, и говорит старший:
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– Не засти! Пошел!..
Вскорости потребовали метрдотеля и, конечно, заказали.
И как прибыли спустя время три по заказу, то коридором были проведены в кабинет.

А прибыли, как всегда в таких случаях полагается, самые опытные, и началась мазь.
Выбор выбором, а метрдотель-то тоже очень хорошо понимает, которая занята, а которая

свободна. Заказывать ужин. А уж тут блюда самые рискованные. Конечно, суть-то в вине, но
и блюда тоже… Такие блюда можно сотворить, что и в картах не сыщешь. Вот тут-то и мазь!..
И по произвольному тарифу. А что они могут понимать, которые из Сибири? Им покрепче да
позабористей, да чтобы кошельку не в обиду. А обида у них часто наоборот.

Скажи ты ему – крем де ля рень… Он за сладкое считает, а тут суп. И ему даже при-
ятно. А порция-то два-три целковых! Или риссоли… А говорит, соленый рис! Да не угодно ли
пирожков, а не рису! Для некоторых даже развлечение. А из них, этих самых зефиров, есть
такие, которые наш прейскурант вот как знают, и потом, у них тонкая фантазия. И они знают,
что надо, чтобы о них метрдотель помнил. И должна она как следует повести гостя, а особенно
такого сорта. Есть из них очень падкие, гости-то. У него ноги, как у петуха, извините за слово,
сводит и в губах судорога, а она с прохладной истомой:

– Ах, как страшно есть хочу!.. Ужасно!
И есть-то она не хочет, а говорит так свирепо, чтобы раздразнить. И сейчас карту. И того-

то не могу, и это противно, и так, и эдак, и ручку отставит, и шеей так, и глазами обожгет.
И давай, и давай – то того, то того… Эта ведь не такая, как в маленьких ресторанах. Там и сорт
иной, помельче. Там просьбой и глазками, и там она есть по-настоящему хочет, как человек.
Там она, может, день не ела. Там она выпрашивает с осторожностью: можно ли мне котлетку
съесть или ветчинки… А тут она прямо командует. Дайте острые тефтельки по-кайенски! Вот
за остроту-то и навар. Так их порция – полтора, а за остроту-то примасть – три с полтиной! Да
гранит виктория по-парижски! А по-парижски-то, может, и сам главный повар не знает как.
Переложил лист салату на другое место, вот тебе и по-парижски! Бывало.

Мы-то уж понимаем, какая тут демонстрация идет. И вот еще такие господа очень любят
приводить барышень к градусу, и ресторану, конечно, выгодно, чтобы вина выходило в норму.
Так для этого подставляются чашки полоскательные хорошего фасону, конечно, для отлива,
будто для прополаскиванья рта. И они умеют вовремя найти такую соринку или уронить в
бокал крошку какую, и сейчас вон. Или опрокидывают по нечаянности. Уж как следует ста-
раются.

И вот приехали три женщины, очень выразительные. Ну и как всегда. Сперва более-менее
короткий разговор и примериванье, а потом все живей, и так далее. На разжиг пошло ходом.
С вывертами и тому подобное. И уж как стали до десерту доходить, то пошло как следует, безза-
стенчивое приближение. Каждый по своему вкусу себе распределил. Один, который постарше
и губу рукой подбирал, облюбовал совсем легенькую, и лет восемнадцать ей, и она через плечо,
закинув голову в пышной прическе, бокал и к нему свой тянет и через лоб смотрит, а он ей
шейку щекочет, козу делает… И вообще у всех что-нибудь, как игра.

И вот мне тогда случай подошел, как бы полное исполнение желаний.
Покружились они так на словах, разожглись, насмотрелись на кофточки и шейки, – одна

извинилась и корсет свой стала перед зеркалом чуть ослаблять и чулок сквозной поддернула, –
и пыхтенье стало усиливаться у всех, как на трудной работе, и приказали автомобиль вызвать,
за город, значит, катнуть для продолжения. И потом один, помоложе, стал фокусы показывать.
Что-то под столом руками делал, вытаскивал что-то из сюртука и потом стал свою штучку за
ушками щекотать и по волосам гладить. И как ни погладит – пять рублей золотой и вытянет из
шевелюры. И ей за горлышко опустит. И другим это очень понравилось, и стали просить. Он и
им тоже напускал за шейку. И так они тут стали ежиться от щекотки и делать разные движения
всем телом и такой пошел азарт с пыхтеньем, что все распалились до неузнаваемости. И потом
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стали трясти барышень, и у них разные монеты из-под платья стали выскакивать – и рубли, и
двухгривенные, и золотые даже, и началась ловля монет. А это все для фокуса.

Вот фокусник-то вдруг и говорит:
– А где же десятирублевый?
И стал прикидывать, куда он мог задеваться. И тогда стали играть в сыск-обыск.
– А не застряли ли за корсетиком? Дозвольте ревизию сделать? Позволите?
– Пожалуйста, только не щекотайте…
И все пошли в сыск-обыск. И мне из-за двери все слышно и видно в щель. Такой смех!..

И взвизги пошли.
– А не попал ли в чулочек? С вашего позволения… Или сюда?..
– Ах, нет, нет…
– Нет, уж вы покажите… за спинку не закатился ли?..
И разве подробные замечания насчет туалетов. Да что говорить, не то еще бывало. А ста-

рики так хуже молодых. Нарочно себя распаляют.
Наконец уехали на автомобиле дальше. И вот как стал я прибирать кабинет, то нашел

пару пятирублевых и три полтинника, в углы откатились. Держу их на ладони и думаю – поло-
жить в карман? Ведь как сор они для гостей, суют их без толку… И положил их я в карман.
Одиннадцать с полтиной!..

Стал прибирать, а в голове разные мысли все про находку. Вот это им, тем, за обыск
уплатили, а я их вот взял… Стал по всему кабинету елозить, под кушеткой пересмотрел, под
коврами… Еще сорок копеек нашел. Подхожу к столу, смотрю… И даже во мне дрожь. Смот-
рит из-под стола бумажка… Беловатая и кружок черный, краешком. И сразу постиг – не про-
стая это бумажка. А тут еще номер пришел помогать в уборке, а во мне трясение… Увидит.
Говорю ему: неси подносы с посудой. Понес он, а я нагнулся и подхватил. И на ощупь узнал, что
не одна бумажка. Развернулся к сторонке – пять сотельных, в четвертушку сложены. Выронил
гость, значит, как под столом деньги вынимал для фокусов. Так во мне все и заходило… Руки-
ноги дрожат, в глазах черные кружочки… Вот как Господь послал. Все думал, как бы скопить,
а тут сразу – на! Смял их, завернул брюку и в сапог поглубже… Хожу как угорелый. И потерять
боюсь. Побежал в ватер, переложил из сапога в карман, потом вспомнил, что фрак оставляю в
официантской, как бы не забыть, засунул под мышку на голое тело, и оттуда вынул, спрятать
не знаю как, чтобы не потерять.

Крутился я с ними – страсть… И боязно, что схватятся, и жалко. А может, они их там
потеряли где! За мной ни разу никогда не замечено, а им что! Они, может, в один час больше
простреляют… И без бумажника нашел. Вот Луша-то все собак мохнатых видела! К деньгам
и видела, черные кружочки-то! Так у меня в голове-то как дым. Полбутылки шампанского мы
выпили с номером, который со мной убирал. И шампанское-то никогда не любил…

Они, значит, в первом часу укатили, а я все минуты считаю. Два пробило, конечно. Не
хватились. Давно бы пора схватиться… Пьяные теперь совсем.

Метрдотель меня зацепил:
– Чего у тебя брюка заворочена? По зале бегаешь…
Испугался я даже. И как убрались – домой. Так побежал, побежал… Это мне сам Гос-

подь, думаю. И уж стал подходить к дому, и вдруг как искра в глазах. Вижу вот Колюшку…
И как нарочно что повернуло в мозгах и вылезло, как мы с Кривым поругались, что он пьяный
кричал, – что знаю, мол, вас, интендантов-официантов, как по чужим карманам гуляете, – он
после того скандала не в себе был. Ходил-ходил так все, щелкал-щелкал пальцами да вдруг
подходит и говорит:

– Может, я и не имею права просить отчета, а меня смущает мысль…
– Какая такая мысль? – спрашиваю.
– А вот. Вы нас кормите-питаете… а правда, что Кривой кричал?
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Ну я ему и ответил. Я тогда сгоряча пощечину ему закатил. Вот тебе – питаете! Вот тебе!
И потом такое со мной вышло, что от сердца всю ночь страдал, а Колюшка ничего, даже потом
смеялся и у меня на постели сидел.

– Я, – говорит, – вас очень хорошо знаю… Простите…
Ну мы тогда с матерью порадовались за такое его чувство, потому он у нас очень прямо-

душный вышел, даже до злости.
И вот перед нашими воротами совсем встал он мне перед глазами, как тогда смотрел

на меня. И остановился я у фонаря. Не знаю, как быть. И слышу, как они у меня в боковом
кармане хрустят, проклятые. Значит, краденые деньги в дом тащу… кормить-питать. Никогда
я ничего подобного раньше, и Колюшку по щеке отлупил. Не могу идти на квартиру. Страшно
себя стало. Да что же это? Значит, всю жизнь насмарку? А она-то, моя жизнь-то каторжная,
одна у меня была, без соринки была… Одно мое, эта жизнь без соринки. Всем могу плюнуть,
кто скажет, не только сыну! Сам Господь, думаю, теперь на меня смотрит… И ждет он, как я
распоряжусь… Может, нарочно и послал бумажки, чтобы знать, как распоряжусь…

Стою у фонаря. Извозчик-старичок едет и спит, а мороз здоровый. Еще окликнул я
его, чтобы не замерз, а он как вскинется да как ударит от меня… Такой меня страх охватил.
И пустился я назад, бегом.

И в глазах у меня жгет, чувствую я, что очень хорошее дело делаю. И еще себя хвалю:
так, так. Вот Господь послал, а я не хочу, не хочу. Вот… И никому не скажу, что сделал. А сам
про себя думаю: мне теперь Господь за это причтет, причтет. И бегу и думаю, как правильно
поступаю. Кто так поступит? Все норовят, как бы заграбастать, а я вот по-своему! И боком
думаю, с другой стороны, будто слева у меня в голове: дурак ты дурак, они все равно их пропьют
или в корсеты упихают. А я, с другой стороны, будто справа у меня, думаю: будет мне возмездие
и причтется…

Может, и причлось… Так полагаю, по одному признаку, – причлось. В городе незнакомом
старичок один на морозе теплым товаром торговал… Причлось, может быть… Может, и за
это…

Прибегаю к ресторану – темным-темно, огни потушены. В гостиницу нашу, где купцы
остановились. Коридорный Степан спрашивает:

– Что тебя прохватило? Еще не приезжали… Зачем понадобились?
– Деньги оставили под столом…
– А-а… Получить захотел? Много ли?
Народ у нас очень любопытный.
– Пять сотен!
– Да ну?! Пя-ать сотен!.. В бумажнике?
– Голые… Хотел в контору сдать, а уж закрылась…
– Гм… – говорит. – Надо бы в контору… Только пятьсот?
Будто я больше нашел!
Стал ждать. Вот в часу шестом приезжают. Старика под руки волокут, и он весь растер-

зан, крахмальная сорочка сбоку вылезла, галстук мотается, и часы из кармашка выскочили и
по коленкам бьют. А волокли его фокусник тот, тоже в надлежащем виде, но на ногах стоек, и
швейцар снизу в спину поддерживал, как на себе нес. А тот мычит все – кра-кра… а докончить
не может. И потом нехорошими словами…

– Не хххо… чу!.. Кра!..
И губа у него совсем вывернулась, как красный лоскуток в бороде. Уперся на последней

ступеньке ногами, назад на швейцара откинулся и того шубой накрыл. И тут с ним нехорошо
сделалось, лисиц стал, конечно, драть, на ковры… А не сдается, все кракает. Ножкой топочет,
прямо на шубу, на угол попадает. И коридорный тут помог. Подхватили все его за шубу и
понесли в номер.
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Доложил коридорный про меня фокуснику, и позвали меня в номер. Старик в шубе на
кресле сидит, с себя обирает и на ковер сплевывает, а по воздуху пальцами все, как щупает,
и опять кракает, а фокусник окно раскрыл, обе рамы, и из графина, запрокинув голову, воду
дует и рыкает в графин. Увидал меня.

– Тебе еще чего, рыло?
И выложил тут я одиннадцать девять гривен, которые подобрал, заодно уж и пачку.
– Вот, – говорю, – сударь: после вас по уголкам подобрал…
Он на меня уставился, лоб потер, на деньги посмотрел и полез в карман. Сперва в потай-

ной, в брюках сзади. Вытащил сверточек в газете, пошевелил и на стол бросил. И много там
было разных. Потом полез в боковые, в жилеточные, в разные и давай выворачивать все, а сам
ворчит и черта поминает. И тут у него и гладенькие, и скомканные, и в полоску, и трубочками,
и звонкие. Со стола падают, мелочь рассыпал, из кошелька стал вытряхивать. Считал-считал.
Потом уставился на лампу.

– Все равно, – говорит, – давай!.. Ничего больше?
Сказал, что все вот. Вытянул он тут пятишницу из кучки и дал.
– Ты… человек… из парка? – спросил.
Сказал откуда. Посмотрел он на меня сонно, так вот обе руки поднял и замахал.
– Ступай, все равно… Кланяйся Краське…
Очень был сильно выпимши, хоть и на ногах. Спросил меня Степан – у двери он стоял

и слушал – много ли дал. Узнал, да и говорит:
– Охота была носить… Он и не помнит-то ничего…
И как пришел я домой, Луша в тревоге. Что да что? Сказал ей, что с гостями задержался.
– А у нас-то, – говорит, – до четырех гости у жильцов были, и Колюшка жиличку прогу-

ливать ходил, угорела она… Только как бы чего не вышло…
– Чего это такое – не вышло?..
– Да больно за ней ухаживает и дипломат подает… В щелку к ним, – говорит, – смотрела,

а он так с нее глаз и не сводит. А жилец-то не замечает ничего, как слепой… А она такая
вольная, как говорит с ним, прямо его Николаем зовет… Хоть бы ты, – говорит, – как-нибудь
Колюшке замечание сделал…

И я-то, надо правду сказать, замечал это и беспокоился.
Другое бы что надо замечать…

 
XII

 
Прикопилось у меня на книжке к февралю рублей восемьдесят, потому что очень хорошо

шли чаевые. В жизни очень бойко стало. У нас, по случаю войны, бывало много офицерства,
и вообще по случаю большого наплыва денег на казенные надобности очень широко повели
жизнь господа, которые близки к казенным надобностям. Совсем неизвестные люди объяви-
лись и стали себя показывать. И потом пошла страшная игра в клубах, круговорот денег, а это
для нашего дела очень полезно: выиграет и для удовольствия покушать придет под оркестр, и
проиграет – может прийти для отвлечения от тоски.

И потом у нас новые празднества в ресторанах пошли, чего раньше не было: пошли бан-
кеты. Это такие парадные ужины, и пошел новый сорт гостей, которые очень замечательно
могли говорить про все. Сердце радовалось, как резко говорили.

Что хорошего увидишь в ресторане, а вот и у нас, оказывается, не клином сошлось. Очень
заботились и даже горячились. И вот как много оказалось людей за народ и даже со средствами!
Ах, как говорили! Обносишь их блюдами и слушаешь. А как к шампанскому дело, очень сер-
дечно отзывались. И все-то знают, как надо и что, потому что очень образованные. И сколько
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раз посылали телеграммы… Очень хороший был нам доход и для ресторанов. Служишь, рыбку
там подаешь, а сердце радуется, потому что как бы для всех старались.

И не осталось без последствий, потому что у нас Икоркин совсем разошелся. «Мы, гово-
рит, гостям должны смотреть в глаза, как собаки, и ждать подаяния, а это надо уничтожить.
Чаевых не брать, а пусть платят со счета в кассу. И чтобы был день для отдыха и семьи и
лучше обходились». Вот шпикулектная голова! «Теперь, говорит, погоди! Не за ту тянешь, обо-
рвешь!» И тогда многие в общество приписались. Ах, какой верный человек оказался, насто-
ящий товарищ и друг! Потому что сам все испытал и понимал все.

– Чего, – говорит, – смотреть и ждать от ветру! Мы сами должны! Кому до нас дело?
Очень верно и резко говорил. А если, говорит, сидеть, только и будешь что по шеям

получать.
А тут и затосковал Черепахин. Опасался, что заберут его в мобилизацию, как он был

солдат. Часто, бывало, говаривал:
– Очень мне грустно вас покидать и помирать вдали, в пустыне… Хоть бы чем мне про-

явиться, а то так все околачиваюсь с проклятой трубой.
И вот, в феврале так, и говорит мне с тревогой:
– Выйдемте на чистый воздух…
Удивился я этому очень, и потом, он в последнее время стал какой-то непонятный и

капризный. Вышли на улицу, как раз в воскресенье было, вот он и говорит:
– Не подумайте, что я для себя, а только может быть беда!..
И захрустел пальцами. Какая беда?
– А вот какая. Я в праздник на катке играю, и очень больно видеть. С Натальей Яковлев-

ной офицер один все гуляет под ручку и коньки ей крепит…
Так он меня поразил.
– Это разве хорошо? Они неопытные, а он так с ней обходится, что все заметно…
И вспомнил я тут, как он мне раньше допрос делал.
– И во тьме ее сопровождает…
И начал говорить, что скандал из-за Наташки на катке был у офицера со студентом, кото-

рый с ней раньше катался. И вдруг вынул газету и показал:
– Прочтите, если вру. Тогда я из оркестра убежал, чтобы Наталью Яковлевну домой уве-

сти, а то бы и она в протокол попала.
Прочел газету – верно, сказано про скандал из-за барышни.
Сейчас на квартиру – и матери открыл. И пошло тут. Та на Наташку со всякими словами,

очень она раздражительная была. А та хоть бы что! Перекинула косу, заплетает и так дерзко
смотрит.

– Это, – говорит, – вам кто же?.. Черепаха сообщила? – так насмешливо. – Ну и каталась!
Что же тут особенного?! Это подругин брат, и подруга с нами каталась…

И так просто объяснила.
– Можете проверить!.. Только грязные людишки могут так клеветать!
А Черепахин все слышал. Вышел из комнаты и на меня с укором посмотрел. И прямо

к Наташе:
– Наталья Яковлевна, зачем? Я хотел вас защитить от неприятности… Очень испугался

за вас…
И даже губы у него запрыгали. И ушел в комнатку. И Наташке стало совестно. Пошла

она к нему и постучала.
– Поликарп Сидорыч, отворите! Не сержусь я!.. Что за глупости!..
Но он не отворил ей дверь. И Луша даже ее пристыдила.
– У, дура, а еще образованная! За что человека-то обидела?
И не придали мы значения этому случаю.
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И вдруг все в жизни моей и перевернулось. Началась мука и скорбь.
Был день воскресный, и такой ясный, солнечный, веселый день. Еще я газету купил и

стал смотреть про биржу. Оказалось, сразу я разбогател на шестьдесят рублей за день. А это
так вышло.

Кирилл Саверьяныч очень посочувствовал желанию моему насчет домика и отыскал для
меня средство.

– Самый хороший путь – бумаг купить на бирже… Если при счастье, можно капиталами
ворочать…

И стал объяснять, но я ничего не понял.
И заворожил он меня разговором.
– Только надо через Чемоданова. Он хоть овсом торгует, но очень знает, до тонкости…
Тот нам и посоветовал.
– Теперь, – говорит, – по случаю войны заводу тыщу пушек заказали, мне один верный

человек шепнул. Спешите, пока публика в неизвестности насчет пушек. Сливочки-то и слиз-
нуть…

Кирилл Саверьяныч так значительно сказал:
– Представляется случай!..
Дня четыре я крепился, а бумаги-то на шесть рублей вверх. Злость взяла, словно у меня

из кармана вынули. Взял я деньги с книжки и пошел к утешителю моему. А тот уж купил для
себя и сотню нажил. Согласился за мой счет поехать в контору. Поехали.

Помещение замечательное, все медь красная и дуб мореный. Потолки стеклянные, и даже
ковры, как в церкви, на столбах. И такой щелк на счетах, и все очень чисто одеты, в модных
воротничках, молодые люди и очень деликатные. И когда мы сидели, прошел в мягких сапож-
ках один кургузенький и строгий, мягко так, как кот крадется, и вдруг нам:

– Делают вам? – и строго из-под пенсне посмотрел на прилавок, где уж один нам, на косой
пробор франтик, на бумажке высчитывал.

Очень заботливо обошелся. А мимо нас то и дело молодые люди с ворохами выигрышных
и других билетов. Звонки звонят, кассиры так пачки в резинках и пошвыривают – необыкно-
венно. И барыни разодетые все деньги меняют и получают. Старичков под руки водят за день-
гами слуги и охраняют. Такая вежливость…

Дали мне бумажку, взыскали семьсот тридцать рублей, а бумаг записали на меня на две
тысячи. Ничего я не понял, но Кирилл Саверьяныч сказал, что так все обставлено по правилам,
что нельзя бояться.

– Тут даже образованные не все понимают, а можно только на практике. У них головы-то
какие! Со щучки одни щечки кушают!.. Политика финансов! И всем выгодно. Оборот капита-
лов!.. У нас недавно началось, а за границей все извозчики занимаются, потому там и богат-
ство…

И за неделю я нажил сорок пять рублей, а как посмотрел в газету в воскресенье, сразу
за один день на шестьдесят рублей обогатился.

И в таком веселом расположении был я в то воскресенье, что прямо всех хотелось облас-
кать и сказать хорошее слово. И пироги удались на славу. И только сели мы за пирог, и я
рюмочку водки праздничную выпил, как раз и входит в квартиру с морозу наш новый жилец.

 
XIII

 
Очень был здоровый мороз в тот день, а он заявился в одном пальтишке. И подумалось

мне… Вот мы сыты, слава богу, и в тепле, а жилец этот с барышней совсем бедные люди.
И по виду очень симпатичные были. Ему-то лет двадцать пять было, худощавый, чернова-
тый, сурьезный по взгляду, а барышня-то совсем молоденькая, лет восемнадцати, беленькая.
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В одной комнатке, а по разным паспортам жили. Их, конечно, дело. Он книги продавал от
магазинов, образцы разносил, а она на курсах училась. И имущества у них всего было ящик с
книжками да подушки с одеялами. Так что мы им поставили диванчик и кровать. И Колюшка
с ними очень быстро обзнакомился через Васикова своего.

Тихие были жильцы. Он-то часто в разъездах бывал с книжками, а барышня с утра ухо-
дила и до ночи. И так с ними Колюшка за четыре месяца сдружился, особенно с жиличкой, что
Луша стала опасаться за его поведение. Долго ли до греха! Она очень свободная и красивая,
и мой-то недурен, а жилец в отлучках, тут-то и бывает. И даже Николаем его стала звать, и
Луша раз слышала, как та с ним чуть не на «ты» стала. А то заберет его и уйдет до трех ночи.
А жилец как слепой. Мало того! Раз отпустил ее с ним дня на два куда-то – проводить к тетке,
в другой город.

Намекнул я насчет всего этого Колюшке, а он хоть бы слово.
– Перед Богом, – говорю, – ответишь, людей можешь расстроить…
Никаких разговоров и даже улыбается. А Луша так из себя и выходит:
– Прелюбодеяние у них может быть… Да еще на моей квартире! Чуть что – выгоню!..
Но только та очень умела к себе расположить и ласковая была со всеми страшно. И к

Луше так и ластилась:
– Милая вы моя старушка-хлопотушка! У меня мама такая же…
И давай ее целовать. А Луша и растает. То, бывало, на нее зуб точит за Колюшку, а то

Наташку ею корить начнет:
– Вот ты какая дылда бесчувственная к матери, а вот жиличка-то лучше тебя меня ува-

жает, хоть и образованная…
Зато от жильца мы слова не слыхали: сумрачный и дикий, и как дома, все по комнатке

из угла в угол ходит. Так вот, пришел он с морозу, и видно, что продрог. Смотрю я, как пирог
так душисто дымится, и повернулось у меня на сердце. Вот, думаю, живут люди, обедают не
каждый день, хотя и очень образованные, и пирожка-то у них никогда не бывает. И сказал я
Луше:

– Вот что. Позовем жильцов, пусть пирожка поедят… Им в охотку.
И она одобрила:
– Ну что ж… Все-таки они образованные люди и всегда аккуратно платят…
Пошел я к ним и пригласил. А Колюшка, конечно, уж у них: как квартиру снял. И очень

он, видно, удивился, но потом и сам стал просить. Жилец-то постеснялся было, смотрит на
свою, а та, Раиса-то Сергевна, меня за обе руки взяла и так ласково:

– Оченно вами благодарны, и мы вас так любим. Ваш Николай нам так много про вас
хорошего насказал…

И так мне их тут жалко стало. Как сиротинки сидят в комнатке одной. И так все при-
лично, и книжечки, и портретики по стенке, где барышня спала. И картинка Божьей Матери,
как она над младенцем плачет.

И стали кушать пирог, но больше молча, только барышня еще имела со мной разговор про
посторонние предметы. И за Колюшкой я таки хорошо заприметил, что все на нее посматривал,
и чашку ей подаст, и все… А тот, жилец-то, все стеснялся. И одежда на нем потерта была
сильно, а тут все-таки Наташка… Но ели с аппетитом. Только раз и сказал жилец:

– Прекрасный пирог. У мамаши я такие пироги ел…
И  Раиса Сергевна даже вздохнула и сказала, что очень любила лепешки на сметане.

А Луша им еще по куску. Очень ей пришло, что похвалили.
И Черепахин был приглашен, но только все конфузился женского пола. Нескладный он

был, лапы красные и в глазах спирт, потому что он стал очень сильно зашибать по случаю
тревоги. И тут всё рюмку за рюмкой. И такая в нем смелость дерзкая объявилась, а может,
и с конфузу, но только даже приглашения не дожидался, а сам все наливал. Луша мне все
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мигала, но я же не мог его остановить. Ну он духу и набирался. А Наташка его все на смех.
Вот, дескать, у нас Черепахин может кочерги гнуть, и от разбойников произошел, и другое там.
А тот хлоп и хлоп. Даже все удивились, что так много пьет и без закуски. И как нахлопался,
вдруг и говорит жильцу:

– Скажите, господин, от чего в человеке бывает смертельная тоска?
Очень удивил разговором. А Наташка как прыснет!
Луша ей пальцем пригрозила, а жилец только пожал плечами и улыбнулся. «Очень

трудно, говорит, отвечать».
– А скажите, – говорит, – вот что. Человек должен стремиться или на все без внимания?

И как может быть жизнь на земле, если человек не должен стремиться! Должны быть планы,
верно?

Такой непонятный разговор повел, что нельзя понять. И жилец что-то стал объяснять,
но он опять свое:

– Ежели человек какой скучает в пустом занятии, как ему надо стремиться? Если всё
насмешки и пустое занятие? Ответьте, как образованные люди знают…

И стал лоб растирать, потому что у него в глазах как кровь и, должно быть, кружилась
голова. А тут, как по телефону, и заявляется к пирогу Кирилл Саверьяныч. Так и рассыпался
перед жильцами:

– Очень приятно с образованными людьми и все это самое…
И пошел говорить и себя показывать, потому что очень много знал из книг. И про законы,

и про жизнь, и про машинное производство. И стал укорять про непорядки высших лиц и
ругать всех за бунты. А жилец хоть бы слово. И Колюшка ни гугу. А тот так соловьем и залива-
ется. И так ему пришло по вкусу, что против него никто не может, что даже налил себе рюмку
и стал просить жильца выпить и очень удивился, что тот не пьет.

– Очень, – говорит, – трогательно видеть такое образование и мудрость. Когда наука
дойдет до пределов, все изменится. А то у нас очень много непонимающих людей…

А жилец улыбнулся и сказал:
– Все идет своим порядком.
– Очень верно изволили сказать. – Такой вежливый стал в разговоре. – И позвольте спро-

сить, вы не на государственной службе изволите состоять?
А тут вдруг Черепахин и вышел из молчаливого состояния. Расправил плечи и как в

воздух:
– Не за ту тянешь, оборвешь!
Очень всех развеселил, а Кирилл Саверьяныч на себя не оборотил и очень хитро намек-

нул:
– А вы не тяните и не оборвете… все это самое… – и по рюмочке позвенел пальцем.
Но тут жильцы поднялись, и Колюшка с ними, и ушли в комнату. А Кирилл Саверьяныч

и говорит:
– Очень вы должны быть рады, что такой у вас жилец. Он очень образованный и может

хорошо повлиять. И я замечаю влияние, но… – и тут мне на ухо: – вы посматривайте!..
– А что?
– Насчет барышни… Я кое-что замечаю… Даже… у них близкие взгляды…
Сказал я, что и меня беспокоит.
– Так он вам и экзамена не сдаст. Увидите! Теперь такое время, что даже могут жить

втроем. Это как у французов, я это хорошо понимаю. Мне один француз из винного магазина,
которого я брею, все подробно объяснил, как у них происходит, очень свободно… От этого-
то и безнравственность и смуты… И может совсем прекратиться население, как во Франции.
Это нужно понимать!
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А тут вдруг телеграмму! Так мы все перепугались. А это жильцу. Жилец мигом собрался
и ушел с книгами. А тут вскорости и Колюшка с жиличкой пошли. Смотрим в окно, как они
пошли, а Кирилл Саверьяныч мне:

– И вдруг тут будет роман! Не сдаст он тогда экзамена, помяните мое слово!.. Лучше
скорей примите меры.

Потолковали мы с ним про жизнь, и Черепахин тут сидел, дремал. И увидел тут меня
Кирилл Саверьяныч:

– А придется, должно, дело прикрыть… – и стал сурьезный.
– А что такое, почему?
– Невозможно! Мастеришки скоро по миру пустят. Какой теперь народ-то стал – зуб за

зуб! У него штаны одни да фальшивая цепочка без часов болтается, а за горло хватает! Чтоб
по восьми часов работать и прибавку! а? Наскандалили, два убора спалили и ушли гулять…
И вот в праздник заведение запер…

А тут Черепахин голову поднял и бац:
– А вы машинами!
– Чего-с?
– Ничего-с. Заведите такие машины, как рассказывали, и не тревожьте людей. Или чтобы

вам городовых прислали стричь и брить…
А Кирилл Саверьяныч потряс пальцем в его направлении и говорит:
– Вот оно, необразование-то наше!
– Ваш карман, – говорит, – очень образованный.
Но Кирилл Саверьяныч не обратил внимания и стал говорить рассказ про желудок и

члены, которые отказались работать на него, и тогда наступила гибель всех.
– Все, – говорит, – производства прекратятся, тогда что будет?
А Черепахин ему:
– Головомойка!.. – и кулаком по столу.
А тот ему наотрез:
– Я не могу с необразованным человеком рассуждать. В  вас, во-первых, спирт, а во-

вторых – необразование. Тут надо в суть смотреть, а это не в трубу дуть!
И вдруг, смотрю в окно – подъезжает извозчик и на нем Колюшка. Что такое? Входит и

говорит, что книги надо отправить, потому что жильцы квартиру покидают, едут в Воронеж.
У барышни дядя помирает, и они сейчас прямо на вокзал, чтобы не опоздать, а он за багажом
приехал.

Весь их скарб забрал и умчал. Еще Луша сказала:
– Не с места ли его прогнали… В лице даже переменился…
Что же делать!.. Велел я Наташе записку про комнату писать на ворота. Написала она

записку, живо это оделась, перед зеркалом повертелась и шмыг. Куда? В картинную галерею.
А уж мне пора в ресторан – и так запоздал. Вышли мы вместе с Кириллом Саверьянычем

и только повернули за угол, он мне и показывает пальцем:
– Глядите-ка, а ведь это ваша Наташа там…
Пригляделся я и вижу – в конце переулка идет моя девчонка под ручку с офицером.

Так меня и ударило. Она, она… у ней беленькая эта самая буа из зайца. Я за ней. А они на
извозчика сели и поехали. Добежал до угла, спрашиваю – мальчишка стоял – куда рядили?

– В театры…
А в какой – неизвестно. Кирилл Саверьяныч стал меня успокаивать:
– Это вы так не оставляйте, тут может очень сурьезно быть…
Побежал на квартиру, сказал Луше, а та – ах-ах… А Кирилл Саверьяныч еще накаливает:
– Это вы ее распустили… У меня тоже Варвара в голову забрала – хочу и хочу на курсы,

так я ей показал курсы!.. И теперь очень хорошо за бухгалтером живет…
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А Луша бить себя в грудь.
– Все-то ей косы оборву!.. – И на меня: – Ты все, ты! Ты при них про пакости ваши

ресторанные рассказываешь…
А кто ей ленточки да юбочки покупал да кружева разные? А утешитель-то мой на ухо

строчит:
– Опасно, ежели с офицером… У них особые правила для брака.
И Черепахин еще тут ко мне, чуть не плачет:
– Я вам говорил!.. Берегите!..
А Кирилл Саверьяныч так даже с торжеством:
– А может, они и не в театр? Вон в газетах было, как в номерах за шампанским отравились

после всего… Драма может быть…
Вот тогда мне в первый раз ударило в голову, так все и зазвенело и завертелось… Скоро

отошло. А Луша уж шубу надела, куда-то бежать с Черепахиным, отыскивать. Но тут Кирилл
Саверьяныч рассудил:

– Все равно, если худое что, уж невозможно остановить. Положитесь на волю Творца.
А если они в театр, так он должен ее довезти до места, откуда принял. Это всегда по-вежливому
делается. Вот и надо их сторожить и указать на неприличие…

Так и решили. И Черепахин вызвался сторожить. И все мы к трем часам вышли и ходили
по окружности, измерзли. И к четырем Поликарп Сидорыч усмотрел с конца переулка и рукой
махнул мне. Вижу, слезли они с извозчика и офицер ей руку жмет, а она так и жеманничает и
с жоржеткой играет перед его носом. Я сейчас выступил и говорю:

– Это что такое?
Так и села.
– До свидания… – говорит.
И пошла. А тот на меня так строго:
– Позвольте!..
– Нечего, – говорю, – позволять, а вам стыдно! Порядочные люди с родителями знако-

мятся, если что, а не из-за угла! И прошу вас оставить мою дочь в покое!
Повернулся и пошел, а он за мной. Смотрю, и Черепахин тут, поблизости, у фонаря стоит.

А офицер в волнении мне сзади:
– Виноват, позвольте… Я требую объяснения… Вы должны…
Я нуль внимания, иду к квартире. Тогда он настойчиво уж:
– Позвольте… моя честь!.. Я должен объясниться!
И публика стала останавливаться, а он мне уж тихо, но с дрожью:
– Я требую на пару слов! Я не могу на улице… Или я вас ударю!
Обернулся я тут к нему и говорю:
– Вы что же, скандалу хотите? Вы еще так поступаете и мне еще грозите? Ну, ударьте! Ну?
А кровь во мне так вот и бьет. Только бы он меня ударил! Я еще никого не бивал, но,

думаю, мог бы при своей комплекции это дело сделать не хуже другого. А Черепахин совсем
близко и руки в карман засунул, трепещет.

– Прошу двух слов, наконец! Вот на бульвар…
А мы уж и квартиру прошли, и как раз тут бульвар. Сели.
– Говорите, а потом я вам скажу! – говорю ему.
– Вот что… Вы ошиблись… Это ваша дочь?
– Дочь, и я не позволю безобразия допускать! Вы не имеете права…
А он мне:
– Виноват… вы всё узнаете… Я познакомился на катке, и мы познакомились… Говорю,

как офицер… тут ничего позорного для вашей дочери нет… Я хотел с домом познакомиться…
– Вы, позвольте узнать, – спрашиваю, – подругин брат?
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Тут он завертелся:
– Да… то есть нет… Но я хотел с вами познакомиться, только не было случая…
Так я тут осерчал! А Черепахин наискосок присел, меня охраняет. И говорю:
– У вас случая не было? Так вы, – говорю, – меня можете каждый день в ресторане видеть,

где я таким вот, как вы, господам кушанья подаю. Не рука вам будет-с знакомиться!..
А он так издалека на меня посмотрел и поднялся.
– А-а… Вот как…
– Да, – говорю, – вот как! А если вы еще раз посмеете к ней подойтить, у нас с вами

другой разговор будет!
А он мне гордо так, с высоты:
– Не забывайте, с кем говорите! Я вас в участок могу отправить!
– Пойдемте, – говорю. – Желаете?
А он мне вдруг:
– Нахал!.. – И пошел большими шагами, а я ему вослед:
– Так, помните, господин!
Но он как не слыхал. А меня Черепахин за руку, как клещами.
– Хотите, я сейчас с ним скандал? Я ему покажу!..
Не допустил я его. А как пришел на квартиру – содом, чистый содом! Луша стоит с

иконой и кричит не в себе:
– Перед Казанской клянись! Клянись, стерва ты эдакая! Клянись, что не путалась ты,

поганка, шлюха!
А та вся встрепанная, плачет, и крестится, и дрожит. И покатилась в истерике.
– Замучили меня, истерзали!
А кто ее терзал? Ей же все готовое, все… А мать опять к ней:
– Клянись своей смертью, клянись! Ногами тебя затопчу! Славили чтобы нас за тебя?

Кому ты нужна, трепаная?
Но тогда я это безобразие устранил. Лушу в комнату запер и Наташке все объяснил.

Утихла она и ко мне на шею кинулась.
– Папаша, я не знала… Он мне понравился…
А Луша за дверью кричит:
– Я тебе понравлюсь! Я тебе, дармоедке, все косы оборву! На цепь тебя закую!..
А тут вскорости заявился Колюшка. Мать к нему с жалобами:
– Порадуйся, как твоя сестра с офицерами на извозчиках катается…
Не понял он ничего, побелел только. Но как все узнал, увел Наташу в комнату в жиль-

цовскую и стал с ней говорить. И потом свел нас всех и помирил. И такой он стал неспокойный
и тревожный и не обедал совсем. Спросил его, – что же, не вернутся? стало быть, можно и
сдавать? А он так резко:

– Сдавайте!..
И задумался. А Луша мне:
– Это он по той скучает. И хорошо, что уехали… А лучше бы совсем не приезжали…

 
XIV

 
И был у нас тот вечер как на похоронах. Наташка за ширмочки забилась. Колюшка в

жильцовской засел, а Черепахин на каток с трубой пошел, и скрипач ушел в свой кинемато-
граф. И в ресторан я не пошел после такого расстройства. Прилегли мы с Лушей отдохнуть.
И уж часов семь было, всполошила меня Луша:

– Дым у нас в квартире, пожар!..
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Вскочил я – полна квартира дыма, лампы не видать. В жильцовскую комнату кинулся,
а там Колюшка мечется.

– Лампу, – говорит, – оправлял и спичку в угол бросил, на бумаги. Я в печку сгреб, а
трубу забыл открыть.

И вдруг звонок. Колюшка отпирать кинулся, пошептался с кем-то в темноте, схватил
пальто и – марш.

Что такое? Не пойму ничего, как представление какое весь день. А Луша мне все свое:
– Что-то они это путают, сдается мне… Может, она с тем-то разошлась, а для отводу с

квартиры перебралась…
Плетет неведомо что. Через полчаса Колюшка заявился.
– Что, – говорю, – у тебя за маскарад?
Васиков будто приходил на вечер звать, но он только его проводил и отказался. И такая

меня тоска забрала, согнал я всех своих и Наташку из темноты вытащил.
– Что вы, – говорю, – как чумовые какие по норам сидите?
Послал за орехами, сели в короли играть, силой заставил, а то уныние. Только и радост-

ного, что бумаги прибыль дали. Нарочно Наташку в короли провел – нет! Надутые все и взятки
пропускают. А Луша Колюшку пытать про жиличку:

– Без жилички своей скучаешь?.. Что смотришь-то!
Шваркнул он карты и ушел. И опять все расклеилось. И ужинать не стал. А как стал я

спать ложиться, подходит и говорит:
– Вы, пожалуйста, никому не сказывайте, что я жильцовское имущество возил.
– Почему такое – не говорить?
– А потому, что сейчас очень полиция следит и не дозволяет распространять хорошие

сочинения… Могут быть неприятности… И вообще лучше ничего не говорите.
– Да кому мне говорить-то? Очень кому нужно!
– Ну это другое дело… А я вас предупреждаю.
Так меня запутал, что ничего я не понял. А вскорости и Черепахин заявляется с катка.

Очень бледный и сильно покачнулся. Да еще бутылку несет.
– Прощайте, – говорит, – ласковые взоры!
Стал спрашивать, что такое,  – оказывается, околоточный на катке сказал, что завтра

мобилизация его сроку и ночью призовут. В типографии уж печатают оповещание.
– И позвольте, – говорит, – мне напоследок выпить за ваше здоровье и набраться духу…
– Ну, набирайтесь, – говорю, – но чтобы только смирно…
Выпил и я с ним рюмку, а он так и спешит. И вскорости так себя направил, что стали

у него глаза в разные стороны смотреть и кровью налились. И вдруг разворачивает бумажку
и показывает:

– Вот и освобождение от всего… Освободительный порошок! Если в водке, то очень
скоро подействует…

Трахнул я по бумажке, и весь его порошок – фук! И говорю:
– Вы с ума сходите! Помимо вас нам неприятность… То Кривой от нас удавился, теперь

вы ознаменуете! Да что мы, ироды какие, что ли?
И принялся он плакать.
– Все, – говорит, – пропало теперь, Яков Софроныч… Что вы со мной сделали!
– Да с чего вы, с чего? – спрашиваю. – Еще молодой человек, сильный…
А он взял себя за голову и качается…
– Нет душе моей покою, и опротивела мне жизнь… Хоть бы убить кого! Хоть бы раздро-

бить мне что!
Схватил трубу свою, но я вырвал.
– Не скандальте, прошу вас! – говорю. – Наталья Яковлевна спит…
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Хоть этим его унять. Притих.
– Да, – говорит, – Наталья Яковлевна… Яков Софроныч! – и так с чувством произнес и

в грудь себя кулаком. – Очень во мне сил много, а нет мне ходу никакого… Сдохнуть бы…
– Жизнь, – говорю, – от Господа нам дана, и надо ее прожить…
– Наплевать мне на жизнь! Что я от нее видел? Был я на хрустальном заводе… Папаша

мой всю грудь себе отдул на бутылках, матери не знал… Катюшка… от жизни отравилась…
А меня на музыку… Сволочь, сукин сын! Зачем он меня на музыку распустил? Подлец!

Стал я его успокаивать. Ничего не действует.
– Грамоте не выучили, а у меня в башке каша… Я, может, знаменитым человеком стал

бы, очень во мне сил много!.. А меня вот на это дерьмо пустили. – Это он про трубу-то. –
Хозяин, – выругался он очень неприлично, – сирот мальчишек согнал. Я, – говорит, – им всем
кусок хлеба дам и учрежду оркестр духовой… За каждую ноту драли! В Питер возил нас,
генералам хвастал… Вот, говорит, что я из дураков сделал… Все с куском хлеба… А? Идите и
играйте на воздухе и помните заботы!.. А! Старый черт! А у самого сто двадцать миллионов!..
Дедки моего нет… Застегали на каторге… Он им головы рвал напрочь…

Зубами заскрипел и глаза вытаращил. Стал я его уговаривать – ничего.
– А теперь… в мобилизацию… защищать отечество… Какое отечество? – И опять в

трубу ногой…
И потом все на голову жаловался. Простился я с ним и Богом его постращал, чтобы и не

думал. И пошел спать… И вот тут началось все…
 

XV
 

Надо полагать, что третий час шел… Звонок. Луша меня разбудила.
– Звонок к нам, Яков Софроныч…
И сам я услыхал: резко так. А у нас простой колокольчик был – дребезжалка. Что такое?

Подбежал, в чем был, к двери. И Колюшка вскочил, брюки натягивает. И Черепахин выбежал,
бубнит:

– За мной… на мобилизацию…
– Кто такой? – спрашиваю.
– Отпирайте! Телеграмма! – так решительно.
Открыл, а там целая толпа. Полиция… Вошли, и враз с черного ходу стук, и один из

них сам кинулся открывать. И оттуда вошли. Один чиновник с кокардой, пристав наш еще,
околоточный, и еще двое в пальто, и еще дворник.

– Вы хозяин? – чиновник меня спросил.
Сказал я, а у меня зубы – ту-ту-ту. И ничего сообразить не могу. Стали у дверей, пристав

у стола уселся, лампу приказали засветить.
– Я должен произвести у вас обыск… Где ваши жильцы? – Это все тот, который был в

кокарде, а пристав только у стола сидел и пальцами барабанил.
– Жильцы, – говорю, – уехали сегодня…
– Как так уехали? Куда? – И на пристава посмотрел.
А пристав ему:
– Удивительно…
А уж другие по квартире рассыпались, и Луша, слышу, кричит:
– Уйдите, безобразники! У меня дочь раздета…
– Потрудитесь одеться… Где комната жильцов?
А тут Черепахин увидал, что не за ним, стоит с папиросой и цепляется, чтобы себя пока-

зать:
– Ночная тревога, а неприятеля нет!
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А главный ему:
– Ты что за человек? Кто это такой? – мне-то.
А Черепахин гордо так:
– Обнаковенный жилец, на двух ногах!
– Обыскать его!
Сейчас его – царап! Шарить по карманам. Шустро так, как облизали! Нет ничего. А тот

на смех:
– В кальсонах не обозрели! Там у меня пара блох беспачпортных!..
Режет им и меня подбодрил. Я и говорю главному:
– Вы, ваше благородие, напрасно так… У меня ничего такого и в мыслях нет…
А  уж там жильцовскую комнату глядят; в  отдушники, в печку. Пепел разворотили.

«Жгли!» – говорят. И я им сказал, что сам весь хлам после жильцов сжег, как всегда. И тут
пристав им сказал в защиту мою:

– Я его знаю хорошо… Спокойный обыватель, в ресторане лакей…
А тут Колюшку на допрос: с жильцами знаком? что знает? куда уехали? А во всех комна-

тах шорох идет такой… Луша с ними зуб на зуб – даже я удивился. И Наташка, слышу, визжит:
– Ах, не трогайте меня!
Колюшка шмыг к ней, и главный побежал. А Наташка стоит в ночной кофточке, руками

прикрывается, и в одном башмаке. Постелька ее раскрыта, и тюфяк заворочен. И Черепахин
тут:

– Не имеете права! Это безобразие!..
И Колюшка, и Луша крик подняли. И я сказал:
– Тут девица, и так нельзя поступать…
А главный мне свое:
– Не кричите, а отвечайте на вопросы. Не в игрушки мы играем.
И пошел меня донимать. Когда уехали, да кто ходил, да то да се…
И тут в столовую целую охапку книг и бумаг Колюшкиных принесли и вывалили. Смот-

рели-смотрели и цоп – письмо. Почитал и мне:
– Это что значит?
Колюшка посмотрел и говорит, что это был жилец у нас, Кривой, который удавился.

И объяснил про письмо директору. Забрал он письма, – разберем про вашего Кривого. Альбом
был у Луши с карточками. Смотреть. Кто такой? А этот? Потом и вдруг уж к Колюшке:

– А это кто такой?
А тот и не знает. А это повар один, приятель мой, и уж помер. Сказал я, кто такой, а

тот не верит.
– Это мы разберем…
И  забрал. И  еще одного парнишку взял, теперь метрдотель в «Хуторке» и семейный

человек. Даже удивительно, зачем они понадобились. Этого-то все они разглядывали и что-то
мекали. Часа три так возились. Потом главный и вынимает из портфеля бумажку и показывает
Колюшке. А верхушку рукой прикрыл:

– А это не вы писали?
Посмотрел Колюшка, сморщился и говорит:
– Что-то не помню… Как будто моя рука…
И читает ему главный:
– «…перешлю готовое…» Это что, «готовое»?
– А-а… Это образцы изданий картинной галереи… Я, – говорит, – для жильца иногда

забирал товар и посылал ему по адресу, когда он в город ездил.
А тот так усмехнулся и говорит:
– Я вас арестую.
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– Как угодно, – говорит.
Тут уж я вступился.
– За что же вы его? Это ваш произвол!
И Луша на него:
– Не имеете права! Я к губернатору пойду! У нас лакей у губернатора служит, двоюрод-

ный брат…
А тот сейчас:
– Объясните свои слова. Какой лакей, у какого губернатора?
А та врет и врет.
– Не хочу объяснять! – и все.
Тогда он ей свое:
– Ну так я вас арестую для объяснения…
Так она и села. И тут я вступился. Говорю, что она с испугу, а у нас никакого брата нет

у губернатора. Наташка чуть не в истерику, а Колюшка так глазами и сверкает.
– Не запугивайте мать! – кричит.
Тот ему пригрозил. Черепахин тоже про произвол – отстранили.
Осмотреть чердак, чуланы! Побежали там какие… Сундуки осмотреть!
И  пошло навыворот. Все перетряхнули: косыночки, шали там, парадное какое для

Наташки. За иконами в божнице глядели. Луша тут заступаться, но ей очень вежливо сказали,
что они аккуратно и сами православные. И велели Колюшке одеваться. Луша в голос, но тут
сам пристав – он благородно себя держал, сидел у столика и пальцами барабанил – успокоил ее:

– Если ничего нет, подержат и выпустят. Не беспокойтесь…
А Колюшка все молчал, сжался. А внутри у него, я-то его хорошо знаю, кипит, конечно.

И на его поведение даже главный ему сказал:
– Вы все объясните, и мы вас не задержим.
– Нечего, – говорит, – мне объяснять, потому что я ничего не знаю. Берите.
А тут еще скрипач вернулся поздно с танцевального вечера. Сейчас его захватили, кар-

маны вывернули, там грушка и конфетки с бала. А Колюшка уж оделся. Простились мы с ним.
Лушу уж силой оторвали. Очень тяжело было. И повели его с городовыми. И я за ними выбе-
жал. И на дворе полиция. Окружили и повели. Посажались на извозчиков… И крикнул я ему
тогда:

– Колюшка, прощай!
Не слыхал он. Повезли… Побежал я, упал на углу, поскользнулся. Ночь. И ни души, одни

фонари. Стал я так на уголку, а мне дворник сказал:
– Ступай, ступай… Замерзнешь…
И не помню, как я в квартиру влез. Луша как каменная сидит среди хаоса, а Черепахин

ей голову из ковша примачивает. И калит всех на все корки.
– А-а!.. – кричит. – Сами кобели, да еще собак завели!
Очень сильно бушевал. И всех нас очень скрипач утешил. Совсем он слабенький был и

сильно кашлял.
– Исус Христос тоже в темнице сидел…
А Черепахин все геройствовал:
– Я только не могу вас оставить в горе, а то бы я их разворотил!
И потом, когда уже мы всё в сундуки запихнули и мало-мальски в порядок привели, легли

спать; но разве уснешь тут, когда на груди камень. А Луша все плакала. И Наташа плакала за
ширмочками. И Казанская при лампадке смотрела на нас, на наше житье беспомощное…

Ах, как горько было!.. И вот какие оказались жильцы… Потом-то я все узнал. А тогда
я все проклял, все, и доброе отношение к людям. А что люди? Скольким я послужил, и как
послужил! А кто мне послужил? Много я их видел, и много прошло их мимо меня через ресто-
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раны… И без последствий. И всюду без всяких последствий для меня. От господ я ничего
хорошего не видал. У них, конечно, свои дела, но хоть бы ласковое слово когда… И сколько
было страхов и горя… Слез сколько было пролито по уголкам, как у нас с Лушей… И изо
дня в день у нас в ресторане и светло, и тепло было, и всегда неизменно оркестр румынский
играл, и господа кушали под музыку и были веселые и довольные… И я служил в тоске и под
музыку. До меня ли им, что у меня на сердце и внутри? Ибо все было у них и не о чем им было
печалиться. Потому что такое устройство жизни…

 
XVI

 
Много прошел я горем своим, и перегорело сердце. Но кому какое внимание? Никому.

Больно тому, который плачет и который может проникать и понимать. А таких людей я почти
что не видал. Вокруг не видал, с которыми имел дело. Потому что теперь нет святых, которые
были раньше, как написано в священных книгах. Теперь пошел народ другого фасона и больше
склонен, как бы иметь в кармане лишние пять рублей. И уж потом я узнал, что есть еще люди,
которых не видно вокруг и которые проникают всё… Через собственную скорбь познал и не
могу поносить, как другие. Совесть мне этого не дозволяет. И нет у них ничего, и голы они,
как я, если еще не хуже… Господь все видит и всему положит суд свой.

Не спал я тогда всю ночь и все думал, к кому прибегнуть. И перебрал в уме всех гостей
могущественных, которые бывали в нашем ресторане. И потом побывал я у них. И одни совсем
меня не допустили, а другие сказали, что это к ним не относится и они ничего не могут.
У самого председателя суда был, и он только развел руками и тоже сказал, что это не его дело.
А его очень уважали всегда, и всегда все здоровались с ним у нас. И никто никакого внимания.
Только поежатся и поскорей бы отговориться.

И повидал же я за это время! И почему такой народ пошел жестокий? И в участке был, и в
отделениях разных был… И никто ничего не знает. Взяли, и никто не знает! И в тюрьме тоже –
не знаем, получите уведомление. К батюшке, отцу духовному, ходил, а он покачал головой и
говорит – зачем так воспитали? Как воспитали? Его училище воспитало, и не воспитало, а
выгнало! А у меня-то разве он плохое что видел? И разве он был такой уж плохой?..

Дней пять не был в ресторане, так я расстроился. Являюсь – почему пропадал? Не стал
я рассказывать, потому что было мне стыдно. Заболел – и все. И тогда Икоркин меня преду-
предил еще:

– Имейте, – говорит, – в виду, что у нас в уставе пункт есть для болезни. Могут выдавать
из сбережений, но только у нашего общества сейчас пока капиталов нет…

Так мне было тяжело, а он с таким вниманием ко мне, что я все ему объяснил для облег-
чения. А он вдруг и говорит:

– Вы должны гордиться! Что вы?!
И руку мне пожал, очень чувствительный человек. Чем же мне гордиться?
А он и показал пальцем на зал.
– Вон они сидят, провизию истребляют… Они нам с вами помогут чем? Я теперь все

очень хорошо понимаю, что нужно. И вы не беспокойтесь. Я даже очень за вас рад!..
Такой горячий человек. И как начнет в тон говорить, всем на «вы». А раньше, бывало,

даже ругался со мной из-за столиков.
– А не похлопотать ли мне, – спрашиваю, – у Штросса? Очень у него большое знаком-

ство…
– У сволочи-то этой! Он в наше общество втереться хотел, но у нас его очень хорошо

знают. И потом вот что я вам скажу… Никому не говорите! У нас циркуляр есть… Вас уволить
могут из ресторана.

– Это за что же?
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– А неблагонадежный вы…
– Да какой же я неблагонадежный?
– А они будут рассуждать? У вас сына забрали – значит, и того… За лиц боятся…
И подмигнул.
– Мы кушанье-то подаем!..
А через неделю так вызвали меня в отделение. Так я обрадовался. Но только мне опять

ничего не сказали, а стали расспрашивать про жильцов. А что я знал? И угрожали даже, что
вышлют из города, но я ничего не мог объяснить.

И вот когда я совсем пришел в отчаяние и уже не мог аккуратно исполнять свое дело
в ресторане, вызывают вдруг меня на кухню. А ко мне мальчишка рассыльный подходит и
спрашивает:

– Вы будете Скороходов, который в ресторане лакей?
Отдал мне записку и ушел. А это от Колюшки. Как уж он переслал мне – не знаю. И так

нацарапано, что насилу разобрал. Написал, чтобы я не беспокоился и что скоро должны выпу-
стить, потому что нет против ничего, и чтобы мамашу и Наташечку поцеловал. Только и всего,
но это меня возрадовало.

И потом никаких известий. И к Кириллу Саверьянычу я ходил, но тут меня постигло
отношение самое неправильное. Вместо утешения я от него получил упрек и ропот.

– Я, – говорит, – все предвидел, так по-моему и вышло! Вышло по-моему!
Даже пальцем себя в грудь ткнул и очень торжествовал, что по его вышло.
– Мне даже странно, – говорит, – что вы ко мне с таким делом приходите. Какой я вам

могу совет подать? Я человек торговый, коммерческий и не могу в такие дела мешаться…
Этого я от вас не ожидал!

И в таких мытарствах прожил я с месяц. И раз утречком, когда я вышел из ворот и пошел
в ресторан, нагнал меня незнакомый человек.

– Зайдемте скорей в пивную! – говорит. – Я вам могу помочь…
Тревожно так, как боится.
– Скорей, скорей, а то меня могут увидеть…
И побежал вперед, а рукой сзади как манит. Очень прилично одет, и вежливый тон. Как

толкнуло меня за ним! Завернул он за уголок и показал мне на пивную. Вошел я и спросил
пару пива, но он наотрез:

– Я вас сам угощу… – говорит. – Вашего Николая я знаю по партии, и я сам пострадал.
И мне поручили вам помочь…

А сам так резко смотрит, как спрашивает глазами.
– Я, – говорит, – должен скрываться от властей, но должен вам помочь. Только мне нужно

прибежище и пачпорт. Дайте мне вид на жительство, если у вас есть какой…
Но я сказал, откуда у меня пачпорт, когда у каждого человека только один пачпорт, а без

пачпорта я его не могу держать в квартире.
– Тогда, – говорит, – скажите, куда жилец, Сергей Михайлыч, уехал, а то я их из виду

потерял, сидевши в тюрьме… Тогда мы уж выпутаем вашего Николая…
И тут я ему ничего не мог сказать. И он стал тогда жаловаться на свою горькую жизнь.

И я ему сказал про свое горе, что вот Николай экзамен должен сдавать, а теперь ни за что
сидит из-за жильцов.

– Да, – говорит, – я и сам из-за товарищей погиб…
Пригорюнился он тут, а потом и говорит с печалью:
– Значит, других средств нет… – И схватил меня за руку. – Вот что… Идемте сейчас в

отделение и объявимся… Единственный путь… Черт с ним! Не могу я больше терпеть! Скажем
все, что знаем, и разъясним… И нам будет прощение… Я места себе не найду!.. И тогда вашего
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сына освободят и мне пачпорт выдадут… А то мне одному страшно идти… И так я хорошо
раньше жил!.. И ваш сын может иметь такую судьбу ужасную, как я. Идемте!..

И тогда я сказал ему, что все уж на допросе рассказал, что знал, и вот не освобождают.
– Ну, значит, плохо дело… Значит, ничем я не могу вам помочь.
И ушел. И даже за пиво не заплатил.
И так-то у меня внутри все оборвали, а после этого разговора стало совсем темно. А в

заключение всего постиг меня удар с деньгами. Не до них было все это время, и вдруг получаю
заказное письмо из той конторы. Требуют с меня полтораста рублей добавки. Что тут делать?
К Кириллу Саверьянычу… А он меня дураком назвал.

– Вольно тебе было, – говорит, – дожидаться вешнего снегу! Я свои три недели как продал
и двести рублей нажил.

– Да что же вы мне, – говорю, – не сказали?
– А как я мог пойти, если за твоей квартирой теперь наблюдение? Я себя не могу ронять.
Тогда я сказал ему с горечью, что так может поступать только необразованный и бесчув-

ственный человек. Ему стало неприятно, и он посоветовал мне скорей идти и продать, чтобы
не погибнуть. И я тогда же продал свои бумаги и понес убытку сто восемьдесят рублей.

Вот тебе и домик мой… Какой там домик!..
 

XVII
 

Прошло так месяца два, и Пасха как прошла – не заметили. Наташа мне и заявляет:
– Экзамен сдам и поступлю в магазин в кассирши. У подруги дядя там управляющий, у

Бут и Брота, и мне обещал…
Что же, думаю, это очень хорошо. А ведь теперь и мужчины-то образованные даже в

кондукторах на трамвае за тридцать рублей служат. А ей место на сорок рублей выходило.
Будет билетики выдавать. Училась – вот и награда. И все-таки лучше, чем на телефон идти.
А теперь даже для телефона нужен диплом. Очень тесно стало.

– И вас освобожу, – говорит, – от забот, буду платить вам пятнадцать рублей за стол и
квартиру, и сама вздохну…

А Луша тут ей и скажи:
– Значит, нам в благодарность… Пятнадцать рублей мы только и стоим…
Такая стала свободная.
– Надоело мне оборванкой ходить! Мне тоже жить хочется… Теперь все так смотрят…

Из-за вас я должна себя стеснять?
И ни одной-то книжки не прочла, а все ленточки да хи-хи да ха-ха…
– Пока молода-то я, и пожить…
И все-то перед зеркалом вертелась и про свою красоту. Хорошенькая я и хорошенькая…

Все ей так говорили, ну и набила в голову.
И с матерью у ней был очень горячий разговор, даже сцепились они. И Наташка-то даже

на матери кофту разорвала со злости, что та ее уродом назвала. Ну я тогда ей и показал: запела
она Лазаря. Так я ее оттрепал за косу, прости меня Господи, так оттрепал в расстройстве… Так
с матерью обращаться, да еще образованная!.. А она такая упрямая, шельма, еще угрожать:

– Я и уйти могу от вас! Стану на ноги и по-своему буду жить!..
Это уж ее в гимназии испортили… Там у них больше дочери купцов учились – в такую

гимназию ее тетка-портниха определила по знакомству, – вот она и взяла с них пример. Вот
и наряды-то… Тем-то пустяк – швырнули на тряпки сто-двести рублей, ну и эта за ними свой
грош врастяжку, чтобы хуже не быть.

А соблазну-то сколько! Какие магазины пошли с выставками! Как в свободный денек
пойдешь если с Наташкой, у каждого стекла останавливается и зубками стучит… Ах, то-то
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хорошо, ах, это великолепно!.. Ах, какая прелесть! И как ошалелая, ничего не соображает.
И дур этих стадо целое у стекол торчит и завидуют. Характера-то нет мимо пройти… А сколько
через этот блеск всего бывает! Это надо принять в расчет. И сколько совращено на скользкий
путь! Знаю я очень хорошо.

И, с одной стороны, мне было очень приятно, что Наташе место выходило, но и заду-
мался я. На этом деле очень надо много характеру, потому что для барышни очень много зави-
симости. И так публика поставила, чтобы все было чисто и приятно для глаз. И магазины на
это очень внимание обращают для привлечения покупателей. Вот почему и женский персонал
имеет ход, особенно красивые и молоденькие. Есть такие магазины, где прямо шик требуется.
Все чтобы под один гарнир. И убранство, и служащие. Обстановка очень в цене. Уродливую
какую барышню и не возьмут. Уж ей надо себя особенно украшать и прикрашиваться, чтобы
могла соответствовать для магазина. Ну и бывает их положение очень нелегкое. У кума моего
племянница поступила в магазин шляп, а хозяин стал добиваться любви и внимания. Да…
А как она стала упираться, призвал в кабинет, как бы для разговору о товаре, и говорит:

– Или покоритесь на мою к вам любовь, или же я вас завтра прогоню.
И силой целоваться полез. А она в обморок – и теперь в сумасшедшем доме.
А отчего? От раздражения. Наряды эти и прически с локонами заставляют привлекать к

себе, и если хорошенькая какая, то в нарядах она такое раздражение может сделать, что и поря-
дочного человека повергнет на преступление, и даже силой можно, что и бывало при невоз-
держанности и слабом отношении к этому вопросу. И теперь очень много развелось женского
персоналу на службе, и зависимость их коммерческая от мужчин. И зачем мужчинам вступать
в законный брак, когда у него в распоряжении масса девиц?.. А долго ли сбиться и погибнуть?
Сегодня один управляющий и старший приказчик, а завтра какой покупатель приглядел и стал
внимание показывать, а потом еще и еще… И вот сваха Агафья Марковна верно говорит, что
брак теперь за редкость, а больше по-граждански поступают.

И я очень тревожился за Наташу, но что поделаешь, раз так необходимо по устройству
жизни.

А после Пасхи вышло мне разрешение повидаться с Колюшкой. Через решетку, как с
каторжником, разговаривали при людях. Но он ничего, все бодрился. А как стал с нами к концу
свидания прощаться, ничего не сказал, а только поглядел со слезами.

Простились мы. Насилу Лушу увел. Стали у ворот, ручейки текли, снег сходил. Стояли
так и не уходили. А Луша так тихо плакала. И стал я ее утешать:

– Слезами не поможешь, Бог так, значит… А ты одно утешение имей, что он у нас не
каторжник какой, а политический!

А тогда я уж все знал до тонкости от господина Кузнецова, который писал в газетах про
пожары и кражи. Мы ему комнату после жильцов сдали, и он был очень образованный, но
только очень деньги растягивал и водил к себе разных, что было неудобно ввиду Наташи.

А в конце апреля отправили Колюшку на житье в дальнюю губернию, даже не дозволили
на квартиру зайти проститься. А потом я пошел к прокурору справиться.

– Ни в чем не замечен, – говорит, – а это по особому правилу за неспокойствие в мыслях.
В мыслях! Да мало ли что у меня в мыслях! Да за мои мысли меня бы, может, уж в

каторжные работы давно угнали!..
Кончились экзамены у Наташи, и вдруг она нам и объявляет:
– Поступаю к Бут и Броту в кассирши на сорок рублей.
Удивился даже я. Другие – месяцы ищут, а тут раз – и готово.
– А счастливая я такая! Мне и учителя всегда услуживали. Я только заикнулась подру-

гину дяде, который там заведующий, он и устроил.
Пошел я справиться, и оказалось верно. Заведующий такой бойкий, франт такой, голу-

бенький платочек в кармашке. И очень вежливый.
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– Нам, – говорит, – очень приятно, и нам нужны образованные… Они не просчитают…
Вы, – говорит, – тоже, кажется, по коммерческой части?

Сказал ему, что машинками занимаюсь. Выговор задал Наташке, зачем опять наврала.
А она еще с претензией:

– Что выдумали! Чтобы мне везде в нос совали!..
И такая стала самостоятельная, так матерью и вертит. Канителились они тут дня три с

платьем.
И вот прихожу ночью из ресторана. Луша мне вдруг палку подает, а на палке мои буквы

из серебра.
– Вот, – говорит, – смотри, как она для тебя все!.. Она добрая.
Очень хорошая палка.
– Пять рублей заплатила через магазин с уступкой. Это она с первого жалованья – вперед

взяла. А мне шляпку в пять рублей…
И при мне стала примерять. Очень меня тронуло это. То зуб на зуб, а то вот… от своего

труда.
Прошел я к ней в комнатку за ширмочки – спит. Розовенькая такая, губки открыты и

улыбается. Поцеловал ее, и проснулась.
– Спасибо, – говорю, – Ташечка, за подарок…
Так она улыбнулась, взяла меня рукой за шею и поцеловала. И потом вытащила из-под

подушки грушу хорошую, мари-луиз, и мне.
Такое счастье я испытал, а Луша стоит и ворчит:
– Транжирка какая… Не умеет деньги беречь…
И стала Наташа аккуратно на службу ходить.

 
XVIII

 
Месяца три прошло, уж к сентябрю подвигалось. То каждую неделю от Колюшки письма

получали, а тут – нет и нет. И вдруг опять к нам на квартиру поход. Ничего не сказали, письма
прочли – у Луши в рабочей корзиночке хранились, – забрали и ушли. Потом уж пристав мне
сказал, что Колюшка с поселения отлучился.

Так это нас растревожило.
– Что же, – говорю Луше, – плакать? Слезами не поможешь…
Но ведь мать, и притом женщина! А господин Кузнецов мне сказал:
– Ваш сын скоро получит известность!..
Пошел наутро в ресторан, а мне и говорят:
– В газетах про тебя пропечатали, что твой сын убег, и про обыск.
И показывают. Так я и ахнул. А там все! И мое имя-отчество, и фамилия, и в каком я

ресторане – все. А это наш жилец Кузнецов прописал.
И вдруг мне Игнатий Елисеич и объявляет:
– Штросс распорядился тебя уволить. Ступай в контору. Я тебя не могу к делу допустить.
Сперва и не понял я.
– Как так уволить? За что про что?
– За что, за что? Приказал, и больше ничего.
Так руки у меня и опустились. Я к Штроссу в кабинет. Допустил. Сидит в кресле и кофе

ложечкой мешает.
– Да, – говорит, – что делать! Нельзя тебе больше у нас служить.
И на лицо мне смотрит.
– Мы подвержены… Уж раньше требование было, а я тебя держал, а теперь все известно,

и про наш ресторан… Ничего не могу.
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– Густав Карлыч, – говорю, – за что же? Я двадцать третий год верой и правдой… интерес
ваш соблюдал.

Поплакал я даже в кабинете. А он встал и заходил:
– Я ничего не могу! И хороший ты слуга, а не могу. Вот что могу – сделаю…
Взял со стола трубку телефонную – с конторой – и приказал:
– Выдать Скороходову пособие семьдесят пять рублей и залог!
Взяло меня за сердце, и я им тут сказал:
– Вот как за мою службу! Я все у вас между столов оставил, за каждую стекляшку запла-

тил… Обижаете!..
Он бумагами зашумел и так и покраснел.
– Не мы, не мы!.. Мы тобой довольны, а у нас правила…
Да, у них правила… У них на все правила. И на все услуги. Деньги, вот какие у них

правила. И в проходы можно, на это препятствий нет. Пылинку на столах, соринку с пола
следят со всей строгостью. За пятна на фраке замечание и за нечистые салфетки… Все это
очень необходимо. А вот за двадцать два года…

Посмотрел я на них, как они в кресле сидели, как налитой, и в бумагах по столу искали,
и хотел я им от души все сказать. Так вот… хотел им сказать с глазу на глаз… Да в глотке
застряло. Так все у них удобно, и ковры и сухарики…

– Только, конечно, – говорю, – все помирать будем!..
– Ну, довольно, довольно!.. Сказал, ничего не могу!..
И замешал ложечкой.
Пришел в официантскую. Посочувствовали, конечно, администрацию поругали. Ругай,

пожалуй… Икоркин очень жалел и руку жал. Сказал, что в обществе заявит. Очень горячился.
Говорю метрдотелю:

– Вот, Игнатий Елисеич, за хорошую службу мне награда…
А он мне тоже руку пожал и говорит:
– Жаль, ты очень знающий по делу. Я вот сад на лето сниму и тебя возьму для ресторана

старшим. Наведайся к весне…
Вошел я в наш белый зал. Много я тут сил оставил на паркетах, а жалко стало… Двадцать

два года! Должен же был знать, что не в этих покоях помирать буду. И людей совестно… Словно
как жулика какого выгнали, а сколько я здесь всего переделал и скольких ублаготворил! Следов
не осталось от такой службы – в воздух и в ноги она уходит…

Получил залог и награду и как вышел в боковой ход и пошел мимо подъезда, из авто-
мобиля господин Карасев выходит, и швейцар ихнюю содержанку, любовницу ихнюю, выса-
живает, которая на скрипочке играла у нас в оркестре. Добыл-таки он ее от нас и определил
в театр и потом оставил при себе. И такая она стала замечательная, и в таких стала нарядах
ходить… Как укор мне какой был этим! А я-то ее пожалел тогда… И так она замотала госпо-
дина Карасева своими манерами, что совсем в руки забрала. Да, эта в обиду себя не дала, хоть
и вся-то в пять фунтов, что очень обожают некоторые. Махонькая и тонкая, как белка, а вот,
поди ты, какое счастье взяла!..

Не пошел я домой тогда. Как Луше-то скажу? А она совсем расхворалась, и припадки
сердца стали с ней делаться. И пошел я бродить без направления.

В пивной посидел, на мосту постоял. Стою и смотрю на воду, как течет и течет… Все
за делом, бегут, едут, в магазинах стоят, а я без определенного занятия… Куда пойти? Думал
было к Кириллу Саверьянычу пойти, да как вспомнил, как он глазом подмигивает да рот кри-
вит, – не пошел… И вышел я на улицу – сами ноги привели… А это где мы раньше кварти-
ровали, у барышень Пупаевых. Прошел мимо ворот. Вывесочка про попечительство у бары-
шень, автомобиль ихний у крыльца, и шофер знакомый папироску курит. Поздоровались, а
мне стыдно: как написано на мне, что устранили меня от дела.
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Окликнула меня тут женщина, над нами жили, жена машиниста с железной дороги. Стала
про Лушу спрашивать, не к нам ли, навестить. Чай пить стала приглашать, а я вижу, что она
ко мне будто приглядывается, почему я не в ресторане. И я сказал ей, что свободный мой день
и хочу вот проведать Ивана Афанасьича. Про учителя вспомнил. Оказывается, совсем плох.
Хоть душевного человека навестить…

Прошел к нему в квартиру, а он в кухне, за ширмочкой. Отделили ему уголок.
Сын-то его был на службе, а супруга высунулась в бумажных завитушках и говорит сер-

дито:
– Какие уж тут ему гости! Пройдите…
Очень меня сконфузила. Прошел к нему и не разделся. За ширмочкой на диванчике он

лежал, дремал, голова газетой укрыта. Воздух у него был очень тяжелый. Кухарка его кликнула.
– Всю кухню завонял, – говорит. – Гниет у него снутри, и на дню сколько раз рвет как

сажей…
Узнал он меня и заплакал. Подняться хотел и за живот схватился. Очень бедственное

положение. Присел к нему на табуретку.
– Вот… очень страдаю… Завтра в больницу, в раковую клинику…
Пригляделся я к нему, а по нем эти… извините, насекомые ползают.
– Вот, – говорит, – как живу… В бане четыре месяца не был, не свезут. В номера мне

надо, а дорого им…
Закрыл глаза и затрясся.
– Вот, Яков Софроныч… Закон Божий… Может, чаю выкушаете?
А кухарка выставила голову и шепчет:
– Каторжники проклятущие… И мне-то жалованье за три месяца не дают, все в банку

носят… сволочи!..
А он мне:
– Насилу умолил в клинику меня… Там меня в ванну посадят… Вот, Яков Софроныч…

закон Божий…
И я рассказал ему тут про свое горе. А он и говорит:
– Счастливый вы человек! За сына вы страдаете, а я так от сына… И внучку не пускают

ко мне… от заразы…
И как вышел я от него на чистый воздух, совсем оправился. Вот еще в каком несчастном

положении бывают, а я-то еще – слава Богу…
 

XIX
 

Всего было. С Лушей опять припадок сердца случился, все фортки пооткрывали. И очень
жилец Кузнецов извинялся.

– Не думал я, – говорит. – Я хотел про вашего сына хорошее написать.
И так ему стало стыдно, что на другой же день от нас перебрался. Точно как нарочно его

к нам принесло, чтобы навредить.
И вдруг дня через три заявился ко мне Икоркин. Никакой особой и дружбы-то у меня с

ним не было, а он заявляется и говорит:
– Наше общество пока без денег, а мы постановили поддерживать вас месяц по копейке

с номера. Вот пожалуйте три рубля…
И руку за борт, как у нас господа на юбилеях. Сказал я ему, что не в таком еще положении

и дочь помогает, но он настоял.
– Не обижайтесь принять от товарищей. Только позвольте мне расписку в получении

оной суммы…
Чай пить даже не остался. Вот! Вот какое проникновение!
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А вечером мне Черепахин вдруг:
– Вот вам пять адресов кондитеров, у них я на балах играю, вас с удовольствием старшим

будут брать. Я о вас говорил.
Поблагодарил я его за уважение и сказал, что такое знакомство у меня есть, и решил пока

в розницу себя отдавать, на случай.
И перешел я на другое занятие, приходящим официантом.
Конечно, не так это почетно, но жить можно. И я приступил, ударяя себя по самолюбию.

А эта работа много ниже, и тяжело, и зависимости больше. Сегодня у одного кондитера, завтра
у другого, и ночная работа опять – раньше, как в седьмом часу, не уберешься. А ответствен-
ность! На балах всякого народу бывает. Мельхиор крадут, а про серебро и говорить нечего.
Опять строгость нужна с подручными, а к этому я не приучен. И потом приноровляться надо
и знать, около кого надо пошуметь, чтобы видно было уважение. Как, примерно, средь бала
обношение пирожками с икрой, чтобы сперва родителям жениха и кто больше влияния для
свадьбы имеет. Тут-то и шуметь, около них. Это все очень любят, без всякого различия. Тут-
то и сорвешься, и на неприятность.

Раз вот так старушка в уголку сидела, а я ее проглядел – так себе старушка, без особого
вида, и я мимо ее барыне толстой поднес пирожки. Так меня старушка за фалду и дернула!
И вся-то с косточку… А такой шум устроила при всех гостях!..

–  Я  приданое за внучкой даю, а меня на задний план! Внушите хвостатым дуракам
вашим!

А потом и вообще… В ресторанах незаметно в отношении женского полу, а на свадебных
балах, особенно у торгового сословия, вопрос этот обстоит очень неблагополучно. Очень лихие
молодые люди из этого сословия и любят сорвать плод под шумок с легкомысленных девиц,
которые приходят в раздражение танцами под музыку и секретным употреблением из буфета.
Снюхиваются с невероятной быстротой! А наичаще молодые женщины, которым очень трудно
это при семейной обстановке, и ищут удобного случая. Вот тут только следи, чтобы не было
неприятности.

Подойдет какой степенный и говорит прямо:
– Понаблюдай, чтобы та вон, в желтом платье… и тот вон, с хохолком… Последи…
Понятно, чего последи.
А то франт какой краснорожий в высоком хомуте мигает и требует:
– Где у вас тут, чтобы люди не ходили? – и целковый сует.
И скандалы часто из-за провизии. Очень тревожная служба. Приехали повеселиться и

покушать, а ты, как окаянный какой, мучаешься под музыку. Разглядеть если хорошенько, так
все мы облезлые и с болезнями ног и груди. А мне сразу перелом: из теплых и светлых зал с
зеркалами – в недра сквозного ветра и прочих неудобств…

И вся-то жизнь моя – как услужение на чужих пирах… И вся-то жизнь – как один ресто-
ран. Словно пируют кругом изо дня в день, а ты мотаешься с блюдами и подносами и смот-
ришь за поглощением напитков и еды. И всю-то жизнь в ушах польки и вальсы, и звон стекла
и посуды, и стук ножичков. И пальцы, которыми подзывают… А ведь хочется вздохнуть сво-
бодно и чтобы душа развернулась, и глотнуть воздуху хочется во всю ширь, потому что в груди
першит и в носу от чада и гари и закусочных и винных запахов… Очень неприятно.

Месяца два подвизался я так, в розницу, и тоска нас ела за Колюшку: пропал и пропал.
И к гадалкам Луша ходила. «Будут, говорит, перемены к лучшему».

А тут еще Наташа нас удручать стала. Придет из магазина, истомленная, сидит. Первое
время еще в театр ходила, прыгала, а тут уткнется в уголок и молчит…

Стала Луша говорить, замуж бы ее как… А за кого теперь замуж, когда жизнь переходит
на холостую ногу! У меня и знакомства – что официанты да повара, а она их терпеть не могла.



И.  С.  Шмелев.  «Солнце мертвых (сборник)»

72

Один-единственный без нашей специальности – Кирилл Саверьяныч, но он совсем меня поки-
нул. Встретился я с ним на улице, а он от меня на другую сторону.

Пробовал я Наташу пытать, и у ней один ответ:
– Что вы всё выдумываете! Скучно мне, и я пять рублей просчитала…
Всегда такая легкомысленная была, что ей пять рублей! И решил я сходить в магазин,

спросить, как она служит.
Пришел, подняли меня на машине, вошел как покупатель и разглядел ее.
Сидит моя Наташечка в клетке и печаткой отщелкивает. А тот, заведующий, перепархи-

вает и наблюдает: такое его занятие – порхать для наблюдения. Там карандашиком отчеркнет,
там выговор задаст, по-немецки с барынями рассыпает. Подошел к нему, чтобы Наташа не
видала, и спрашиваю, ну как, привыкает ли к должности. Так мелочью и рассыпал:

– Даже очень! И просчетов никогда, я вполне доволен.
И так стеклышком и мотает на шнурке и с носочков на каблучки перекачивается.
– Замечательно… удивительно трудолюбива… в полном смысле…
И от него так – помадой. Утешил меня. И Наташе я на глаза не показался, чтобы еще не

обиделась. Значит, наврала про пять рублей. Конечно, думаю, просто ей скучно стало, и такие
притом лета, а она очень из себя солидная…

Пошел домой и уж стал к своему переулку подходить, слышу вдруг сбоку:
– Папаша!..
Оглянулся – он! Колюшка! Глазам не верю и перепугался, а он от меня в переулок и

рукой махнул.
Так во мне забилось, забилось все, ног не слышу. Исхудал он сильно и в легком пальте,

а уж морозы начались.
Пришли мы в портерную, прошли в заднюю комнату. Пошел молодец за пивом, а

Колюшка обхватил меня, опомниться не дал, и опять сел. Глядим друг на друга и смеемся.
– Вот и я! – говорит. – Не ждали?
У квартиры меня караулил, а зайти опасался. Такое положение его. И очень стал беспо-

койный и тревожный. Спрашивать его стал обо всем, как жил, – ничего не объяснил.
– Что обо мне говорить… О себе лучше скажите.
А обо мне-то что говорить? Сказал про все, что вот устранили меня и теперь по балам

хожу. Сморщился и губы стал кусать.
– Да, – говорит, – плохо…
Грустный такой стал. Про мать и про Наташу спросил. И сказал я ему с чувством:
– Коля! Милый ты мой сын! Вернись ты к нам, пожалей себя! Явись к начальству. Ведь

за тобой нет ничего – может, и простят тебя…
Даже рассердился. Нечего об этом говорить, оставьте и оставьте!
– На кого ты, – говорю, – похож стал! Ведь прямо волчью жизнь ведешь! И при нас нет

никого, Наташа замуж выйдет, старость идет…
А он только:
– Оставьте… Тяжело мне слушать.
И морщины у него даже стали на лбу и на лице. Слез не могу удержать, и он расстроился,

стаканчиком постукивает.
– Ничего, ничего… Очень рад, что вас повидал. Может, скоро и опять вместе будем,

другое пойдет…
По матери он сильно соскучился, по разговору видно было.
Спрашивать стал, где он пристал, – не сказал. На два дня только, проездом остановился.

Даже обидно стало, что и от меня-то скрывает. И так во мне горечь закипела, и сказал я ему:
– Жильцы эти проклятые тебя совратили! Не будь их, с нами бы ты был и экзамен сдал…

А теперь мать убита прямо…
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– Оставьте! Не знаете вы людей!..
– Отлично, – говорю, – знаю! Всегда так: взманят неопытного, а сами…
А он и сказать не дал.
– Ну так я вам скажу! Сергей Михайлыча и нет теперь даже!..
И так на меня выразительно посмотрел. А мне от этого еще больнее сделал. Жуть прямо.

И опять я его стал просить отойти от них. И потом мне вдруг одна мысль пришла. Спросил я
его про сожительницу того, про жиличку. И в глаза ему посмотрел. Ничего. Очень спокойно
сказал, что та вовсе и не сожительница была, а сестра. Так я ничего и не понял.

Потом вырвал он листок из книжки, закрылся рукой и стал писать.
– Вот, мамаше отдайте… Скажите, от кого-нибудь получили… Скажите, что на заводе

где-нибудь живу… на Урале…
Очень тяжело было. И мой он, и как бы и не мой. А вижу, что и ему нелегко. Взял меня

за руку, посмотрел мне в глаза…
– Какой, – говорит, – вы худой стали, папа…
И заморгал.
Вышли мы из пивной, и уж темно было на улице.
– Ну, мне сюда… – говорит. – Простимся.
Обнялись мы у заборчика в темноте, и я его наскоро перекрестил, как бывало. Поцело-

вались.
– Что же, не увидимся больше?
– Ничего, увидимся…
Только и сказал. И разошлись. Посмотрел я, как он в темноте скрылся.
Пошел я домой. На колокольне ко всенощной благовестили. И зашел я в церковь, чтоб

облегчить душу, камень скинуть…
И не получил облегчения.

 
XX

 
А в последнее время у меня предчувствие было: вот что-то должно и должно случиться…
Отдал я записку Луше, сказал, что через ресторан получил. Поверила. И так он ей ласково

написал, что она вся как засветилась. Румяная стала, на месте не могла усидеть. И вдруг с
ней нехорошо сделалось. Платье на груди стала рвать. Воздуху мало стало. Привели ее в себя,
ничего. Плакать начала. Сидит тихая, а слезы так и бегут, бегут…

А ночью с ней опять припадок. Поднялась на постели, а потом на бок, на бок…
Позвали доктора, а уж она померла. Паралич сердца.
Похоронили… Я тогда совсем голову потерял…
Так Колюшка с матерью и не простился…
Да. А тут вдруг с Наташей стало твориться. Уж похоронили, а она не хочет и не хочет идти

на службу. Ходит и ходит, как тень, по квартире, пальцами похрустывает. Поставит коленку на
стул и глядит в окно. И Черепахин все ее успокаивал и то воды подаст, то капель накапает. Со
мной стал очень раздражительный, даже кричать стал на меня, а ей только одно:

–  Наталья Яковлевна, успокойтесь… Наталья Яковлевна, не беспокойтесь… Примите
капель от волнения…

А она так и рвет:
– Оставьте меня, оставьте!..
А  то забьется в угол и на мандолине звенит. Мать не остыла, а она музыку. До того

довела – выхватил музыку да об пол. А в душе у меня – вот! Бьется и бьется…
И от Бут и Брота два раза присылали записку, чтобы приходила на службу. А она прочи-

тает и разорвет. Уж как я ее успокаивал, допытывался, что такое с ней, один ответ:
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– Надоело мне все, надоело!..
Тогда я решил пойти к Кириллу Саверьянычу и просить, чтобы он повлиял, потому что

у него дар слова. Но тут меня постиг последний удар.
Пришел я совсем не вовремя. Стою перед его магазином – и глазам не верю. Все зеркаль-

ные стекла вдребезги, восковые фигурки сбиты – как пожар был. Вошел к нему в магазин, а
он там в шубе ходит без шапки и собирает прически и пузырьки.

– Что такое случилось? – спрашиваю.
А он в растерянности мне пальцем мотает.
– Вот… вся высшая парфюмерия и образцы волос… Не-ет, я взыщу с администрации!..

Ведь это что!..
– Кирилл Саверьяныч! Неужто это ваши мастера?
А он так на меня и накинулся.
– Какой я тебе Кирилл Саверьяныч?! Любоваться пришли? Вот они, сынки ваши, мер-

завцы! На тысячу рублей убытку!..
А  это было нападение. Типографии забастовали, а которые не закрылись, их силой

ходили закрывать. И одна такая как раз рядом была. Кирилл-то Саверьяныч и вышел укорять
для удержания порядка и даже в раздражении в свисток ударил. Ну тут и вышло взаимное
неудовольствие. Напали они на него.

Стал я его успокаивать и просить к себе. Думаю, может, развлекется в постороннем месте,
а то прямо потрясен. А он так на меня напал со всякими словами:

– Чтобы я к тебе пошел?! Да я и сапоги-то брошу, в которых и был-то у тебя! Это все
через таких, как твой сын, мерзавец! Они-то и натравливают! Их вешать всех надо поголовно,
стрелять, сукиных детей!

И тогда я уж не мог стерпеть. Вышел я на тротуар, в окно голову просунул и сказал
отчетливо:

– Все это, по-вашему, может, очень хорошо и умно, а жаль, – говорю, – что такой сволочи,
как вы, они вам головы не оторвали!..

Очень я расстроился. А он так и закаменел.
– Повторите, повторите!
Плюнул я и пошел.
И так покончилась дружба моя с этим человеком, который вошел в мою душу, как змей,

с лаской и умом, а на деле оказался не как образованный человек, а жестокий и зловредный.
Он очень хорошо мог говорить про науку, а что его слова! Много людей повидал я, которые
очень хорошо говорили, а что толку! Он поскорбит и покурит сигару в мечте, а какая цена?
Нет, ты ко мне подойди, успокой мое сердце, поплачь со мной и забудь про свою сигару… Вот
какая должна быть самая главная наука.

И вдруг заявляется к нам заведующий от Бут и Брота, на лихаче прикатил. Такой разо-
детый, в шубе с бобрами. Наташа его приняла, и что-то они поговорили – не слыхал я. Сама и
дверь за ним заперла. Стал я спрашивать, по какому случаю он к нам.

– У нас вышли недоразумения… Он мне замечание сделал, а теперь извиниться приез-
жал…

И по лицу ее понял я, что что-то не так… А разве от нее добьешься? Да и в голове-то
у меня не то было.

И опять стала на службу ходить.
А Черепахин совсем тогда расклеился. Как вечер, так у него голова болит. Все себе голову

полотенцем стягивал и в темноте сидел. Веточку какую-то принес из сада и в бутылку посадил.
– Для чего это вам? – спрашиваю.
– А это я сюрприз хочу для праздника…
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Очень стал странный, и я подумал, не тронулось ли у него тут. А раз ночью, слышу,
беспокойство у него в комнате. А это он с музыкантом рассуждает, и очень настойчиво:

–  Одевайся, одевайся! Едем! Там электричество и котлеты… Супом тебя будут кор-
мить…

А скрипач его молит:
– Что вы меня дергаете, Поликарп Сидорыч? Оставьте меня в покое!..
– Нет, нет! Дай мне дело совершить! Я докторам речь скажу… Нельзя тебе здесь, здесь

температура высокая и от окон дует…
А у нас действительно высокая была температура: плюнешь – и примерзает.
Пристал и пристал к нему. И тот уж всячески отговариваться стал:
– У меня и калош нет, простужусь…
– Подарю тебе калоши!
– Да они мне велики… Я и здесь не умру…
–  Умрешь обязательно!  – молит Христом Богом, прямо смех.  – А  там вином тебя

отпоят…
Тогда уж скрипач его зацепил.
– Вы хотите меня прогнать, боитесь, что за угол не заплачу! Так я опять скоро буду на

работу ходить…
Тут произошло молчание.
– В таком случае вам нельзя в больницу. Я этого не подумал…
А это в нем уж начиналось проявление.
Возвращаюсь я поутру с дела, Черепахин не спит. Отпер мне в одежде и говорит по сек-

рету с дрожью, а сам все за голову себя:
– С Натальей Яковлевной произошло… Плакала сегодня ночью, в три часа. Я не могу

смотреть… Одна ездит ночью…
Думаю, может, это ему представляется. А он вполне рассуждает:
– Потому мамаши у них нет, а мужчинам может не показаться. Ежели кто их обидел! –

даже зубами заскрипел. – Что-то у них внутри есть…
Прошел я к Наташе – спит. Поставил самовар, сходил в булочную, а уж восемь часов,

и, слышу, Наташа проснулась. Прошел к ней и спрашиваю, почему так поздно воротилась,
дворник мне сказал.

А она мне гордо:
– Кажется, не маленькая! Сама зарабатываю и не даю отчета…
Волосы чесала, так и рвет гребенкой, даже трещат. Стал я ей выговаривать, а она шварк

гребенку – и на меня:
– Ну что вы на меня уставились? Когда только кончится проклятая жизнь!
– Да что с тобой? И Черепахин слышал, как ты ночью плакала…
– Ну и плакала! Хотела вот и плакала! И отвяжитесь вы от меня с вашим Черепахиным!..
И кофточки швыряет, и по комнатам мечется…
– Спасибо, – говорю, – тебе…
Села чай пить, пощипала белый хлеб и на службу. Так ничего и не добился.
Недели две прошло. Раза три ночью возвращалась. Начнешь говорить, один ответ – не

маленькая, у подруги в гостях была. И то на нее хмара нападет, сидит – дуется, то на мандо-
лине бренчит. Опять завела. Не пойму и не пойму. И вот раз вечером прибегла из магазина и
одеваться. Перчатки лайковые по сих пор надела…

– Куда собралась?
– В театр. Не могу я в театр?
Поехала. В четвертом часу ночи – звонок.
– Что так рано? – спрашиваю.
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– Потому что не поздно!..
Дерзко так. Прошла мимо меня  – шур-шур юбками. И  так от нее духами. Перчатки

сорвала, швырнула.
– Этого, – говорю, – я больше не дозволю! Не должна ты себя срамить!
– Мое дело!
– Как так – твое дело? А замуж-то я буду тебя отдавать?
Передернула она плечами, как, бывало, Колюшка.
– Не собираюсь!.. И вот что я вам скажу. И вас я стесняю и себя… Все мне надоело…

Лучше я буду отдельно жить.
Убила она меня этим словом.
– Все равно семьи нет… Только по утрам и видимся…
И не своим голосом, а как насильно.
– А-а… вот как! Так ты свободной жизни захотела?! Ну, так ты прямо мне скажи, всади

уж лучше нож в душу! Скажи, я тебя бить не буду!.. Захотела свободной жизни?
Отвернулась она и молчит. И больно мне и даже страшно стало оттого, что она не отве-

тила.
– Скажи, Наташа! Детка ты моя, родная!..
Дернулась она и руки сжала.
– Ну что я вам скажу? Что?
– Да ведь ты вся не в себе это время! Ну, посмотри мне в глаза!.. Ну, смотри… Смотреть

не можешь?! Наталья! – говорю. – Лучше все скажи!
Подняла она на меня глаза и смотрит через голову, думает. Тогда решил я ее тронуть.
– Вот, – говорю, – мать на тебя глядит со стены… Ее ради памяти скажи мне… Зачем

отца хочешь бросить? Для кого я жил-то?..
Кинулась она ко мне и прижалась.
– Если бы вы знали, как тяжело…
– Ну скажи, детка, скажи… – шепчу ей, а такая мука во мне…
– Неудобно мне у вас… У меня жених есть…
– Как жених?
– Василий Ильич… наш заведующий…
– Почему же я этого не знаю? И зачем тогда тебе уходить?! Нет, это не то!
– Он только сейчас не может жениться… ему бабушка не дозволяет.
Оттолкнул я ее. Сразу мне она тогда противна стала.
– Ложь! – говорю. – Ложь! Я все узнаю! Я завтра в фирму пойду!
– Вот вам крест! Я вам все скажу! – испугалась тут она. – Вы сами хотели этого! Я его

полюбила. Он женится на мне…
Все тут я понял. И назвал я ее тут… И тут мне нехорошо стало. Прожгло меня насквозь.

Очнулся я на постели – паралич левой стороны сделался.
Две недели пролежал, пока оправился. Ходила она за мной, и Черепахин помогал…

И доктор ездил. И такая ласковая была, такая ласковая. Ночи просиживала. И как поправился
я, она мне и говорит:

– Папаша, вы ошиблись… Василий Ильич сам с вами хочет говорить. Можно?
И вдруг и заявляется он, как наготове.
И тогда я ему прямо сказал все, что так поступать нехорошо. Но он нисколько не сму-

тился и стал, негодяй, оправдываться.
– Я люблю вашу дочь и сейчас бы женился, но бабушка не хочет… Она мне с миллионом

сватает, а я человека ищу… Но она больше году не протянет, у ней сахарная болезнь, и все
доктора в одно слово… Вот я и тяну, чтобы она меня наследства не решила… Она очень со
средствами.
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И давай мне разъяснять:
– Мы получим от бабушки капитал и откроем магазин. И вы увидите, в какой жизни

будет ваша дочь… Вот клянусь вам!
И перекрестился. И тут Наташа вышла и обняла меня. А тот-то мне свое поет:
– Это все предрассудок… Мы как муж и жена, только по-граждански. И я считаю вас за

отца, потому что сирота… А вы приходите ко мне на квартиру и увидите, как я живу…
И Наталья мне:
– Как у него хорошо! У него камин, папаша… И дача есть…
И тот-то мне:
– Приезжайте к нам на дачу чай пить. У нас лодка, будем рыбку ловить.
Так все хорошо изобразил.
– Я вашу Натю буду куколкой одевать…
И так просто все обернули, как калач купить. Запутали меня, словно ничего такого нет.
– И вы не думайте, что я к вашей специальности в пренебрежении. Я даже Натю побра-

нил, зачем она скрывала. Я даже горжусь этим…
Так расположил меня словами, удивительно. А Наталья мне в другое ухо:
– Он три тысячи получает!..
А тот-то мне с другой стороны:
– У меня кой-что есть. Я еще из процента и комиссию получаю с поставщиков. На черный

день будет…
– Ах, папаша, он мне жизнь открыл! Мы на бегах были, и в тотализатор он на мое счастье

двести рублей выиграл, на сак мне каракулий…
Горько было, но я все принял на душу. И дал разрешение на уход. Что поделаешь, раз

жизнь так вышла? Все одно.
Звали очень к себе. Наташа приходила. Был я у них. Кофеем поили и показывали все из

обстановки. Очень все хорошо. А ему это поставщики на Бут и Брота в дар присылали. Буфет
один двести рублей стоил. У камина сидел, и сигарой меня угощали. И действительно он такой
сак купил Наташе замечательный – рублей за триста, а ему по знакомству за сто отдали. И она
как все равно жена у него стала. В электрический звонок звонит, прислуга входит, и она ей
с тоном так:

– Подай то, да подайте это! И почему самовар так долго?
Откуда что взялось. В  капоте голубом, ну не как девчонка, а как солидная барыня.

А тяжело мне у них было: так как-то все шиворот-навыворот.
И думал ли я когда, что так будет?..

 
XXI

 
Бросил я квартиру и перебрался в комнату. Зачем мне квартира? Старичка скрипача в

больницу поместили, а Черепахин таки напросился ко мне, слезно просил.
– Я, – говорит, – не могу один… Я один боюсь…
И опять на него уход Наташи подействовал. Начнешь что-нибудь про нее говорить, а он

уставится глазами и спрашивает:
– Почему так ниспровержено?
Только очень невнятно стал говорить, даже не доканчивал, и у него слова навыворот

выходили. А на работу ходил, когда требовали. И как свободное время, мы с ним в карты, в
шестьдесят шесть, но только он стал масти путать. И начнет какую-нибудь околесицу вести:

– Поедемте куда-нибудь, к туркам… Там у них табак растет. Или в Сибирь? Там очень
много золота, и можно железную дорогу купить и всех возить…

А то раз про керосин:
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– Зачем керосин покупать? Можно взять в аптеке травки светлики и настоять на воде…
Вот и будет керосин!..

Уж тронулось у него. И я даже стал его опасаться. Суп стал горсточкой черпать. А как
застал его раз, что он на полу в чурочки играет, пригласил полицейского врача знакомого –
осмотреть. Тот его по коленкам постучал, в глаза поглядел, писать велел, и как стал ему Чере-
пахин про светлику объяснять, будто она на кобыльем сале растет, прямо сказал, что у него
паралич мозга и скоро может начаться буйство.

Обещал в больницу устроить. А Черепахин в тот же вечер пошел на трубе играть и скоро,
смотрю, возвращается с пакетами. Принес фунтов десять мятных пряников и пять коробок
заливных орехов. И вывалил на стол.

– Вот вам, кушайте! Супу можно не варить, а будем так, с пряниками…
– А где же, – говорю, – ваша труба?
Он так головой мотнул и какую-то бумажку в огонь шварк – печка железная топилась.
– Я ее в кассу отнес. Очень у меня от нее в голове гудит… Теперь – полное избавление!
Сел так вот, положил голову на руки и глядит в огонь.
А  тут началось страшное: опять полная остановка всей жизни. И, слышно, стрелять

начали.
В ужасном потрясении мы были. У хозяйки пять девчонок, а муж был в весовщиках и

тоже бастовал, и она все плакала, что его прогонят со службы. А меня страх за Колюшку взял.
Лежу и думаю: уж где-нибудь здесь он. И пропал тут от нас Черепахин. Слушал-слушал все,
по комнате метался, вышел незаметно и пропал. Где тут искать? Сунулся я было, а у нас на
углу стена. Ночь не ночевал, на другой день явился к вечеру. Рваный пришел, словно его по
гвоздям волочили. И страшно так глядит.

– Дома надо сидеть! – прикрикнул уж на него.
А он меня за руку так спокойно:
– Пойдемте… Там очень много народу…
Покричал тут я на него, что из комнаты попрошу, ну он и присмирел с этих пор. И все

дни сидел у окошечка и на ворон на помойке смотрел.
И вот в таком тяжелом положении наступило Рождество Христово.
Встал я утром, в комнате холодище, окна сплошь обмерзли. А день ясный, солнце бьет в

стекла. Подошел я к окну. И так мне тяжело стало… Праздник, а ни души родной нет… Один
в такой торжественный праздник.

А  бывало, так торжественно у нас в этот день. Луша раным-рано подымается, бьет
пироги… Гусем пахнет, поросенок с кашей и суп из потрохов. Очень Колюшка суп любил из
потрохов… И у меня чистая крахмальная рубашка всегда на спинке стула была приготовлена
и сюртук на вешалочке, чтобы мне к обедне одеться. И всегда всем подарки я раздавал. Сперва
Луше моей хлопотунье… Ей я духов хороших подносил флакон  – одеколону и на платье.
И Наташе на театр там, и Колюшке тоже… Бывало, пойдешь их будить, выдернешь думочку –
и их по этому месту… Пообедаем честь честью, как люди…

И вот то Рождество я встретил в такой ужасной обстановке…
Смотрю в окно на мороз, и томит в душе… И колокол гудит праздничный… И вот вижу

я на окне-то, у стекол-то мерзлых, цветы из бутылки… А это ветка, которую Черепахин-то
посадил, вся в цвету, сплошь. Черемуховый цвет, белый… И пахнет даже, как весной… Так
как-то необыкновенно мне стало. Как подарок необыкновенный к празднику…

Посмотрел я на Черепахина, а он лежит на спине и смотрит в потолок.
– Вот, – говорю, – ваша ветка-то… распустилась!
И поднес к нему. Поглядел он, вытянул руку и погладил их, цветы-то… Очень осторожно.

И такое у него лицо стало, в улыбке… Однако ничего не сказал.
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А это в старину, бывало, делали. Черемуху или вишню ломают в Катеринин день и сажают
в бутылку, у кого Катерина в доме. Для задуманного желания. И она на первый день Рождества
должна поспеть. Так мне хозяйка объяснила.

И так она у нас и стояла, дня три все осыпалась…
И работы не было у меня все четыре дня. Лежал и лежал все на постели. Куда идти и

зачем? Все у меня разбилось в жизни. И только один Черепахин при мне был и все ходил и
шарил по углам. А это он, должно быть, все трубу свою отыскивал.

И вот когда я был в таком удручении и проклял всю свою судьбу и все, проклял в молча-
нии и в тишине, в холодную стену смотремши, проклял свою жизнь без просвета, тогда откры-
лось мне как сияние в жизни. И пришло это сияние через муку и скорбь…

Пятый день Рождества пришел, и собирался я уж к вечерку пойти на дело, приходит
хозяйка и говорит:

– Спрашивают вас тут… в прихожей…
А это повар знакомый должен был зайти по делу.
Вышел я в прихожую и не вижу, кто… Слышу голос незнакомый и не мужской, тонень-

кий:
– Вы Скороходов?
А темно уж было и не видать в прихожей. Сказал я, что самый и есть Скороходов, и

позвал в комнату. Вижу – женская фигура, а разобрать не могу, кто.
А она и говорит:
– Это я… Мы у вас жили… Я вам письмо от Коли…
Лампочку я засвечал, чуть не уронил. Так все и забилось во мне. А это она, жиличка

наша, Раиса Сергеевна, беленькая-то… В  жакеточке и башлычке… Увидела Черепахина и
назад… А я ей показал на голову. И подает записку.

– Ничего, ничего… не пугайтесь…
Не могу прочитать… Увидала она, что я не могу, сама мне прочитала. И все меня за

руку держала.
– Не плачьте… не надо плакать…
Теперь все прошло, и все я знаю… А тогда камнем все навалилось на меня. А он тогда

суда ожидал в другом городе и со мной прощался. И как она меня нашла в такие дни, и как
все вышло, не знаю. Кто уж указал ей пути? Не знаю.

Ах, как он написал! Как мог к душе моей так подойти и постичь мою скорбь! Я его письмо
всем сердцем принял и вытвердил…

«…Прощайте, папаша милый мой, и простите мне, что я вам так причинил…»
Слезы у меня все застлали, ничего не вижу, а она меня за руку держала и так ласково:
– Не надо… не плачьте…
Ушла она… Что тут говорить? Тут не скажешь, что пережито…

 
XXII

 
Ах, какая была ночь!.. Утро пришло наконец. Собрался я и поехал туда… Только бы его

застать, повидаться бы только в последний раз…
Потом, как приехал я туда, в гостинице меня нашли, но ничего мне не сделали, потому

что я прямо сказал, что получил письмо и приехал проститься. Письмо взяли…
– Берите и меня… – говорю. – Посадите меня с ним…
Но меня оставили в покое. И с неделю выжил я там, но не мог увидеть. Ходил-ходил

кругом и ничего не узнал. Потом мне сказал один:
– Поезжайте домой и получите уведомление… И не надо расстраиваться. Дело еще не

закончено.
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И  обманул ведь! Не поехал я. А  на другой день суд должен был происходить… Да
не состоялся. К ночи убежало их двенадцать человек… Восьмерых поймали, а Колюшку не
нашли…

Потом узнал я все, почему не нашли… И вот тут-то открылось мне как сияние из жизни.
Через базар побежал он на риск, пустился на последнее средство. И видит – лавочка в

тупике. Вбежал в нее, а там старик один, теплым товаром торговал. На погибель бежал, на
людей, а вот… Бог-то!..

Вбежал в лавочку, а там старик один дремлет в уголку на морозе.
– Спасите меня или выдавайте!.. Некуда, – говорит, – мне больше!..
Только и сказал. Один бы момент – и погибель ему была… Глянул на него тот старик,

взял за рукав и отвел за теплый товар.
– Постой, молодец… Сейчас я тебе скажу…
Так и понял тот, что сейчас выдаст, да ошибся. К уголку старик отошел и подумал. А в

том уголку-то иконка черненькая между валенок висела…
И вот сказал ему тот старик:
– Не должен бы я тебя принять по правилам, а не могу. Раз ты сам ко мне пришел, твое

дело. Полезай в подвал на свое счастье.
И уж лавки на базаре все были закрыты, один тот старик задремал и запоздал. И вот надо

было ему запоздать…
И опустил его в подвал под лавкой. И потом валенки туда ему кинул и теплую одежду.

И хлеба ему опускал. Две недели выдержал его так, а потом повез товар в село на базар и
Колюшку провез в ночное время из городу и выпустил в уезде у леса.

– Бог, – говорит, – тебе судья… Ступай на свое счастье!..
Как чудо совершилось.
Писал потом мне Колюшка:
«Есть у меня два человека: ты, папаша, да вот тот старик. И имя его я не знаю…»
Потом был я в том городе, нарочно поехал в Великом посту. Хоть повидать того старика и

сказать ему от души. Был. Обошел все лавки с теплым товаром. Четыре их было: три в рядах, на
базаре, и четвертая в уголку, в тупичке. Вошел в нее, смотрю – действительно, старик торгует.
Строгий такой, брови мохнатые, и в очках.

Купил у него валенки и варежки и говорю:
– Вы для меня очень большое одолжение сделали…
Даже поглядел на меня с удивлением.
– Какое одолжение? Взял я с вас, как со всех. Конечно, в магазине бы с вас на полтинник

дороже взяли, это верно…
А я так пристально на него посмотрел и говорю тихо ему:
– Не то. Вы, – говорю, – сына мне сохранили!..
Так он это отодвинулся от меня и говорит строго:
– Что это я вашего разговору не пойму…
А я опять в глаза:
– Не могу я, конечно, вас по-настоящему отблагодарить… Только вот просвирку за ваше

здоровье буду вынимать… Как ваше имя, скажите!..
Пожал он плечами и улыбается.
– И все-таки не пойму… Но если уж вам так желательно, так зовут меня Николаем…
Ведь это что!
– И моего сына зовут тоже Николаем… – говорю.
– Очень приятно, но только я никого не сохранял… Торгую вот помаленьку.
А сам так ко мне присматривается. Очень мне это понравилось, как он себя держит.

Глянул я на уголок, а там между валенок черный образок висит. Говорю старику:
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– Это вы! Вот по образку признал!..
– Ну и хорошо, – говорит. – Вы образок спросите, – может, он скажет…
И все улыбается. А потом взял меня за руку, к локотку, и потряс.
– Не знаем мы, как и что… Пусть Господь знает…
И больше ничего. Однако поинтересовался, чем занимаюсь и много ли деток. И как все

прослушал, сказал глубокое слово:
– Без Господа не проживешь.
А я ему и говорю:
– Да и без добрых людей трудно.
– Добрые-то люди имеют внутри себя силу от Господа!..
Вот как сказал. Вот! Вот это золотое слово, которое многие не понимают и не желают

понимать. Засмеются, если так сказать им. И простое это слово, а не понимают. Потому что
так поспешно и бойко стало в жизни, что нет и времени-то понять как следует. В этом я очень
хорошо убедился в своей жизни.

И вот когда осветилось для меня все. Сила от Господа… Ах, как бы легко было жить,
если бы все понимали это и хранили в себе.

И вот один незнакомый старичок, который торговал теплым товаром, растрогал меня и
вложил в меня сияние правды.

Просидел я тогда с неделю в том городе, как Колюшка-то убежал. Пытали меня, не знаю
ли я чего про сына. А что я знал? И все-то дни и ночи как на огне был. Поймают, нет ли…
По церквам ходил и на базаре толкался, не услышу ли чего. Никто и не разговаривал. Торгуют
и продают, как везде. Совсем мимо него ходил и не чуял. В канцелярию ходил, спрашивал,
не поймали ли…

А писарь мне говорит:
– Почему это вы так интересуетесь, поймали ли? Ведь один конец…
– Потому, – говорю, – и спрашиваю, чтобы знать, что еще не поймали!
Так прямо и сказал. А он мне:
– Даже и неудобно так говорить… Но только что все равно поймают.
Надо ехать. Оставил я хозяину постоялого двора на письмо и марку. Попросил написать,

если поймают.
– Обязательно пришлю, – говорит. – Очень нам все это надоело.
И приехал я тогда домой в страшной тревоге. Что поделаешь – надо работать. А Чере-

пахина уж нет – отправили в сумасшедший дом за буйство. Все меня искал и все стекла пере-
колотил.

И сколько потом ночей протомился я, потому что пришло такое, что ничего в жизни у
меня не осталось. Наташа… А она совсем как чужая стала ко мне… Да и тот ее не пускал. И как
раскидал кто и порастащил все в моей жизни. Единая отрада, что забудусь во сне. А какой
сон! И во сне-то одно и одно… Все ждал, всю-то жизнь ждал – вот будет, вот будет… вот
устроюсь… И дождался пустого места.

И уже через месяц пришел неизвестный человек и сказал на словах:
– Будьте покойны, ваш сын в безопасности.
Только и сказал. Теперь-то знаю я, что он в безопасности, и получаю через некоторых

известия от него. Очень далеко живет. И должно быть, так я его и не увижу…
 

XXIII
 

Так изо дня в день и пошла и пошла моя жизнь по балам и вечерам. А к лету вспомнил
обо мне Игнатий Елисеич, что я знающий человек, и вручил управлять буфетом и кухней в
летнем саду. Очень хорошо поставил я ему это дело и к концу сезона очистил три тысячи.
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Чудотворцем даже меня назвал.
– Ну, Яков Софроныч, – сказал, – в лепешку расшибусь, а добуду тебе прежнее положение

в нашем ресторане! И гости часто про тебя спрашивают… Похлопочу у Штросса.
Очень был растроган. А время, конечно, стало поспокойней, и, конечно, они могли сни-

зойти к моему положению, потому что я совсем был невредный человек насчет чего. Не почета
мне какого нужно было – какой почет! – а хоть бы идти в одном направлении…

А тут опять у меня наступили тревоги, потому что Наташа родила девочку, и тот-то,
ее-то, поставил неумолимое требование – направить младенца в воспитательный дом. Раньше
все предупреждал, чтобы не допускала себя, а как будет если беременная, чтобы непременно
выкинуть через операцию. А она от него скрывала до последней возможности. И ко мне она
приходила и плакалась, потому что боялась операции, и я ей отнюдь не советовал.

– Неси свое бремя, Наташа! – говорил ей. – Это как смертоубийство!
И когда он угрозил силой ее заставить, тогда я сам пошел к нему для объяснения. Очень

разгорячился:
– При чем тут вы? – упрек мне. – Сами вы разрешили вашей дочери жить со мной, ну и

предоставьте мне распоряжаться в моих делах!
Как плюнул в меня.
– Если я этими делами буду заниматься – мне миллионы надо!..
– Я, – говорю, – вас не понимаю…
А Наташа мне из другой комнаты головой показывает – оставь. Но я не мог допустить

ему нахальничать.
– Как так?
– А очень понятно. Дети от брака бывают, а вам, кажется, дочь выяснила, что наш брак

еще в предположении…
Смело так в глаза мне смотрит и руками в карманах играет.
– Значит, – говорю, – обманули вы ее, господин хороший? Значит, выходите вы прохвост?
– Пожалуйста, без крепких слов! Никого я не обманывал, а наш брак пока невозможен.

И прошу не мешаться в семейную жизнь!
Хлопнул дверью перед носом и в кабинет укрылся. А?! Семейная жизнь!.. Тогда я за ним.
– Я, – говорю, – завтра же в вашу контору явлюсь и вас аттестую со всех сторон!
– А-а!.. Так вы шантаж хочете устроить? Пожалуйста! Но только это для вас будет очень

неудобно… Я-то останусь, потому что меня ценят, а для вашей дочери…
Но тут Наташа сзади ему рот зажала и плачет:
– Не надо, оставь… Не расстраивайся… – а сама мне глазами.
А он, подлец, вывернул голову и резко так:
– Оставьте мою квартиру! Я не желаю слушать от всякого…
И опять она ему рот зажала.
– Мне уж сейчас этот ребенок ваш больше ста рублей стоит!.. Я кассирше за Наташу

плачу…
А та-то, мямля, по голове его гладит, рот кривит и мне глазами мигает. И упрашивает:
– Виличка, успокойся… не волнуйся…
Я  бы его успокоил, подлеца!.. Вот Наташа… Что сталось! Ни самолюбия, ничего…

А какая была настойчивая!..
Родила она в приюте девочку. И взял я ее к себе. Внучка… Все-таки внучка… Юлька…

Сытенькая такая, крепкая. Корзинку из-под белья ей устроил и хозяйскую девчонку нанял за
два рубля ходить за ней и молоко греть. Вот у меня и стал свет в комнатке.

Придешь с бала, а она тут, кряхтит в корзинке. Ночью проснешься – почмокивает. Как
жизнь опять у меня началась. И Наташа чаще прибегать стала. Посидит, повертит ее, помор-
гает – и к нему.
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И счастье мне Юлька принесла. Сижу я с ней как-то, бородой ее щекочу, и заявляется
вдруг ко мне Икоркин. Вот ведь ловкий парень! Бунтовал в ресторане и требования предъяв-
лял, а не погиб. И говорит торжественно:

– Яков Софроныч! Должен объявить вам поручение… Идите опять к нам, в нашу друж-
ную семью!

И руку за борт. Что такое?
– Сейчас же можете идти.
Возрадовался я и вспомнил про заботу Игнатия Елисеича.
– Нет, тут метрдотель ни при чем… Мы ходатайствовали через общество перед Штрос-

сом… Теперь у нас влияние…
Так он меня поразил. Помнили меня!
– Да ведь вы наш член… А у нас все члены на учете…
А я и про общество-то забыл. Вот тебе и Икоркин! А так маленький и невидный был,

но очень горяч.
– Вот видите, что такое наше общество! Вы теперь не один… А это у вас что же?
И показывает на внучку. А я уж во фрак облекался.
– А внучка, – говорю. – Юлька при мне…
Пальцем ее по подбородочку пощекотал.
– Здорово сосет… может, счастливей нас с вами будет…
Растрогал он меня.
– Очень, – говорю, – вы меня утешили…
А он так серьезно:
– Это не мы, а общественное дело. Мы – люди, а собрание людей – общество.
Очень умный человек.
А тут вскорости и приходит ко мне Наташа. Посидела, поиграла с Юлькой, и что-то тре-

вожная.



И.  С.  Шмелев.  «Солнце мертвых (сборник)»

84

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/ivan-shmelev/solnce-mertvyh-5/

	Человек из ресторана
	Конец ознакомительного фрагмента.

