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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь

замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839–1900). Написанные в
новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования,
эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей»,
для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в
истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
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ГЛАВА I

 
Место Сократа в ряду великих личностей истории. – Его рождение и первоначаль-

ное образование. – Общественные влияния – политические и эстетические. – Вступле-
ние на философское поприще. – Его бедность и отношение к вопросу о насущном хлебе. –
Его жена и отношение ее к Сократу. – Взгляд философа на софистов и денежные отно-
шения между учителем и учениками. – Сенсационная внешность и манеры Сократа. –
Обаяние его речей и личности. – Интеллектуальные его особенности. – Нравственные
качества. – Довольствование малым и отсутствие аскетизма. – Взгляд на наслажде-
ния и страдания. – Самообладание. – Мужество. – Цельность и исключительность его
натуры. – Его “демон”

Среди всех великих личностей, которыми так богата была древняя Греция, вряд ли
найдется одна, чье имя было бы более популярно, нежели имя Сократа. Почти 23 века про-
мчалось с того момента, когда в тюремной келье, чуть-чуть озаренной догорающими лучами
солнца, скончался афинский мудрец, ясный и спокойный, как летний вечер. Человечество с
тех пор успело пройти длинный и тернистый путь, полный борьбы и увлечений, горя и радо-
стей, поражений и торжества. Народы приходили и уходили, государства слагались и разру-
шались, и новые идеалы и новые интересы сменялись как в калейдоскопе, то появляясь на
горизонте исторической жизни, то исчезая во мраке прошлого. Но ни эта бесконечная смена
событий, ни даже вся длинная вереница великих мыслителей и поэтов, ученых и художни-
ков, общественных деятелей и моралистов, царивших над умами целых поколений, не могли
ни на минуту заслонить от взоров человечества удивительный образ Сократа. Беспримерная
чистота его нравственного облика, чисто эллинское единство его учения и жизни и полная
гармоничность его поступков с мотивами, – все это сплетается в нем в одно неразрывное
целое, подобно тем многоразличным цветам, которые составляют солнечный луч. Биогра-
фия, конечно, не панегирик, и действительно, нам придется указать на некоторые крупные
недостатки в его учении и миросозерцании; но мы напрасно стали бы искать во всей галерее
замечательных личностей истории другую, которая в нравственном отношении была бы так
совершенна, как Сократ.

Сократ был сын Софрониска, бедного афинского ремесленника-ваятеля, и Фэнареты,
повивальной бабки, которая была уже раз замужем до того и имела от первого брака сына
Патрокла. Предание, в правдивости которого у нас нет основания сомневаться, уверяет нас,
что род Софрониска был весьма древний и знатный и восходил к Дедалу, которому грече-
ская мифология приписывала утверждение в Афинах различных искусств и ремесел и чей
сын Икар сделал безумную попытку подняться на восковых крыльях к солнцу и стал через
это олицетворением тщеты человеческих стремлений к божественному идеалу. Что Сократ
родился в Афинах, – в этом нет никакого сомнения; но сам год рождения его до сих пор
остался невыясненным. Одни полагают, что он увидел свет в 471 году до Р. X., другие, –
что в 469 году, а третьи утверждают даже, что в 468-м. Вторая из этих дат, однако, наибо-
лее вероятна, так как в своей речи на суде, то есть в 399 году, Сократ, если верить Платону,
заявлял, что он – 70-летний старик. Вообще же, первая половина его жизни – до вступления
на поприще философской деятельности – нам мало известна, и только при помощи посто-
ронних данных мы в состоянии кое-как дополнить наши скудные сведения об этом периоде
Сократовой жизни. Так, например, мы почти ничего не знаем из того, чему и как он учился:
мы лишь можем делать некоторые догадки на основании дошедших до нас сведений о поло-
жении образования в древних Афинах вообще. Семи лет, вероятно, он стал посещать школу,
так как начальное образование было тогда для всех обязательное и начиналось именно с
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этого возраста. Из истории Греции мы знаем, чему там учились: чтение, письмо и немного
арифметики составляли единственные научные предметы тогдашних школьных программ;
ни языки, ни география, ни история, ни естествознание, ни другие подобные отрасли знания,
входящие в круг современного образования, тогда еще не существовали, а потому не могли
и преподаваться. Вместо этого греческие мальчики и юноши обучались двум вещам, теперь
почти совершенно изгнанным из программ наших общеобразовательных учебных заведе-
ний, – а именно: гимнастике и музыке. Древние общины не знали ни постоянных армий, ни
подразделения народа на сословия гражданское и военное. Каждый член их так же свободно
владел мечом или луком, как и плугом, и должен был ежеминутно быть наготове выступить
в поход и защищать свое отечество с оружием в руках. Телесные упражнения поэтому везде
в Древнем мире играли большую роль: это был предмет государственной необходимости;
но еще большую роль они играли в Греции, – Спарте и Афинах, – где военное дело было
поднято до степени искусства. Малочисленные, но стройные и дисциплинированные армии
этих городов разбили наголову несметные, но дикие полчища персов, и этим они немало
были обязаны своей научной системе гимнастики.

Музыка также имела значение более широкое, нежели теперь: она была не только
одним из изящных искусств, способствующих всестороннему культурному развитию лич-
ности, но и учреждением общественной важности. Она была тесно связана со всей религи-
озно-нравственной системой, на которой покоилось греческое общество, и под ней подразу-
мевалось не только пение и игра на инструменте, но и чтение и заучивание наизусть стихов
из национальных поэтов, таких, как Гомер и Гесиод, – этих несокрушимых и чуть ли не
главных авторитетов в области религии и морали. В сферу музыки входила также и пляска,
которою сопровождались религиозные и другие процессии, занимавшие столь важное место
в общественной жизни Греции.

Всему этому, стало быть, должен был обучаться и Сократ, но, конечно, было бы
печально, если бы образование его ограничилось одним этим. Плутарх, – или, скорее,
псевдо-Плутарх – передает нам, что богатый Критон, впоследствии ученик и друг Сократа,
встретившись с последним, тогда еще юношею, был так поражен его умом и дарованиями,
что взял его из отцовской мастерской и послал за свой счет к лучшим учителям того вре-
мени. Достоверность этого рассказа, по хронологическим и другим соображениям, справед-
ливо оспаривается; но тот факт, что Сократ еще в юные годы ходил слушать выдающихся
философов и изучать под их руководством все высшие области тогдашнего знания, весьма
вероятен. Он был довольно хорошо знаком с геометрией и астрономией и имел сносные зна-
ния по философии в системах Парменида, Гераклита, Демокрита, Анаксагора и Эмпедокла.
Предпоследний даже, говорят, был его учителем, но насколько это верно, мы не беремся
судить. Во всяком случае, ни этот философ, ни другие не сыграли в развитии Сократа боль-
шой роли. Греческая жизнь, как мы это увидим ниже, уже оставила далеко позади космо-
физические умозрения старых мыслителей, и Сократ напрасно искал у них ответа на воз-
никшие в его голове вопросы. Он не нашел удовлетворения ни в одной из существовавших
тогда школ и одинаково отрицательно относился и к Гераклиту, и к Демокриту, и к Парме-
ниду, и к Эмпедоклу, считая их всех мечтателями, даром потратившими свои силы на пред-
меты, недоступные нашему познанию и маловажные по своему практическому значению.
Сократа воспитала сама жизнь: это была та школа, которая заменила ему всякую теоретиче-
скую подготовку и умственную дисциплину, столь важные в большинстве других случаев.
То был один из самых замечательных моментов в истории европейского человечества. Пер-
сидские войны только что окончились, и Восток отступил перед объединенными силами
Эллады, тогда впервые сознавшей свое расовое единство и общность своей культуры. Гро-
мадный подъем национального духа был непосредственным результатом этого создания,
и одновременно с коренным переворотом в области экономических, политических и нрав-
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ственных отношений страны последовал тот взрыв благороднейших эмоций и идей, кото-
рый вызвал в свет беспримерный в истории расцвет поэзии и искусства во всех их фор-
мах. Читатель, любопытствующий поближе познакомиться с этой замечательной эпохой,
должен обратиться к всеобщим историям Греции; здесь же мы можем лишь указать на те
черты в условиях жизни того времени, которые не могли не иметь громадного воспитатель-
ного значения для развития Сократовой личности. Она стала слагаться в период, непосред-
ственно следовавший за периодом освободительных войн: победоносный отголосок их не
успел еще умолкнуть, и на подмостках жизни все еще подвизались герои незабвенных Мара-
фона и Саламина. Афинам, родине Сократа, суждено было принять особенно деятельное
участие в борьбе за национальное существование, и на них-то поэтому с наибольшей силою
отразились все перемены, теперь происшедшие. Они достигли кульминационного пункта в
своем политическом и гражданском развитии: все политическое здание сверху донизу было
перестроено согласно требованиям новой жизни. За каждым свободным членом афинской
общины был обеспечен максимум прав личных и гражданских, и, что не менее важно, поль-
зование этими правами вменялось общественным мнением в обязанность каждому. Древние
общества не знали принципа представительства, а считали за необходимое условие нормаль-
ной политической жизни и за единственную гарантию своей свободы личное участие граж-
дан в отправлении политических функций. Сам державный народ в своей коллективной лич-
ности являлся законодателем, судьею и администратором, и нигде теория не реализовалась
с большей полнотою, чем в Афинах. Народное собрание – агора – было высшим политиче-
ским органом страны: оно избирало должностных лиц, обсуждало внешнюю и внутреннюю
политику, постановляло бюджет, издавало законы, отправляло правосудие и имело верхов-
ный надзор за администрацией, религией и общественной нравственностью. Такого рода
политическая жизнь, естественно, являлась могучим фактором в развитии не только обще-
ственных инстинктов, но и целого ряда моральных и интеллектуальных качеств, вырастаю-
щих лишь на почве свободных гражданских отношений.

Но и помимо социальных влияний, афинская жизнь представляла столько стимулов,
как ни одна историческая обстановка другого какого-нибудь народа. Эллинская культура
достигла своего зенита. Искусство – пластика, живопись, поэзия и драма – сбросило стесняв-
шие его архаические формы и условности и предстало во всей красоте и грации идеализи-
рованной природы. Акрополь украсился благороднейшими произведениями человеческого
гения в области архитектуры и скульптуры, а на подмостках народных театров происходили
музыкальные и поэтические состязания и ставились бессмертные драмы Эсхила и Софокла.
На площадях, рынках и улицах, под величественными портиками или под открытым небом,
сверкающим южной синевой, собирались группы горожан и раздавались оживленные и
меткие разговоры о высочайших проблемах жизни и искусства. Все кипело избытком сил,
интеллектуальных и физических, идеи сталкивались и скрещивались, мнения сходились и
шлифовались, и вся духовная жизнь билась ускоренным и горячим пульсом.

В такой среде вырос Сократ, и можно смело утверждать, что лучшей воспитательной
обстановки было бы трудно желать. Он унаследовал от отца его ремесло, и вплоть до II века
Р. X. по дороге к Акрополю иностранцам показывали группу одетых в покрывала Харит (гра-
ций), которая приписывалась Сократу. У нас, в настоящее время, нет никакой возможности
решить, в самом ли деле эта группа была его работой, но мы тем не менее вправе усомниться
в этом, встречая многочисленные заверения, что он оставил свое ремесло рано и, по-види-
мому, никогда не чувствовал большой любви к нему. Что заставило его решиться на этот
шаг, мы также не знаем. Сомнительные авторитеты передают, что 25 лет от роду он встретил
Протагора, знаменитого философа того времени, который своими речами и идеями произвел
такое сильное впечатление на его восприимчивую натуру, что Сократ решил посвятить себя
исключительно философии. Особенно невероятного в этом ничего нет, как нет его в другом
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предании, приписывающем решающее значение для мысли Сократа встрече его с Аспазией.
Мы можем лишь оспаривать – что мы и делаем – факт личного влияния этих выдающихся
фигур на Сократово миросозерцание и судьбу, но никак не их посредствующую роль в каче-
стве представителей и основателей особых течений в афинской жизни и мысли той эпохи.
Как мы это увидим ниже, Сократова философия была законным детищем своего времени,
а потому являлась крестницей и Протагора, и Аспазии, и Продикка, и многих других вели-
ких деятелей, которым Сократ мог быть обязан своим развитием и без личного знакомства
с ними. Как бы то ни было, Сократ довольно рано почувствовал стремление к философской
деятельности, но только после долгой, почти 15-летней работы мысли, – о которой, к сожа-
лению, до нас не дошло никаких сведений, – он решился вступить на публичное поприще
в качестве учителя философии. Это не значит, конечно, что все эти годы он провел в совер-
шенном уединении и неизвестности, разрабатывая свое миросозерцание, а затем, подобно
Афине-Палладе, выскочившей в полном вооружении из головы Зевса, явился в одно пре-
красное утро на городскую агору с готовою и стройною системою идей. Дело, вероятно,
обстояло так, что, не бросая еще своей профессия, он все больше и чаще занимался пробле-
мами философии, то раздумывая над ними за работою, то в свободное время делясь своими
мыслями с друзьями. Так дело продолжалось, быть может, целые годы, но по мере того, как
взгляды его прояснялись и определялись, подобно очертаниям материка средь спадающей
воды, он все чаще осмеливался выходить на площадь, затрагивать разглагольствующих там
риторов, диспутировать с ними и излагать свои мнения, свои идеи. Он все яснее и яснее
начинал сознавать свое превосходство над соперниками, успех стимулировал его мысль и
рвение, он становился популярен, его окружала толпа, – и, наконец бросив окончательно
свое ремесло, он совершенно отдается своей новой деятельности. С тех пор он уже более не
принадлежит себе, и к 430-му году, когда Сократу было уже около 40 лет, мы застаем его на
том посту, на котором он геройски простоял до самого момента своей смерти. Во имя этой
деятельности он забыл все и вся: и семью, и заботу о насущном хлебе, и ремесло, и поли-
тику. Он был беден: предание о том, что отец оставил ему землю и 80 мин деньгами (мина –
40 руб.), которые он отдавал в рост, мы можем, не колеблясь, причислить к клевете, которую
так усердно распространяли после его смерти эпикурейцы и другие философские и поли-
тические его противники. Мы имеем точное свидетельство Ксенофонта, человека, который
особенно близко стоял к философу, что все его имущество, недвижимое и движимое, вряд ли
стоило больше пяти мин; да и сам Сократ с трогательной простотой заявляет на суде: “Моя
работа так поглощает меня, что у меня нет времени ни заниматься вопросами политики, ни
заботиться о своем материальном благосостоянии. Я – нищий благодаря моей покорности
велениям Божества”.

Само собою разумеется, что такое отношение к “земным благам” не проходило ему
даром. Судьба наградила его женою, вульгарность и сварливость которой доставили ей
такую же громкую репутацию, как супружеские добродетели другой греческой женщине
– Пенелопе. То была знаменитая Ксантиппа, ставшая притчей во языцех уже тогда и про-
должающая быть таковою и поныне. Говорили, что у Сократа была еще одна жена – некая
Миртона, дочь или внучка Аристида: по одним источникам, философ был женат на ней до
Ксантиппы, по другим – после нее, а по третьим – даже одновременно с нею; но предание
это – столь очевидная нелепость, что новейшие биографы даже и не упоминают о нем. Во
всяком случае, был ли женат Сократ однажды или дважды, или больше, – роль в, его судьбе
сыграла одна – бессмертная Ксантиппа. Как и многим другим женщинам в ее положении,
ей тяжело было видеть, как муж во имя каких-то завиральных идей и понятных для нее,
как китайская грамота, идеалов махнул рукой на хозяйство и семью, проводя целые дни
на улицах в “бесплодных” разговорах и оставляя ее с тремя детьми не только без средств,
но часто и без куска хлеба. Ее еще больше бесило, когда она видела других подобных ему
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“болтунов” богатеющими день ото дня, в то время, как ее Сократ, ходивший в заплатанном
хитоне, с гордостью идальго отказывался от подарков и помощи, которые ему так часто и так
деликатно предлагались людьми различных положений – от Архелая, царя македонского, до
собственных его учеников. Естественно, что она ему часто устраивала такие сцены, что он
должен был бежать из дому, утешаясь лишь тем, что, перенося эти испытания, он приуча-
ется тем переносить другие, еще большие. Раз даже, говорят, она в сердцах облила его уша-
том помоев, но философ только утерся, добродушно приговаривая, что такой катастрофы
как раз и следовало ожидать, так как после грома всегда бывает дождь. Словом, Ксантиппа
была в полном смысле этого слова “дома с мужем сатана”, но, к сожалению, она далеко
не была ангелом и при людях: она не раз выгоняла из дому его учеников и друзей, осыпая
их самой отборной бранью, на какую только способна вульгарная женщина. При всем том,
мы не станем на нее негодовать, как это принято делать; напротив, мы отдадим ей полную
справедливость за ее несомненную, хотя и своеобразную, любовь к мужу и детям, заботы
о которых, быть может, занимали в ее уме больше места, нежели мысль о самой себе. Ксан-
типпа, в сущности, не была злой: она лишь не понимала Сократа и, не видя материальных, то
есть денежных результатов его деятельности, естественно, восставала со всею силою своей
узкой души против его “беспорядочного” образа жизни. Но в самом ли деле это уж такое
крупное и – главное – редкое преступление, как на это принято смотреть? Несомненно, она
не была идеальной женою – любящим другом и товарищем, соучастницей в работе мужа и
прочее, и прочее; но много ли таких идеальных жен найдется теперь? Нынче мужей редко
обливают грязною водою, но непонимание, равнодушие или черствость царят в настоящее
время с такою же силою, как и прежде, и смотреть на Ксантиппу как на какое-то чуть ли не
чудовище, по крайней мере, лицемерие.

С другой стороны, было бы странно, чтобы не сказать больше, упрекать Сократа за его
небрежное отношение к жене и детям, как то делают некоторые биографы в своем рвении
реабилитировать попранные репутации вроде Ксантипповой. Без сомнения, Сократ не был
образцовым семьянином, но он был образцовым человеком, – а одно вполне стоило другого.
Очень может быть, что, оставаясь при своем ремесле, он сумел бы довольно сносно прими-
рить интересы семьи с требованиями долга перед обществом; но раз сознание этого долга
настолько заполонило его ум, что оттеснило на задний план все прочее, даже благополучие
его собственное и родных ему лиц, то нам следует скорее удивляться бескорыстию и бла-
городству Сократа, нежели осуждать его равнодушие к требованиям практической жизни.
Сделать же из своей деятельности карьеру или профессию, как то делали другие, или, по
крайней мере, обставить ее так, чтобы она доставляла ему средства к жизни, было для него
решительно невозможно: по его глубокому убеждению, взимание платы за преподавание
или даже принятие добровольных подарков было одним из величайших актов безнравствен-
ности, какой только может совершить философ. Мы все знаем, какие страстные нападки со
стороны Сократа, а еще больше Платона и Аристотеля, навлекали на себя так называемые
софисты за то, что они взимали плату за слушание лекций и ставили ее непременным и пред-
варительным условием допущения в число своих учеников. В наш век повторять стерео-
типные фразы о безнравственности, продажности и корыстолюбии софистов было бы вер-
хом нелепости. Со времени Грота, – первого, кто осмелился поднять оружие в защиту этих
людей, наши фарисейские причитания стали понемногу умолкать; но, с другой стороны, мы
все же не должны упускать из виду той доли справедливости, которая заключалась в словах
Сократа и Платона, когда они обвиняли софистов в торгашестве и бесстыдстве. Правда, в ту
эпоху, о которой идет речь, экономические отношения Афин благодаря значительному раз-
делению труда и системе рыночной отчуждаемости продуктов достигли такой сложности,
что человек, отдававший все свои силы и время на преподавание философии, имел право,
за неимением других средств к жизни, требовать от общества необходимой поддержки; но
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то именно обстоятельство, что за такой поддержкой ему приходилось обращаться к лицам,
приходившим его слушать, и являлось нравственной аномалией в глазах идеальных жре-
цов философии; они смотрели на денежные отношения между учителем и учеником как на
постыдную торговлю священнейшим достоянием человеческой личности – его разумом и
свободою. Обучать мудрости, то есть насаждать в сердца своих ближних нравственные иде-
алы и посвящать их в тайны природы и жизни, вменялось каждому человеку в долг, самый
благородный и священный: отказаться от него или сделать его предметом купли и продажи
казалось неслыханным преступлением. Что такого рода взгляды не были присущи одному
Сократу и его последователям, а всему Древнему миру, где наемный труд в тех или других
формах почти не существовал, мы видим, например, из того, что в Риме вплоть до I века Р. X.
адвокатский гонорар считался позорным; да и в наше время некоторые профессии, в част-
ности врачебная или адвокатская, до сих пор сторонятся коммерческих сделок и не входят
в круг рыночного спроса и предложения. Тем понятнее должно быть для нас негодование
Сократа или Платона на софистов: явление было новое и казалось не лучшим, чем торговля
телом какой-нибудь Федоры или Фрины. “Мы все знаем, Антифон, – говорит Сократ одному
из своих друзей, – что мудростью, как и красотою, можно располагать двояко. Если жен-
щина берет себе в друзья человека, которого она считает честным и хорошим, мы считаем
ее также честной и хорошей; но если она продает свою красоту всякому, кто готов уплатить
определенную цену, то мы называем ее проституткою. Точно так же и с мудростью: того,
кто дружит с честным человеком и научает его всему тому хорошему, которое он знает сам,
мы также называем честным человеком; но если кто, продает свою мудрость за деньги вся-
кому, кто только готов ее купить, то он не что иное, как софист, – проститут философии”.
Эти слова недвусмысленны, и было бы странно ожидать, чтобы Сократ, у которого, как ни
у кого другого, слово и дело были органически связаны между собою, отступил от своих
убеждений ввиду тех или иных практических соображений.

Итак, начиная со зрелого возраста, мы уже застаем Сократа подвизающимся в качестве
учителя философии и нравственности. Как мы уже сказали, он никогда ничем другим не
занимался – ни политическими, ни частными делами: последними он прямо пренебрегал,
а первые считал менее важными, нежели те, которым он себя посвятил. Сократ почти нико-
гда не выезжал из Афин: только раз отлучился он в поход, а другой – на Истмийские игры.
Он не чувствовал влечения к природе и ее красотам, а предпочитал иметь дело с людьми,
интересуясь ими не только как “документами”, но и как дорогими братьями, нуждающи-
мися в умственном и нравственном просвещении. С раннего утра его можно было видеть на
улице, у него не было определенного места и определенных собеседников для разговоров:
он ходил куда попало: на рынок, на площадь, в какую-нибудь школу, в ближайшую лавку иль
мастерскую, – словом, повсюду, где только мог встретить людей, интересующихся вопро-
сами философии и этики. Его окружали ученики, и к ним скоро присоединялись поклон-
ники, знакомые или просто любопытствующие зеваки, привлеченные странным зрелищем
и странными речами. Одна фигура и манеры Сократа способны были произвести сенсацию
в небольшом городке Афины – центре и фокусе античной цивилизации со всем ее блеском
и лоском и поклонением формальной красоте. Низкого роста, лысый, с раздутым животом,
толстой и короткой шеей, выпученными глазами, толстыми губами и вздернутыми ноздрями,
Сократ казался живым сатиром, сорвавшимся с пьедестала и внезапно появившимся среди
богов. Он не любил изящных приемов, которыми блистали прочие учителя философии, он
говорил резко и отрывисто, не закругляя периодов и не украшая их риторическими фигу-
рами. Его речи были речами простонародья с их безыскусственностью, прямотою, грубова-
тостью и иллюстрациями из обыденной жизни. С первой минуты поэтому он не мог нра-
виться, и ничего, кроме смеха, его вид и слова не возбуждали в новичке; но стоило только
кому-нибудь – случайному прохожему, замешавшемуся в толпе, – немного прислушаться, и



Ф.  А.  Орлов.  «Сократ. Его жизнь и философская деятельность»

11

улыбка сходила с его уст, и готовая насмешка застревала где-то глубоко в гортани: под этой
непривлекательной словесной оболочкой он вдруг подмечал такую оригинальность мысли,
такую смелость и широту идей, такую мощь логики, такую страсть – и все это подернуто
неподражаемо тонкой иронией, – каких он не мог себе представить ни в одном человеке.
Впечатление получалось огромное, и этот самый прохожий, который прежде натолкнулся на
Сократа совершенно случайно, теперь отыщет его нарочно и станет в первые ряды толпы,
чтобы поближе разглядеть это странное существо, чтобы не пропустить ни одного его слова
и, быть может, даже, чтоб уловить удобный момент и самому заговорить с ним. И если только
в душе этого прохожего теплилась искра любознательности и жажды к самосовершенство-
ванию, он почувствует себя неудержимо привлеченным к этому волшебнику и, как бы оча-
рованный таинственной силою речей; станет следовать за ним, как и многие другие. Вот что
говорит в платоновском “Пире”, в присутствии самого Сократа, его бывший ученик, а ныне
отщепенец Алкивиад, – человек, нелегко поддававшийся каким бы то ни было облагоражи-
вающим влияниям: “Я слыхал немало ораторов, но ни один из них, даже самый лучший, не
производил на меня особенного впечатления. Не то совсем, когда ты говоришь, Сократ: будь
то мужчина, иль женщина, иль ребенок – все равно: ими всеми, когда они тебя слышат, или
им передают хотя бы из третьих уст твои слова, овладевает какое-то неизъяснимое волнение
и удивление. И я сам, если бы не боялся показаться вам, господа, слишком пьяным, готов
был бы под клятвою показать, как действуют на меня Сократовы слова: всякий раз, как я его
слышу, мое сердце бьется во мне, как исступленное, и слезы льются ручьем из моих глаз.
Я наблюдал – могу вас уверить – то же самое и у других. Я слыхал Перикла и других крас-
норечивых ораторов; я сознавал, что они говорят хорошо, но никогда не испытывал ничего
подобного: они не волновали моей души, они не заставляли меня презирать себя за свою
рабскую натуру. Но вот этот сатир, этот Марсий приводил меня в такое состояние, что я – ты
это сам отлично знаешь, Сократ, – прямо чувствовал невозможность продолжать так жить,
как я жил доселе, и я уверен, что не затыкай я ушей своих от его речей и не убегай я от
его голоса, как от пения Сирены, меня постигла бы та же участь, что и многих других: я
состарился бы, сидя у его ног… О, сколько раз, – заключает свою речь с каким-то воплем
отчаяния этот отщепенец, – о, сколько раз желал я, чтобы он поскорее умер! Но вместе с
тем я сознавал, что, умри он на самом деле, моему горю не было бы предела, – оно было бы
глубже, нежели моя радость, и я сам не знал, чего желать!”

Велико, могуче должно было быть влияние Сократа на умы слушателей, чтобы даже
такое неукротимое, испорченное сердце, как Алкивиада, трепетало и билось в его сетях, как
только что пойманная птица!

Но не одними речами околдовывал мудрец. Тот же Алкивиад, сравнивая его со стату-
этками Силенов, которые продавались во всех лавках и внутри которых, если их раскрыть,
можно увидеть изображения богов, указал вместе с тем на тайну обаяния Сократовой лич-
ности: под этой уродливой и вульгарной оболочкой скрывалась такая мощная и в то же время
уравновешенная натура, какая в представлении греков могла быть только у богов.

На первый взгляд Сократ может показаться холодным и бесчувственным – подобно
стальной машине – мыслителем, проламывающим себе путь, не останавливаясь ни перед
какими соображениями практического или сентиментального характера. Он редко входит в
духовный мир своего собеседника и редко чувствует к нему ту симпатию, которая прощает
чужие слабости и относится с уважением даже к предрассудкам. Собеседник был для него,
прежде всего, больной пациент, которого надлежит вылечить во что бы то ни стало – даже
вопреки его нежеланию, и извивается ли он от боли под клинической сталью, протестует
ли он всеми фибрами своего окровавленного сердца, вырывается ли вместе с мертвым и
живое мясо, – до всего этого Сократу нет дела: он продолжает оперировать подобно хирургу,
безжалостно и бесстрастно вырезая мнения и верования, которые кажутся ему вредными и
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ложными. С убийственной иронией осмеивал он священнейшие чувства человека, дерзкой и
злорадствующей рукою сбрасывал он чужие идолы, попирая их ногами, и никогда не заду-
мывался о том, что даже мучительную занозу следует вынимать со всею нежностью и мяг-
костью любящего сердца. Ввиду этого неудивительно, что некоторые биографы обвинили
Сократа в сухости, черствости и недостатке воображения; но это значит, по нашему мнению,
упускать из виду ту черту его духовной личности, которая лежит в основе всей его деятель-
ности и жизни, и которая – как это ни покажется парадоксальным – является причиною всей
кажущейся его бесчувственности. Великие мысли, как говорит Вовернаг, исходят из сердца,
и подо льдом Сократовой мысли действительно текла горячая лава страсти. То была страсть
его к истине – именно не любовь, а страсть, всепоглощающая, жгучая и ненасытная, для
которой нет удовлетворения в самом обладании. Истина для Сократа была выше всего: он
был ее раб, готовый в поисках ее стучать во все двери и лобызать следы ее ног. С настойчи-
востью пылкого юноши он следовал за нею повсюду – от храма богов до скромной обители
ремесленника, – и каждый шаг, приближавший его к ней, казалось, еще больше разжигал его
страсть, его желание ею обладать. Стремление его к истине было неуклонно, и где только
знакомый облик вечно юной и вечно прекрасной возлюбленной мелькал перед его взором, он
забывал все окружающее и отдавал ей все свои помыслы, все свое существо. Однажды под
Потидеей, во время военной стоянки, он простоял целые сутки, от зари до зари, погружен-
ный в мучительную думу: солнце взошло и закатилось, сумерки окружили его таинственной
мглой, луна облила его своим серебристым сиянием, а он с поникшей головою все продол-
жал стоять на одном и том же месте, как неподвижная статуя, не замечая времени и не чув-
ствуя ни холода, ни голода, ни утомления. Только когда занялась вторая заря, очнулся он от
долгого своего забытья: занимавший его вопрос, очевидно, был наконец разрешен, и, под-
няв взор навстречу первым лучам солнца, он тихо совершил молитву и возвратился в свою
палатку. Так властно царила над его душою истина, так беззаветно и неудержимо стремился
он к ней! Нужно ли после этого удивляться его строгому и суровому отношению к другим?
Истина – это солнце, все освещающее и все согревающее: стоит ли хлопотать и тужить о том,
что чьи-то совиные глаза ослепляются и гады, живущие во тьме и сырости, издают хриплые
протесты и корчатся от боли? Только потому, что он так пламенно любил истину, могла раз-
виться в нем бесчувственность к страданиям греха и заблуждения: люби он ее меньше, он
был бы и снисходительнее, и мягче, но не был бы тем, чем он был. Без сомнения, он многих
оттолкнул и сделал врагами, но те, которые имели мужество простоять под его безжалост-
ным ножом до конца, привязывались к нему, как к своему благодетелю, даровавшему им
вторую и лучшую жизнь. Обратимся теперь к другим его особенностям, более популярным
и более доступным поверхностному наблюдателю. Все свидетельства сходятся во мнении,
что от природы он был страстным и даже склонным к чувственности, но все они в один
голос восторженно заверяют, что ни один человек ни до, ни после него не выработал в себе
такого самообладания, такого умения держать себя в узде, как Сократ. Он был так умерен
в пище и питье, что все удивлялись, как он мог жить! Круглый год, невзирая на погоду, в
сильную ли жару или трескучий мороз, он носил одну и ту же плохонькую одежду и ходил
босой с непокрытой головою. Одаренный крепким и сильным организмом, он еще более
закалил свое тело и мог переносить лишения и труды, как никто. Под Потидеей, когда афин-
ская армия была отрезана от обозов и страшно страдала от голода, а морозы стояли такие
суровые, что солдаты редко выходили из палаток и укутывали ноги мехом или соломой, один
Сократ делал свое дело как ни в чем не бывало и босиком, в своем обычном хитонишке,
маршировал по снегу и льду, как по зеленой траве. Вместе с тем он не был аскет: никто
дальше него не мог быть от той уродливой морали, в которую так часто впадают другие
моралисты схожих с ним взглядов. Он был сын своего времени, для которого земная жизнь
не была ни испытанием, ни юдолью, а прекрасной вещью, которою следует пользоваться со
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всею радостью и безмятежностью ребенка. И вино, и женщины, и песни имели для него, как
и для Лютера, реальное значение, и если он все-таки настаивал на необходимости для вся-
кого умерять свои желания и ограничивать свои нужды, то не из видов умерщвления плоти,
как седалища греха, а потому, что считал внутренний мир человека важнее физического и
внешнего. Первый должен быть независим от последнего, и, каковы бы ни были наслажде-
ния и страдания, которые мы испытываем, мы не должны подпадать под их влияние. А что
другое может вести к таким результатам, как не постоянное и беспрерывное упражнение в
умеренности и самообуздании? Стать выше чувственных аппетитов и господствовать над
ними или даже поддаваться им, но по собственному желанию, – это высшая цель свобод-
ного человека, стремящегося к божественному идеалу. “Не нуждаться ни в чем, – говорил
Сократ, – значит быть божеством, а нуждаться лишь в малом – значит наиболее близко похо-
дить на него. А так как божественная природа – совершенство, то приблизиться к ней – зна-
чит приблизиться к совершенству”. Он сам и был близок к этому идеалу, – не столько тем,
что, живя малым, он, по словам Ксенофонта, жил вместе с тем как бы в достатке, сколько
тем, что умел сохранять ясность и невозмутимость духа при всевозможных обстоятельствах.
Он, например, редко пивал, но когда уж пил, то пил, как никто, и в то время, как его собу-
тыльники валялись под столом, он один, несмотря на то, что выпил больше всех, оставался
трезв с такой же спокойной и ясной головой, что и прежде. Это было то самообладание, та
ровность настроения, которой не могла не удивляться сама Ксантиппа. “Он у меня всегда
возвращается домой, – говаривала она своим соседкам, – точно с таким выражением лица,
с каким уходил”. И, конечно, лучшей похвалы нельзя и ожидать.

Рядом с этим самообладанием стоит его мужество. Как мы выше уже указали, он далеко
не был нечувствителен к удовольствиям и страданиям нашего бренного тела; напротив, он
охотно шел навстречу первым и не менее охотно избегал вторых. Но он умел придавать
им должную цену по отношению к духовному своему миру, и там, например, где наслажде-
ния грозили чистоте его нравственного самосознания или страдания являлись неизбежным
условием сохранения ее, он умел спокойно, без дальнейших размышлений, без внутрен-
ней борьбы уклониться от одних и встретить лицом к лицу другие. Такого рода положения
вовсе не представлялись ему дилеммами, как они представлялись и представляются боль-
шинству человечества: самой мысли о выборе не существовало для него, – тем менее о ком-
промиссе. Отсюда-то его мужество, непоколебимое, спокойное, сознательное и, вместе с
тем, без рисовки, которое с такою силою действовало на воображение его современников.
Его хладнокровное и бесстрашное поведение на войне – в сражениях под Потидеей, Делием
и других – вызывало всеобщее удивление и похвалы; но еще больше – его стойкость при
столкновениях с народом и тиранами. Об этих двух замечательных случаях из его жизни
стоит рассказать, так как они чрезвычайно ярко иллюстрируют данную выше характери-
стику Сократа.
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