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Николай Константинович Михайловский
Софья Николаевна Беловодова

Любит вздремнуть русский народ. Всякий чисто русский, неонемечившийся человек
непременно спит три раза в день, и спит, как истинный любитель, с наслаждением. Встанет,
тянется, зевает и наслаждается этим полусном. Наш народ и для черта за все его преступле-
ния придумал только то наказание, что он не может заснуть, несмотря на все усилия; следо-
вательно, он считает подобное состояние самым мучительным, он не знает наказания хуже
этого. В числе мифов других народов есть очарованный сон, и русская фантазия породила
целое сонное царство. Такое уважение и любовь ко сну происходят от неспособности физи-
ческих и нравственных сил к продолжительному напряжению. Русский народ любит дать
отдохнуть своим богатырским силам; продолжительная, а тем более постоянная напряжен-
ность чувств, ума, воли, силы физической для него непонятна, точно так же, как непонятно
для какого-нибудь немца отсутствие этой напряженности. Да и вся-то святая Русь долго-
долго была сонным царством… Следовательно, это состояние ненапряженных сил не только
понятно русскому, но и близко ему; оно есть что-то родное, русское. Тем не менее человека,
спящего всю жизнь, всю жизнь не напрягающего своих сил, нам трудно себе представить.
Даже и в сказках наших сонное царство просыпалось при звуках гуслей-самогудов. Г. Гонча-
ров вводит нас в настоящее сонное царство. В самом деле, бодрствуют ли Обломов и Софья
Николаевна Беловодова? Нет, они спят сном крепким, непробудным, сном очарованным.

Их погрузил в этот сон злой волшебник. Обломов и Софья Николаевна спят, но спят
не одинаково. Обломов по временам всхрапывает, бредит – ему снятся и приятные для него
предметы, подчас является и кошмар в виде письма от старосты; а Софья Николаевна спит
сладким, тихим сном, без бреда и кошмаров. Ее ничто не тревожит. Дышится ей легко и сво-
бодно, заботливые руки отгоняют от нее насекомых, навевают на нее прохладу, ее охраняют
от малейшего шума, который мог бы прекратить этот сладкий сон, напевают убаюкиваю-
щую песню. И она спит; только иной раз махнет она машинально, спросонья рукой, чтобы
отогнать докучного комара Райского, который пищит ей под самым ухом то так жалобно, то
так грозно, а она и не возьмет вдомек, чего надо этому комару, зачем с таким упрямством
он хочет потревожить ее мирный сон.

Долго спали Обломов и Софья Николаевна спокойно; наконец, сон их был не нарушен,
но несколько обеспокоен – явились гусли-самогуды: это Ольга и Штольц для Обломова и
Райский для Беловодовой. Борьба этих элементов спящего и будящего составляет основу
этих рассказов. Весьма интересно было бы сравнить характеры Ольги и Беловодовой, как
представительниц этих противоположных начал, но пределы этой статьи не позволяют сде-
лать этого.

Ольга, Штольц, Райский не более как гусли-самогуды. Они будят Обломова и Софью
Николаевну не из любви, не из дружбы, не из желания им добра, а просто из лихорадочной
жажды деятельности; деятельность есть для них потребность. Это люди с силами напряжен-
ными до высшей степени; это антирусские типы в этом отношении.

В самом деле, Ольга не любит Обломова, она не любит этого морально и физически
залежавшегося человека; она любит только того Обломова, которого она надеется сотво-
рить своими собственными силами, или лучше сказать – она любит свои планы относи-
тельно его возрождения, любуется на них и в них, как в зеркале, любуется на самое себя.
Она полюбила бы, может быть, Обломова, если бы ей удалось его переработать. Но Обломов
не мог перестать быть Обломовым, а потому Ольга не только не любила, но и не могла его
никогда любить. Оттого личность Ольги как-то неопределенна, непонятна. Мы не понимаем
этой лихорадочной деятельности, порожденной самолюбием и подавляющей все остальные
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чувства в женщине. Таковы же и чувства Райского к Беловодовой. Не любовь к ближнему
вообще, не любовь к Софье Николаевне в особенности, не дружба руководит им, а та же
неутомимая жажда деятельности. Он хочет наблюдать в ней женщину, узнать, что таится под
этой красотой, и, когда увидел, что в ней нет женщины, что ничего не таится под ее красотой,
он задал себе задачу вызвать ее к жизни, разбудить, сделать женщиной.

Он страдает нравственной бессонницей, и ему досадно видеть такой глубокий, спо-
койный сон: ему хочется возмутить его. Он хочет, чтобы она по крайней мере забредила, и
представляет ей страшные картины бедности, картины счастия и любви; но Софья Никола-
евна спит по-прежнему.

Но почему же Беловодова спит, а не бодрствует, не живет полною жизнью? Жизнь есть
деятельность, и человек вполне живой деятелен; он чувствует, сочувствует, любит, ненави-
дит, работает умом, сердцем, руками. А можно ли это сказать о такой женщине, как Бело-
водова?

«Она, кажется, не слыхала, что есть на свете страсти, тревоги, мрак, чудовищные дела,
невероятная, дикая игра событий и чувств, что летают вихри, ломают все, что кричат и
вопиют люди, что есть оскорбления, печали, доводящие до отчаяния, сдергивающие с лица
это сияние, эту горделивость и топчущие в грязь. Как же она смотрит на них, как понимает
их, эти страсти и тревоги? Ужели притворство может быть доведено до такой изящной про-
стоты, до такого сияющего чистосердечия? Большие серо-голубые глаза, не строгие и не
темные, не любопытные, полны ровного, не мерцающего горения. Но в них теплится и чув-
ство, кажется она не холодная, бессердечная женщина! Но какое это чувство? Не узнаешь!
Чувство какого-то всеобщего благоволения, доброты ко всему на свете, доброты, не иску-
шенной злом, – чувство, не вызванное на борьбу и не уступившее другому чувству, не сме-
нившееся никаким мраком, никакою чертою зла, вражды, суровости, недоверчивости, даже
сомнения. Говорит она, как смотрит, неторопливо, почти не выходя из средних нот, и если
выдается в ее речи какое-нибудь более живое слово, если запросится быстрая, опередившая
другие мысли мысль наружу, то лицо ее озарится также тихо и неторопливо лучом этой
мысли, и голос слегка возвысится и потом снова упадет в обычный тон, и взгляд опять горит
ровным светом ничего не желающего ведать чистосердечия. И весь образ сияет в невозму-
тимой красоте, как ясное, безоблачное, морозное утро с чуть-чуть греющим лучом. Глядя на
нее, без доказательств поверишь, что она не ступит неправильно, не выйдет из магического
круга чистоты и сияния не вследствие опыта, а по инстинкту, как рыба не выйдет на берег,
а птица не окунется в воду.
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