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Чарльз Диккенс
СОЧИНИТЕЛЬ ПРОСИТЕЛЬНЫХ ПИСЕМ

Он ежегодно загребает в Соединенном Королевстве такую уйму денег – денег, кото-
рые должны бы пойти на благие и полезные дела, – сколько не составит и налог на окна1.
В наши дни он – чуть ли не самая бесстыдная разновидность мошенника и плута. Лживый
ленивец, он наносит неизмеримый вред достойным, так как мутит источник чистосердечной
благотворительности и сбивает с толку недалеких судей, не давая им отличить фальшивую
кредитку горя от его полноценной монеты, всегда имеющей среди нас широкое хождение;
он, право же, больше заслуживает отправки на остров Норфолк, чем три четверти ссылае-
мых туда самых злостных преступников. При сколько-нибудь разумной системе он и был
бы давным-давно туда сослан.

Я, пишущий эти строки, был одно время главным адресатом, облюбованным авторами
просительных писем. В течение четырнадцати лет такого рода обращения поступали в мой
дом столь же регулярно, как поступает вся прочая корреспонденция в какое-нибудь крупное
почтовое отделение. Так что я знаю толк в сочинителе просительных писем. Он осаждал
мою дверь во всякий час дня и ночи; он сражался с моим слугой; он выжидал в засаде моего
ухода и прихода; он ездил за мною следом за город; он появлялся в провинциальных гости-
ницах, где я останавливался всего на два-три часа; он мне писал из невообразимой дали,
когда я жил за границей. Он заболевал; он умирал и бывал похоронен; он воскресал и снова
оставлял наш бренный мир; он делался своим собственным сыном, собственной матерью,
собственным младенцем, своим слабоумным братом, своим дядей, своею тетей, своим пре-
старелым дедушкой. Он нуждался в шинели, в которой поедет в Индию; в одном фунте стер-
лингов, который даст ему обеспеченное существование до конца его дней; в паре башмаков,
которые примчат его к берегам Китая; в шляпе, которая утвердит его на постоянной государ-
ственной службе. Ему нередко не хватало ровно семи с половиной шиллингов для полной
независимости. Перед ним открывались в Ливерпуле такие возможности – пост доверенного
лица при том или другом крупном торговом доме, – достать бы только семь с половиной
шиллингов, и место за ним! – что можно только удивляться, как он не стал к настоящему
времени мэром этого процветающего города.

Он оказывался жертвой явлений природы, противных всем законам естества. У него
народилось двое детей, которые так и не выросли; которым вечно нечем было укрываться
по ночам; которые непрестанно сводили его с ума, напрасно требуя пищи; которые не выле-
зали из горячки и кори (почему, надо думать, он и прокуривал для дезинфекции свое письмо
табачным дымом); которые никогда ни в чем и ни на сколько не менялись за все четырна-
дцать истекших лет. А его жена – одному богу известно, чего только не натерпелась эта
мученица! Тот же долгий срок она непрестанно была в интересном положении, но так и
не разрешилась от бремени. Он ей неизменно предан. Никогда он не тревожился за самого
себя: что в том, если он погибнет сам – он даже готов погибнуть, – но разве христианский
долг мужчины, мужа, отца, не повелевает ему, когда он глядит на нее, писать просительные
письма? (Обычно он тут же вскользь добавлял, что вечером зайдет выслушать ответ на этот
свой вопрос.)

Он был игралищем самых странных несчастий. Его брат учиняет над ним такое, что
хоть у кого разорвалось бы сердце. Брат вступил с ним в дело и сбежал с деньгами; брат занял
под его поручительство огромную сумму и предоставил ему расплачиваться; брат соблаз-

1 Налог на окна. – До второй половины XIX века в Англии действовал закон, облагавший налогом всех домовладельцев
по числу окон сверх восьми.
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няет его местом на несколько сот фунтов в год – на условии, что он согласится писать письма
в воскресный день; брат проповедует правила, несовместимые с его религиозными воззре-
ниями, а потому он вынужден отклонять помощь, которую тот мог бы ему оказать. Владе-
лец дома, у которого он квартирует, лишен всякого проблеска человечности. Когда он впер-
вые наложил арест на его имущество, я не знаю, но арест не снят по сей день. Помощник
судебного пристава поседел, дежуря у него. Они его вгонят в могилу – и похоронят за счет
прихода.

Он перепробовал все виды занятий, о каких только можно помыслить. Был и в армии,
и во флоте, и священником, и юристом; подвизался и в печати и в изящных искусствах, слу-
жил в общественных учреждениях, перепробовал все какие ни на есть профессии. Он вос-
питывался как джентльмен; учился во всех колледжах Оксфорда и Кембриджа2; он умеет
щегольнуть в письме латинской цитатой (но, случается, неправильно напишет иное коро-
тенькое английское слово); он может сообщить вам, как высказался о просителях Шекспир
– о чем вы, верно, и не подозревали. Примечательно, что, преследуемый бедствиями, он все
же всегда успевает читать газеты; и свои обращения заканчивает намеком на что-либо такое
в злобе дня, что, по его соображениям, должно меня волновать.

2 …учился во всех колледжах Оксфорда и Кембриджа… – Оксфорд и Кембридж – старейшие английские университеты,
основанные в XII веке, делятся на несколько колледжей, имеющих каждый свой устав, но подчиненных ректору универ-
ситета.
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