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НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧУКОВСКИЙ

Немногие писатели могут похвастаться таким литературным
долголетием, как Чуковский: с момента появления его первого
фельетона в газете «Одесские новости» в 1901 году и до 1969 года,
когда незадолго до смерти завершалось издание первого в его
жизни собрания сочинений в шести томах, прошло почти семьде?
сят лет, отданных подвижническому и не прекращавшемуся ни на
один день литературному труду.

Однако творческая судьба Чуковского была удивительной не
только по своей продолжительности, но и по плодотворности.
Пройдя через все революции и войны, выпавшие на долю России
в XX веке, Чуковский пережил несколько литературных эпох, и в
каждой из них его талант раскрывал новые грани. В итоге он
успел попробовать себя едва ли не во всех литературных жанрах:
был критиком, детским поэтом, переводчиком, прозаиком, лите?
ратуроведом, мемуаристом, пламенным борцом за культуру речи
и ученым?лингвистом, заложившим в России основы изучения
особенностей детского языка и мышления, редактором несколь?
ких литературных журналов. И при таком разнообразии его лите?
ратурная судьба никогда не выглядела разбросанной, потому что
она имела единый центр — пламенную и почти религиозную лю?
бовь к литературе и искусству.

В рамках меняющихся литературных эпох Чуковский неиз?
менно занимал обособленное место, что ярко отразилось в мему?
арах о нем, изданных в 1977 году в книге «Воспоминания о Кор?
нее Чуковском». Поклонники и почитатели, все те, кто пользова?
лись его поддержкой на литературном пути или просто удостаи?
вались дружбы, наперебой и с горячей признательностью вспо?
минали о нем, пересказывали шутки, меткие литературные сло?
вечки и суждения, повторяли его рассказы о пережитом и т. п.
Позднее были опубликованы пристрастные воспоминания Евге?
ния Шварца «Белый волк», где Чуковский предстал в образе
одержимого литературой злодея, под маской показного доброду?
шия скрывающего лицо чуть ли не человеконенавистника. Одна?
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ко найти действительный облик Чуковского в этих воспоминани?
ях довольно трудно, потому что как доброжелатели, так и недоб?
рожелатели едва ли до конца понимали того, о ком писали. Он на?
много пережил всех своих современников, и воспоминания о нем
писали люди, сформированные другой эпохой.

Он был моложе Блока меньше чем на два года, а пережил его
почти на пятьдесят лет! Но именно поколение Блока составляло
ту среду, в которой начинался его литературный путь. Еще до ре?
волюции Чуковский успел стать известным критиком, он посе?
щал «башню» Вячеслава Иванова и Религиозно?философское об?
щество, в круг его постоянного общения в те годы входили сосе?
ди по Куоккале, где он с семьей жил до революции — И. Е. Репин
и Леонид Андреев; альманах «Чукоккала», название которого сое?
динило название дачного поселка с его литературным именем,
содержит автографы почти всех известных деятелей дореволю?
ционной культуры.

В советскую литературу Чуковский вошел уже как один «из
бывших», один из немногих, кто сумел преодолеть ценой неимо?
верных усилий все трудности сживания с новым режимом. Может
быть, поэтому Чуковский так дорожил той частью своей читатель?
ской аудитории, вкусы и пристрастия которой наименее зависели
от времени и политической конъюнктуры — детворой. Всю свою
жизнь он не только писал для детей, но с готовностью читал сти?
хи на литературных утренниках, посещал детские праздники, на?
вещал своих читателей в больницах и санаториях. Дети отвечали
ему взаимностью и когда его произведения находились под запре?
том, и когда они печатались огромными тиражами.

С взрослыми, и особенно с начальством, отношения склады?
вались сложнее. В компанию советских писателей он так никогда
и не вошел, никогда не занимал должностей в Союзе писателей,
не принимал участия в так называемой общественной работе —
борьбе за мир, воспитании патриотизма и т. п. Советская эпоха
чувствовала чужеродность Чуковского и стойко преследовала его
все 20?е, 30?е, 40?е и 50?е годы. И только под конец жизни, так и не
сумев перевоспитать в нужном духе, власть наконец смирилась с
фактом его существования и даже увенчала его в 1962 году Ленин?
ской премией за книгу «Мастерство Некрасова».

К пониманию личности Чуковского мало приближает и един?
ственный опыт его автобиографической прозы — повесть о детст?
ве «Серебряный герб» (1961), где в духе того времени описано,
как трудно приходилось тем, кого называли тогда «кухаркиными
детьми». Одним из них был и автор, пробивавший себе путь к
гимназическому образованию при «проклятом самодержавии».
Но едва ли все в судьбе сводилось только к самодержавию — были
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в ней и другие, куда более глубокие подводные рифы. Настоящий
ключ к судьбе и личности Чуковского дает только его дневник,
впервые изданный в 1991—1994 годах, записи в котором охваты?
вают весь период его литературной деятельности с 1901 по 1969
год. Из этих записей мы и получаем представление об этой удиви?
тельной судьбе.

Корней Иванович Чуковский — литературный псевдоним Ни?
колая Васильевича Корнейчукова, родившегося в Петербурге в
1882 году. Его рождение, как и рождение его единственной сест?
ры Марии, окружено некоторой тайной — Чуковский никогда и
нигде не писал о том, кто был его отец, бегло упомянув в биогра?
фической справке, что его родители разошлись, когда ему было
три года.

По документам он был незаконнорожденный, сын крестьян?
ки полтавской губернии Екатерины Осиповны Корнейчуковой.
Мучения, которые причиняли ему эти документы, трудно даже
вообразить. «…Когда дети говорили о своих отцах, дедах, бабках,
я только краснел, мялся, лгал, путал, — признавался он в дневнике
3 февраля 1925 года. — У меня ведь никогда не было такой роско?
ши, как отец, или хотя бы дед. Эта тогдашняя ложь, эта путани?
ца — и есть источник всех моих фальшей и лжей дальнейшего пе?
риода. Теперь, когда мне попадается любое мое письмо к кому бы
то ни было — я вижу: это письмо незаконнорожденного, «байстру?
ка». Все мои письма (за исключением некоторых писем к жене),
все письма ко всем — фальшивы, фальцетны, неискренни — имен?
но от этого. Раздребежжилась моя «честность с собою» еще в мо?
лодости. Особенно мучительно было мне в 16—17 лет, когда моло?
дых людей начинают вместо простого имени называть именем?
отчеством»1. Вероятно, в этих чувствах надо искать причину то?
го, что настоящим именем, которым величали его близкие и даль?
ние, стал его литературный псевдоним, перешедший от него по
наследству и к детям.

Мы находим единственное упоминание о встрече Чуковского
с отцом в воспоминаниях Лидии Чуковской «Памяти детства»;
она, как известно, закончилась изгнанием деда вместе с игрушка?
ми и подарками из Куоккальского дома, куда он приехал с мис?
сией примирения2.

Мать одна воспитывала его и сестру, зарабатывая на жизнь
стиркой белья. Чуковский очень ее любил и писал о ней всегда с
неизменной нежностью: «Воспитывала она нас демократиче?
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ски — нуждою. Какой это был ритуал: когда она мыла посуду, вы?
тирать полотенцем тарелки и вообще помогать маме»1. Несмотря
на героические усилия, мать так и не смогла дать своему сыну об?
разование: из 5?го класса гимназии он был исключен, есть в нео?
публикованной части дневника записи о попытках сдать экзаме?
ны за гимназический курс экстерном, но остается неизвестным,
чем они завершились: никаких документальных свидетельств об
образовании не сохранилось.

Достоверно дневник позволяет понять, какая жажда знания,
какое стремление к культуре были заложены в молодом Чуков?
ском: занимаясь самообразованием, он сумел позднее войти как
равный в семью петербургских литераторов и художников, печа?
таться в престижных газетах и журналах, став влиятельным и из?
вестным литературным критиком. Неопубликованная часть
дневника 1901 года переполнена конспектами, упоминаниями о
книгах, которые надо прочитать, наставлениями самому себе.
Тогда же он начал по самоучителю изучать английский язык. Ва?
силий Розанов, с которым Чуковского связывали сложные отно?
шения, где интерес друг к другу соединялся с неприятием, од?
нажды назвал его «деревянным человеком, который сам себя на
верстаке сделал». Чуковский и вправду был одним из тех, кого
англичане называют «self made man» — «сам себя сделавший че?
ловек». Однако в отличие от М. Горького, у которого рассказы
«о том, как я учился писать» стали биографическим мифом, ча?
стью творчества, Чуковский себя в качестве самородка, а тем бо?
лее босяка никогда не афишировал, повесть «Серебряный герб»
(первоначальное название «Гимназия») была не более как данью
времени.

Однако трудностей на его пути в литературу было ничуть не
меньше, чем у Горького. Читатели его книги «Живой как жизнь»
(1962), написанной во славу правильной русской речи, или уче?
ные?лингвисты, вместе с которыми он принимал участие в спо?
рах о русском языке в конце 50?х — начале 60?х годов, едва ли мог?
ли предположить, сколько сил потратил Чуковский в юности,
чтобы овладеть грамотным литературным языком и научиться
правильно говорить по?русски. В архиве Чуковского сохранились
тетради, по которым он учился произносить слова, ставить ударе?
ние, изживал свой южнорусский одесский говор, чтобы ничем не
выделяться в писательской среде Петербурга.

Ведь язык, на котором говорили в его семье с детства, был ма?
лороссийский, и с ним были связаны его первые литературные
впечатления. В 1909 году он признавался: «…те хохлацкие стихи,
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которые я знал с детства и которые я теперь совсем, совсем за?
был, заслонил Блоками и Брюсовыми, теперь выплывают в памя?
ти, вспоминаются… И еще страннее: в характере моем выступи?
ло — в виде настроения, оттенка — какое?то хохлацкое наивнича?
ние, простодушничанье и т. д. Вот: не только душа создает язык,
но и язык (отчасти) создает душу»1.

Вступлению Чуковского на литературное поприще способст?
вовала удача — на его литературные опыты обратил внимание мо?
лодой одесский журналист, печатавшийся в «Одесских новостях»
под псевдонимом Altalena (по?итальянски — качели), — Владимир
Евгеньевич Жаботинский?Зеев (1880—1940). Позднее он просла?
вил себя как теоретик и лидер сионизма, но в начале 1900?х годов,
к которым относится его знакомство с Чуковским, он писал в
«Одесских новостях» чуть не ежедневно по фельетону, отклика?
ясь в них на самые разные события; одна из рубрик, где он посто?
янно печатался, так и называлась «Вскользь». Жаботинский не
только первым поверил в талант молодого Чуковского, но и стал
его «крестным отцом» на журналистском поприще. «Он втянул в
газетную работу и меня, — вспоминал Чуковский, — <…> Он казал?
ся мне лучезарным, жизнерадостным, я гордился его дружбой и
был уверен, что перед ним широкая литературная дорога»2.

Записи в дневнике Чуковского, частично пропущенные при
первой публикации, рассказывают об обстоятельствах его дебю?
та на страницах газеты «Одесские новости». Они дополняют
опубликованную запись от 27 ноября 1901 года: «В «Новостях»
напечатан мой большой фельетон «К вечно?юному вопросу». Под?
пись: Корней Чуковский. Редакция в примечании назвала меня
«молодым журналистом, мнение которого парадоксально, но
очень интересно». Радости не испытываю ни малейшей. Душа
опустела. Ни строчки выжать не могу»3.

В записи от 28 ноября (она впервые будет опубликована в на?
стоящем издании) содержатся некоторые подробности этой пуб?
ликации: «Угощал Розу, Машу и Альталену чаем в кондитерской
Никулина. Altalena устроил мне дело с фельетоном… В конце сен?
тября я принес ему рукопись — без начала и конца, спросил, годит?
ся ли. Он на другой день дал утвердительный ответ. Я доставил на?
чало и конец — он сдал в редакцию, и там, провалявшись около ме?
сяца, статья появилась в свет»4. Возможно, и английский язык он
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4 Т а м ж е.
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начал изучать тогда не без влияния Жаботинского, который, как
вспоминал Чуковский в письме к Р. Марголиной, «отлично знал ан?
глийский язык и блистательно перевел «Ворона» Эдгара По»1.

Altalena?Жаботинский помогал публикации одной из следую?
щих статей Чуковского, посвященной публицисту М. О. Меньши?
кову, о чем идет речь еще в одной впервые публикуемой записи
дневника от 11 декабря: «Читал сегодня Жаботинскому свою ста?
тейку. Понравилась. Отнес в редакцию — и вот я на бездельи.
А мне ни за что бездельничать не хочется — опять время упус?
тишь. Нужно, чтобы после второй обязательно шла третья — обя?
зательно. 5 статеек дам, — а там и подумаю, как и что. Милый че?
ловек этот Altalena! Прихожу сегодня к нему — он спит, а уже две?
надцатый час. Какое двенадцатый — первый! Работал вчера дол?
го — вот и заспался. Я подождал — он оделся, вышел, даю статью
свою с замираньем — прочел. — Ну, говорит, неужели вы сомнева?
етесь! — валяйте скорей к Хейфецу. Быть может, завтра пойдет».

В редакции Чуковского ждал достаточно равнодушный прием:
«Хейфец был занят, статьи моей не прочел, и она сегодня не пошла.
Я встретил Хейфеца на улице. Раскланялся — и, памятуя совет Аль?
талены, — даже не заикнулся о статье. Так — лучше»2. На страницах
газеты статья о Меньшикове появилась спустя несколько месяцев,
постепенно Чуковский начинает регулярно печататься в газете.

Молодой Николай Корнейчуков, с момента вступления на
журналистское поприще ставший навсегда Корнеем Чуковским,
полностью оправдал ожидания. «Скоро одесская газета, — вспо?
минал Владимир Швейцер, — держалась уже на «трех китах»: кор?
респондент из Рима, писавший под псевдонимом «Altalena», бы?
тописатель одесского «дна» Кармен, отец известного кинорежис?
сера Романа Кармена, и молодой литературный критик Корней
Чуковский»3. Быстрому превращению юноши без определенных
занятий, не окончившего курс гимназии и перебивавшегося част?
ными уроками, во влиятельного литературного критика способ?
ствовала не только дружественная поддержка, но и исключитель?
ная работоспособность.

1 Письмо К. И. Чуковского к Р. П. Марголиной начала мая 1965 года. // Ра?
хель Павловна Марголина. Переписка с Чуковским. С. 11 (Т. 15).

2 Чуковский К. Дневник. Наст. изд. Т. 11. С. 47.. И. Хейфец был редактором га?
зеты «Одесские новости». Его воспоминания о сотрудничестве Жаботинского в
газете позднее были опубликованы в эмиграции в Париже (Рассвет. 1930. № 42).

3 Владимир Швейцер. Юноша в гимназической куртке // Воспоминания о
Корнее Чуковском. М., 1983. С. 10. При публикации этих воспоминаний состави?
тели были лишены возможности раскрыть псевдоним Жаботинского. О Лазаре
Кармене Чуковский упоминал в мемуарном очерке «1905, июнь» (см. наст. изда?
ние, Т. 4. С. 527, 538 и 539).



Возможность регулярно печататься на страницах большой и
популярной газеты следует отнести к числу больших достиже?
ний, тем более, что в 1903, вскоре после женитьбы, Чуковский
уезжает в Лондон корреспондентом «Одесских новостей». Полу?
голодное пребывание в Англии в течение полутора лет стало под?
линными «университетами» Чуковского. В англичанах его поко?
рил дух созидательного труда, эту страну и ее культуру он полю?
бил сразу и навсегда. Находясь в Лондоне, он пользовался каж?
дым случаем пополнить свое образование, посещал благотвори?
тельные лекции по литературе для рабочих, целые дни проводил
в крупнейшей лондонской библиотеке — Британском музее, и по?
лучил основательное знакомство с английской литературой. Кор?
респонденции из Лондона регулярно появлялись на страницах
«Одесских новостей».

Хаотичное, но интенсивное погружение в культурную жизнь
Англии сыграло существенную роль в самоопределении молодо?
го журналиста, поисках своего жанра и своих тем. Долондонский
и послелондонский периоды Чуковского?критика заметно отли?
чались. Он усвоил у англичан небрежный эссеистический стиль и
умение поразить читателя неожиданным парадоксом. Прежде
чем стать русским популяризатором творчества Оскара Уайльда,
Чуковский многому у него научился, в чем читатель настоящего
тома имеет возможность убедиться.

Первая статья Чуковского «К вечно?юному вопросу» была на?
укообразна и обставлена многочисленными ссылками. Речь в ней
шла о теории утилитарного искусства, суть которого заключена в
крылатой формуле, рожденной эпохой 60?х годов XIX века — «са?
поги выше Шекспира». Против этой теории, провозглашавшей
главной задачей искусства общественную пользу, были направле?
ны выступления символистов в середине 90?х годов («нам дорого
одно лишь бесполезное…» — так приблизительно формулирова?
ли они свое представление о задачах искусства). Молодой Чуков?
ский видел собственное призвание в философии и в своей де?
бютной статье пытался заново сформулировать задачи искусст?
ва. Вопрос о его цели и назначении, доказывал он, упирается в
общее представление о цели и смысле человеческой деятельно?
сти.

Это было типично для начинающих литераторов той эпохи —
попытки создать теорию, обнимающую все стороны человече?
ской жизни. Напомним, что одним десятилетием раньше моло?
дой Василий Розанов, издавая свою книгу «О понимании» и обду?
мывая ее продолжение — теорию потенциальности, мечтал, что
созданная им философская система обнимет собой «ангелов и
торговлю». А утраченный философский трактат малоизвестного
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поэта?символиста Александра Добролюбова носил название
«Опровержение Шопенгауэра и всех философов». Нечто подоб?
ное вынашивал и молодой Чуковский, только называлось это —
теория самоцельности, отдельные ее идеи читатель найдет в пер?
вых фельетонах, взятых нами со страниц «Одесских новостей».
Изложение идей самоцельности мы находим в статье под рубри?
кой «Письма о современности», и в некоторых других статьях,
включенных в настоящий том. В дальнейшем Чуковский писал в
основном о книгах, выставках, спектаклях; как философ он в пер?
вых своих статьях, можно сказать, умер.

Однако мысль о создании философского трактата долго не
оставляла его. Уже будучи известным петербургским критиком,
он признавался 21 октября 1907 года в дневнике: «Думал о своей
книге про самоцель. Напишу ли я ее — эту единственную книгу
моей жизни. Я задумал ее в 17 лет, и мне казалось, что чуть я ее на?
пишу — и Дарвин, и Маркс, и Шопенгауэр, — все будут опроверг?
нуты»1.

Еще раз о своем философском трактате как о главной нереа?
лизованной мечте он вспоминал в письме к сыну Николаю в 1924
году: «Я уверен, что если бы я так рано не попал в плен копеек и
тряпок, из меня, конечно, вышел бы очень хороший писатель: я
много занимался философией, жадно учился, а стал фельетони?
стом, по пятачку за строчку, очутился в обществе Карменов и
Ольдоров. <…> Предо мной все время стоит моя судьба: с вели?
чайшим трудом, самоучка, из нищенской семьи вырвался я в Лон?
дон — где столько книг, вещей, музеев, людей и все проморгал,
ничего не заметил, так как со мною была любимая женщина. Горе
твое, если основой твоей карьеры — будут переводы с английско?
го. Это еще хуже моих фельетонов, на которые я убил мои луч?
шие годы»2. Философский трактат долгие годы оставался для не?
го неисполненным жизненным предназначением.

Трудно судить, насколько это соответствовало действитель?
ности, литературный успех ждал его на другом пути. Из Лондона
в 1904 году он направил свою первую статью в московский симво?
листский журнал «Весы», где она и была напечатана, как и несколь?
ко последующих. Это было еще одной удачей для сотрудника про?
винциальной газеты — опубликоваться в журнале, во главе кото?
рого стоял такой требовательный к качеству статей редактор, как
Валерий Брюсов. После возвращения из Лондона в 1904 году, Чу?
ковский перебирается из Одессы в Петербург и пытается войти в
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1 Чуковский К. Дневник. Наст. изд. Т. 11. С. 141.
2 Жизнь и творчество Корнея Чуковского. М.: Детская литература, 1978.

С. 187—188.



столичную журналистику. Первым его опытом было издание са?
тирического журнала «Сигнал»1; резкие антиправительственные
публикации привели к закрытию журнала и даже к возбуждению
против Чуковского уголовного дела, спастись от которого уда?
лось благодаря заступничеству петербургских литераторов. С са?
тирой, а заодно и с политикой, Чуковский расстался тогда раз и
навсегда. Зато как «претерпевшего от властей» его стали поне?
многу печатать поначалу в маргинальных петербургских издани?
ях, вроде еженедельника «Театральная Россия», а потом — в газе?
те «Свободные мысли», где он окончательно утвердился в качест?
ве литературного критика.

Но известность, приобретенная в провинциальной газете,
долго тормозила «столичную» карьеру. Спустя десять лет после
переезда Чуковского в столицу Леонид Андреев в одном из писем
попрекал его «развязностью одесских репортеров»2. Сходные
упреки находим мы и в письме критика и публициста Дмитрия
Философова 1912 года: «Я думал, что Чуковский уже сбросил с се?
бя “провинциальные замашки”»3. Еще более резкой покажется ха?
рактеристика Александра Блока, после одного из фельетонов Чу?
ковского свое мнение о нем выразившего в записной книжке так:
«Легкомысленное порхание, настоящее хамство. Привязывается
к модным темам, сам ничего не понимая. Лезет своими одесски?
ми глупыми лапами в нашу умную петербургскую боль. Ничто ему
не дорого, он только криво констатирует. Всего лиричнее гово?
рит о себе подобных (О. Дымов). Так быстро кончают безграмот+
ные люди, хотя бы с талантом, хотя бы у них было что?то «свое»4.
В конце жизни Блоку суждено было близко сойтись с Чуковским
и существенно изменить свое мнение о нем, но все же, думается,
прочитать про «одесские лапы» и «петербургскую боль» спустя
почти полвека после смерти Блока Чуковскому было едва ли при?
ятно5.

Во всех этих отзывах звучит не только недовольство теми или
иными статьями и оценками Чуковского, но и предубеждение
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1 Историю издания этого журнала Чуковский изложил позднее в воспомина?
ниях: «Сигнал». См. наст. издание. Т. 4.

2 Архив К. Чуковского. — Отдел рукописей РГБ. Ф. 620. Карт. 40. Ед. хр. 67.
3 Там же. Карт. 72. Ед. хр. 16. Л. 37.
4 Блок А. Записные книжки. М., 1968. С. 121. Запись 21 декабря 1908 года. Бо?

лее подробно свое мнение о Чуковском?критике Блок изложил в статье «О совре?
менной критике» (1907).

5 Может быть, с некоторой долей преувеличения, Чуковский писал в начале
60?х годов литературоведу Д. Е. Максимову: «Что же касается нападок Блока на ме?
ня, то они были вполне закономерны: часто я писал отвратительно, вульгарно,
безвкусно. И Блок, естественно, возмущался моими писаниями» (цит. по публика?
ции: Е. Ц. Чуковской. Литературное наследство. Т. 92. Кн. 2. С. 232).



против «чужака», вторгающегося в среду столичных литерато?
ров. Даже когда он был одним из ведущих критиков солидной ка?
детской газеты «Речь», он многими ощущался как пришелец из
другого мира. Из воспоминаний Владимира Набокова, сына одно?
го из ведущих публицистов этой газеты В. Д. Набокова, мы знаем,
как высмеивался в их семье плохой английский язык, а также
журналистские замашки Чуковского, с которым Набоков?стар?
ший вместе ездил к союзникам в Англию в 1916 году1.

Так что роль «Одесских новостей» в его судьбе была подобна
палке о двух концах: создав условия для яркого дебюта, она суще?
ственно «подмочила» его репутацию в дальнейшем. Чуковский не
переставал быть белой вороной, хотя ему и удалось, пусть в не?
сколько более скромных масштабах, осуществить тот героиче?
ский прорыв, который ставил себе в заслугу А. П. Чехов в одном
из писем к А. С. Суворину: «…Газетные беллетристы второго и
третьего сорта должны воздвигнуть мне памятник, или, по край?
ней мере, поднести серебряный портсигар; я проложил для них
дорогу в толстые журналы, к лаврам и сердцам порядочных лю?
дей»2.

Но провинциальность в чем?то и помогала выделиться в среде
критиков, слишком хорошо знавших правила, по которым следо?
вало играть. Может быть, именно благодаря неискоренимой про?
винциальной наивности Чуковский любил и не боялся «вторгать?
ся», «въезжать» в самые острые вопросы, не признавая условно?
стей, из которых сотканы литературные отношения столицы, по?
строенные на табу и умении обходить подводные рифы. Статьи
Чуковского часто задевали за живое, и вокруг них возникали дис?
куссии, появлялись письма в редакцию, дело доходило до третей?
ского суда; словом, они почти всегда имели отклик, обратную
связь.

В итоге и переезд в столицу окончился ее завоеванием. Чуков?
ский прочно обосновался на страницах газеты «Речь», где откли?
кался на все сколько?нибудь важные литературные события. Мож?
но сказать, что здесь он окончательно утвердился как критик. Но
и эта достигнутая в конце 1900?х годов известность ничем не на?
поминала почивание на лаврах.

Постоянным источником беспокойства стало неблагодарное
амплуа, избранное им на поприще критики: Чуковский был выда?
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1 Набоков В. Другие берега. Нью?Йорк, 1954. С. 218. Кстати, эти воспомина?
ния Чуковскому довелось прочитать и даже указать на несправедливость насме?
шек — но только в дневнике (запись 13 января 1961 года), о публичных возражени?
ях Набокову не могло быть и речи.

2 Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма. Т. 3. М., 1976. С. 23.



ющимся мастером разгромного фельетона, отрицательным ре?
цензентом по призванию, и все его лучшие статьи всегда
являлись «вселенской смазью», совершаемой к тому же с самым
невинным и добродушным видом.

Чуковский редко и неохотно писал хвалебные статьи, и каса?
лись они, как правило, писателей?классиков — А. П. Чехова,
Н. А. Некрасова, Т. Г. Шевченко. О современниках он писал со?
всем в другом стиле, выбирая себе героев из числа минутных лю?
бимцев читающей публики, о которых «все говорят», незаслужен?
но вознесенных на вершины успеха. Поэтому его критические
выступления часто производили впечатление разорвавшейся
бомбы. Биограф Чуковского Мирон Петровский видит в этом
влияние критика Д. Писарева1. Это верно, хотя по своим эстети?
ческим вкусам, любви к литературе и живописи Чуковский являл
прямую противоположность Писареву. Роднило его с критиком
неизменно скептическое отношение ко всему, что составляет об?
щепризнанную точку зрения. Эпиграфом к своей литературной
деятельности Чуковский вполне мог бы поставить цитату из
статьи Д. И. Писарева «Схоластика XIX века»: «…Позвольте лю?
дям, не достигшим крайних пределов своего развития, т. е. еще
не остановившимся, <…> встряхивать своим самородным скепти?
цизмом те залежавшиеся вещи, ту обветшалую рухлядь, которые
вы называете общими авторитетами… Что можно разбить, то и
нужно разбивать; что выдержит удар, то годится; что разлетится
вдребезги, то хлам; во всяком случае, бей налево и направо, от
этого вреда не будет и не может быть»2.

Упреки в нигилизме неоднократно раздавались в адрес Чуков?
ского. «Он в светлые минуты видит свой нигилизм, понимает его
последствия, он горько тоскует о «точке зрения»3, — писала Зина?
ида Гиппиус. Справедливо это было только в том отношении, что
в статьях Чуковского всегда яснее выступало то, против чего он
борется, чем то, во имя чего ведется эта борьба.

Излюбленным жанром Чуковского?критика был литератур?
ный портрет, создание которого он приурочивал к моменту,
когда творчество писателя оказывалось в центре всеобщего вни?
мания, когда начинала складываться его репутация. К этому вре?
мени и поспевал Чуковский со своим портретом, метод созда?
ния которых очень точно обрисовал Валерий Брюсов: «“Порт?
реты” г. Чуковского, — в сущности, — карикатуры. Что делает ка?
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1 Петровский М. Книга о Корнее Чуковском. М., 1966. С. 19.
2 Писарев Д. И. Собр. соч.: В 4?х т. Т. 1. М., 1955. С. 135.
3 Антон Крайний [З. Н. Гиппиус]. Литература и искусство // Русская мысль.

1910. № 2. С. 183.
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рикатурист? Он берет одну черту в данном явлении или в данном
лице и безмерно увеличивает ее»1. Выделив в творческом обли?
ке писателя некую доминанту, Чуковский подбирал примеры и
цитаты таким образом, чтобы выделенная им черта постепенно
заслонила все остальные. Метод Чуковского?критика в чем?то
был родственен гоголевским приемам характеристики помещи?
ков в поэме «Мертвые души», когда пейзаж, даже детали комнат?
ной обстановки «работали» на раскрытие одной черты. Поэто?
му многие упрекали Чуковского в односторонности оценок. Дей?
ствительно, его характеристики в чем?то упрощали облик писа?
теля, но в то же время они высвечивали суть. Это была основа
критического метода; приемы, с помощью которых создавались
писательские портреты, отличались большим разнообразием.

Одним из таких приемов, часто используемым Чуковским,
было неожиданное отождествление. Например, свой фельетон о
Леониде Андрееве он начинал с высказывания одного из его ма?
лосимпатичных героев — трактирщика Тюхи из пьесы «Савва»:
«нет ни Бога, ни дьявола, ни людей, ни зверей, а есть только ро?
жи, «все рожи, рожи, рожи». Процитировав Тюху, Чуковский со?
вершал неожиданный переход: «Если бы трактирщик Тюха не
был бы пьяница, сонливый и глупый, а умел бы писать хорошие
рассказы и пьесы, он бы непременно написал «Жизнь Человека»,
«Царь?Голод», «Так было», «Жизнь Василия Фивейского» и вся?
кие другие вещи, которые вместо него так хорошо пишет его ге?
ниальный единомышленник Леонид Николаевич Андреев»2.
И обильно цитируя и пересказывая Леонида Андреева, Чуков?
ский демонстрировал далее тождество философии писателя и
его героя Тюхи. В итоге Леонид Андреев, к этому времени снис?
кавший репутацию человека, поглощенного мировыми, вечными
проблемами, превращался на наших глазах во «вдохновенного
Тюху»3. И хотя критик сопровождал эту формулу лукавыми ого?
ворками, хотя по всей статье рассыпаны замечания о том, что
Тюха бездарен, а Андреев, несомненно, гениален, афоризм о
вдохновенном Тюхе запоминался настолько прочно, само сравне?
ние было настолько убийственно, что смягчить впечатление не
могли никакие оговорки. Этот прием Чуковский постоянно пус?
кал в ход и в статьях о Горьком, и нет ничего удивительного, что
добродушные по форме характеристики часто получались разоб?

1 Аврелий [Валерий Брюсов]. Рец. на кн.: Чуковский К. От Чехова до наших
дней // Весы. 1908. № 11. С. 59.

2 Чуковский К. Леонид Андреев большой и маленький. СПб., 1908. С. 19.
3 Там же. С. 40. (См. также с. 186—187 наст. издания.)



лачительными и убийственными для сложившейся репутации пи?
сателя по существу.

Об этом прекрасно написал Брюсов, явно довольный тем, что
и он сам попал под перо критика. «Карикатуры г. Чуковского —
блистательны, — писал Брюсов, скрываясь под псевдонимом Ав?
релий. — Они нарисованы с такой силой, с такой яркостью, что
как бы ослепляют и совершенно заслоняют истинный образ писа?
теля. Я думаю, что Валерий Брюсов, прочтя статью о себе в книге
г. Чуковского, несколько дней не мог отделаться от навязчивой
мысли: а что, если я в самом деле — поэт прилагательных? А Рос?
лавлева долго будет нам трудно представить себе в ином образе,
как рыжего, бегущего за Валерием Брюсовым, восклицая «и я!
и я!», Сергеев?Ценский так навсегда и останется «мозаистом, вы?
резывающим все новые стеклышки, которых и склеивать?то не
хочет», а г. Ардов — «поэтом волостных писарей». Точно так же
трудно забыть отдельные меткие выражения г. Чуковского, кото?
рые он с расточительностью богача рассыпает по своим этюдам.
Теперь при имени г. Анатолия Каменского всегда будет вспоми?
наться восклицание, которым г. Чуковский начинает его характе?
ристику: «Остерегайтесь подделок!» К Семену Юшкевичу теперь
как бы приклеено замечание Чуковского: «Сочувствовать уни?
женным и оскорбленным под прикрытием чужого стиля — не од?
но ли это и то же, что благотворить из чужого кошелька». Нако?
нец, что лучше характеризует лжеанархизм наших современных
посрамителей буржуазии, как не слова Чуковского по поводу
М. Арцыбашева: «Ах, Боже мой, если ты бунтовщик — бунтуй. Хо?
чешь славить плоть — славь. Но если тебе для бунта нужна табли?
ца умножения, а для прославления плоти — канцелярия, так уж
лучше оставь это занятие и окончательно займись выпиливанием
по дереву»1.

Успеху портретных характеристик Чуковского в немалой сте?
пени способствовал альтернативный характер его мышления, в
одинаковой степени родственный писаревскому неприятию об?
щих мест и общепризнанных авторитетов и приверженности к
парадоксам Оскара Уайльда. Чуковский любил и умел пойти напе?
рекор расхожим мнениям и довольно часто доказывал, что в оди?
ночку способен пошатнуть ложные убеждения, созданные коллек?
тивными усилиями. Выбирая для своего «укрупнения» черту пи?
сателя, он всегда отдавал предпочтение такой, которая до этого
ускользала от внимания критики, то есть не входила в расхожее
представление о нем. Если, к примеру, авторскую позицию Горь?

17

1 Аврелий [Валерий Брюсов]. Рец. на кн.: Чуковский К. От Чехова до наших
дней // Весы, 1908. № 11. С. 59.



кого все видели в словах Сокола («безумству храбрых…» и т. п.),
то Чуковский в статье о нем доказывал его кровное родство с
Ужом; если в представлении современников Леонид Андреев был
завзятый интеллектуал, то Чуковский сделает его единомышлен?
ником Тюхи. Благодаря этому суждения Чуковского застревали в
памяти даже тех, кто враждебно относился к его критической де?
ятельности.

Большую яркость его характеристикам придавала афори?
стичность мышления, умение уложить свою мысль в сжатую
формулу, обладавшую той самой краткостью, которая сестра та?
ланта. Известную фразу Власа Дорошевича («голубушка, длинно?
го не читают») Чуковский не случайно процитирует в статье о
нем. По существу, из нее вырастет затем статья «О короткомыс?
лии». Она была взята на вооружение Чуковским?критиком, он
сделал из нее все подобающие выводы. Ему часто удавалось свес?
ти свою точку зрения до одной емкой формулы, способной при?
липнуть, как ярлык, или пристать, как прозвище («вдохновен?
ный Тюха» — об Андрееве, Пфуль — о Горьком). Редкие сохра?
нившиеся черновики статей Чуковского показывают, как мучи?
тельно и долго искал он порой это ключевое слово, какого труда
стоило ему то, что затем небрежно, как бы невзначай, ронял он
в очередном фельетоне. Афористичность в литературе начала
XX века была в большом ходу под влиянием Ницше, и Чуковский
был одним из тех, кто ее успешно культивировал и развивал. Но
в отличие от Власа Дорошевича и Максима Горького, любивших
изрекать и говорить сентенциями, он никогда афоризмами не
злоупотреблял и использовал их с большой осторожностью. Чу?
ковский вкраплял их в свои статьи крайне экономно, заставляя
их подытоживать, увенчивать свои рассуждения. Или, напротив,
выносил их в заглавие, где они останавливали на себе внимание
читателей, как это было в заметке о выставке художественной
группы «Сецессион» в Берлине, озаглавленной «Шаблонная но?
визна»1.

Иногда с афоризма начиталась статья, как это было в отзыве
на книгу близкого к марксистам критика Евг. Соловьева (Андрее?
вича) «Опыт философии русской литературы»: «Книга эта на всю
литературу нашу смотрит, как на борьбу партикулярной фуражки
с кокардой»2. Наконец успеху статей Чуковского способствовало
и то, что все они написаны легким, почти разговорным языком, в
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слегка небрежной манере задушевной беседы единомышленни?
ков.

Но все?таки полной характеристика мастерства Чуковского?
критика не станет до тех пор, пока мы не поймем главное, что
стояло за всем этим разнообразным арсеналом приемов и
средств. Главным был совершенно особый угол зрения, под кото?
рым рассматривал Чуковский творчество писателей. Именно
здесь начиналась его подлинная самобытность. В отличие от сво?
их собратьев по критическому цеху он не был ни толкователем
чужих произведений, ни посредником между кругом идей автора
и читающей публикой, не был он и историком текущей литерату?
ры, летописцем ее примечательных явлений. Чуковский был кри?
тик?разоблачитель, исходивший из убеждения, что писатель поль?
зуется словом не столько для того, чтобы выразить свои истин?
ные мысли, сколько для того, чтобы скрыть их.

Это не был фрейдизм, до которого он дошел своим умом, по?
скольку не подавленные инстинкты и эдиповы комплексы искал
он за зримой поверхностью творчества. Чуковский разделял в ху?
дожнике рациональные стремления и установки, часто навязан?
ные извне, и бессознательное творчество, при этом второе каза?
лось ему гораздо интереснее и значительнее первого. Здесь уме?
стно еще раз отослать к примерам из статей Чуковского, приве?
денным в рецензии Валерия Брюсова. Если герои Михаила Арцы?
башева многим критикам казались воплощением декадентского
анархизма и бунтарства, повторявшим вслед за Мережковским
«мы для новой красоты / нарушали все законы / преступали все
черты…», то Чуковский показывал канцелярскую расчетливость,
которая стояла за их мнимыми дерзновениями.

Все, что проповедовал писатель на словах, было для Чуков?
ского только парадным мундиром, который надевают, чтобы за?
слонить нечто более существенное в себе, обмануть себя и чита?
теля. Критику была свойственна недоверчивость ко всему тому,
что лежит на поверхности литературного произведения, и все
свое мастерство он употреблял на то, чтобы проникнуть за эту по?
верхность. Показательны сами метафоры, с помощью которых
он объяснял свой подход к писателям. «Каждый писатель для ме?
ня, — писал он в предисловии к книге «От Чехова до наших
дней», — вроде как бы сумасшедший. Особый пункт помешатель?
ства есть у каждого писателя, и задача критики в том, чтобы отыс?
кать этот пункт. Нужно выследить в каждом то заветное и глав?
ное, что составляет самую сердцевину его души, и выставить эту
сердцевину напоказ. Сразу ее не увидишь. Художник, как всякий
помешанный, обычно скрывает свою манию от других. Он ведет
себя как нормальный и о вещах судит здраво. Но это притворст?
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во»1. Отсюда вывод: «хорошим Пинкертоном должен сделаться
всякий критик!»2 Имя сыщика Ната Пинкертона возникло здесь
не случайно — серии романов, эксплуатирующие имя английского
сыщика, в большом количестве поставлялись тогда на книжный
рынок безымянными тружениками литературы, им посвящена
одна из наиболее ярких статей Чуковского.

По отношению к писателям критик часто применял приемы,
достойные этого собирательного образа и выступал в роли про?
ницательного сыщика, способного углядеть именно то, что изо
всех сил хотят от него скрыть. Мысль о том, что между пропове?
дями писателя и смыслом его художественного творчества суще?
ствует дистанция, надо признать одной из центральных для Чу?
ковского, она не оставляла его и позднее. Отвечая в начале
1921 года на замечания М. Горького по поводу статьи «Ахматова
и Маяковский» Чуковский писал: «Я затеял характеризовать пи?
сателя не его мнениями и убеждениями, которые ведь могут ме?
няться, а его органическим стилем, теми инстинктивными, бессозна+
тельными навыками творчества, коих часто не замечает он сам.
Я изучаю излюбленные приемы писателя, пристрастие его к тем или
иным эпитетам, тропам, фигурам, ритмам, словам, и на основании
этого чисто?формального, технического, научного разбора делаю
психологические выводы, воссоздаю духовную личность писате?
ля. Что думает Маяковский о революции, для меня дело побоч?
ное, а то, что он строит свой стих на метафорах и гиперболах,
что у него пристрастие к моторным, динамическим образам, что
ритмы у него разговорные, уличные <…> для меня, как для крити?
ка, главное дело… Наши милые «русские мальчики», вроде
Шкловского, стоят за формальный метод, требуют, чтобы к лите?
ратурному творчеству применяли меру, число и вес, но они на
этом останавливаются; я же думаю, что нужно идти дальше, нуж?
но на основании формальных подходов к матерьялу конструиро?
вать то, что прежде называлось душою поэта. Мало подметить,
что эпитеты Ахматовой стремятся к умалению и обеднению ве?
щей, нужно также сказать, как в этих эпитетах отражается душа
поэта»3.

Итак, во всеоружии разнообразных критических приемов,
Чуковский смело обрушивался на любимцев публики. Так было с
писательницей Лидией Чарской, книгами которой тогда зачиты?
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вались гимназистки и курсистки. Вот об этой популярной тогда
писательнице, находившейся в зените славы, Чуковский писал:
«Перелистываю книги этой Чарской и тоже упоен до безъязы?
чия. В них такая грозовая атмосфера, что всякий очутившийся
там сейчас же падает в обморок. Это мне нравится больше всего.
У Чарской даже четырехлетние дети никак не могут без обморо?
ка. Словно смерч, она налетает на них и бросает их на землю без
чувств. <…> Три обморока на каждую книгу — такова обычная
норма. К этому так привыкаешь, что как?то даже обидно, когда в
повести «Люда Влассовская» героиня теряет сознание всего
лишь однажды» (наст. Издание. Т. 7). Именно такими ненавязчи?
выми методами Чуковский демонстрировал однообразие прие?
мов Чарской, доказывал, что она «фабрикует по готовым моде?
лям ужасы, истерики, катастрофы и обмороки». Его статьи всегда
были наглядны и доказательны, мысли не подкреплялись приме?
рами и цитатами, а вырастали из детальной проработки произве?
дения, надолго опередившей школу американской «новой крити?
ки» с ее «пристальным чтением».

Исключительная оригинальность подхода к литературе по?
могли критике Чуковского завоевать прочную популярность
прежде всего у читателя и сделали его заметной литературной си?
лой. Но все то, что способствовало популярности критических
статей Чуковского, имело оборотную сторону: в высокоинтеллек?
туальных кругах русского модернизма (Брюсов был здесь исклю?
чением) его статьи воспринимались как нечто не вполне солид?
ное (цитаты вместо пространного изложения содержания и
длинных рассуждений, парадоксы вместо развернутых доказа?
тельств, карикатуры вместо скучных описаний). Все достоинства
Чуковского оборачивались недостатками, как только дело каса?
лось солидной репутации, именно избранное критическое амп?
луа ставило имя Чуковского в один ряд с нововременским гаером
Виктором Бурениным, хотя идейно и эстетически они не имели
ничего общего.

Но совсем роковую роль играл избранный им жанр в личных
отношениях с писателями: он требовал полной независимости от
этих отношений, что было недостижимо для профессионального
литератора, вращающегося с писателями в одном и том же кругу.
Именно критическая принципиальность Чуковского, из послед?
них сил отстаивавшего независимость собственных оценок от
личных отношений, была главным источником легенд о его дву?
рушничестве: истину царям в литературе говорить не намного
легче, чем царям на престоле или на троне. В истории отноше?
ний Чуковского с «братьями во литературе» неизменно получа?
лось так, что все они восхищались его критической деятельно?
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стью до тех пор, пока она не касалась их собственного творчест�
ва. До этой поры все восторгались и меткостью оценок, и ярко�
стью примеров, и узнаваемостью и точностью характеристик, и
остроумием отдельных суждений. Но стоило Чуковскому взяться
за перо и набросать портрет своего вчерашнего поклонника, как
от былых восторгов не оставалось и следа.

Подобное испытание не выдерживали никакие дружеские от�
ношения, чувство юмора изменяло даже таким признанным сати�
риконовским острословам, как Аркадий Аверченко: его письма
были переполнены похвалами критическим статьям Чуковского
и прервались сразу после появления фельетона «Современные
Ювеналы»1.

Чуковский со своей стороны пытался всячески разделить
личные и литературные отношения с писателями, но на этом пу�
ти он не встретил понимания ни у кого. Чуковский пытался со�
хранить за собой право оценивать с одинаковой свободой и
творчество Леонида Андреева, с которым соседствовал в Куокка�
ле и дружил, и Горького, с которым почти до самой революции
не был даже знаком. Что получалось на практике, позволяет про�
следить переписка с Леонидом Андреевым. Писатель горячо
приветствовал первую статью Чуковского о нем «Дарвинизм и
Леонид Андреев» и даже написал молодому критику письмо, где
были такие слова: «Ваша статья, на мой взгляд, грешит только
одним: Вы слишком преувеличиваете мои достоинства. Говорю
это серьезно и искренне. Но основная ее точка зрения, насколь�
ко об этом могу судить я, — безусловно верна — во всяком случае,
самая верная из всего, что обо мне писалось»2. Чуковский рас�
сказал в воспоминаниях, какое ликование вызвало у него это пи�
сьмо. Но стоило ему опубликовать статью, мнения которой не
совпадали с самооценками Андреева, как он получил от писателя
совсем иной отклик: «Ваш сегодняшний фельетон «Устрицы и
океан» очень опечалил меня. Конечно, не за себя я опечалился —
сказанное Вами об «Океане» и обо мне совершенно не касается
ни меня, ни «Океана», а говорит о ком�то и о чем�то другом; опе�
чалился я за Вас, так как в течение долгого времени упорно со�
противлялся всем жестоким нападкам на Вас, верил в Ваш ум,
честность, талант и писательскую судьбу» и т. д.3 Так вот из про�
ницательного критика, автора «самой верной» статьи, Чуков�

1 Чуковский К. Современные Ювеналы // Речь. 1909. 16 (29) августа. Письма
А. Аверченко к Чуковскому см.: ОР РГБ. Ф. 620. Карт. 60. Ед. хр. 20. Л. 30 об.

2 Письмо цитируется Чуковским в его воспоминаниях о Леониде Андрееве:
Чуковский К. Собр. соч. Т. 5. С. 120.

3 Письмо от 20 марта 1911. Там же. С. 124.
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ский превратился в «Иуду из Териок»1. Обиды могли возникать
не только у писателей, о которых писал Чуковский, но и у их по?
читателей, просто литераторов, когда речь шла о чем?то завет?
ном. Например, прежде расположенная к Чуковскому Зинаида
Венгерова после появления статьи о Семене Юшкевиче писала
ее автору: «О Вашей статье в прошлый понедельник неприятно
говорить — как о каком?то неприличном поступке человека, с ко?
торым привык считаться, как с корректным знакомым»2. Изб?
ранный Чуковским жанр и его позиция были не только пьедеста?
лом для известности, но и крестом, и он мужественно нес его
всю жизнь.

Приняв во внимание все особенности позиции Чуковского?
критика, нетрудно понять, почему у него сложилась стойкая репу?
тация нигилиста, позволявшая собратьям по творческому цеху
его воспитывать, читать ему нотации, третировать его суждения
с высот «серьезной литературы» и проч. Особенно серьезно за
искоренение нигилизма Чуковского взялась одно время Зинаида
Гиппиус; ее письма вместе с письмами Мережковского содержали
целую программу по перевоспитанию критика. 25 января 1908 го?
да, вскоре после выхода книги Чуковского «От Чехова до наших
дней», выдержавшей за один год три издания, Зинаида Гиппиус
писала автору: «Мне жаль, что среда вас балует, жаль, что ваша
книга (дешевая книжка!) так расходится, жаль, что вы устрои?
лись и катитесь на этих салазках газетного успеха, — жаль именно
потому, что вы очень талантливы и, при этом, кажется умны. По?
смотрите, какой «тон» вас засасывает, какой он скверный, гаер?
ский, иногда прямо хулиганский. Пусть бы он был, но нельзя,
чтоб только он и был, не может весь писатель?человек из него со?
стоять. А есть ли у вас рядом другое? <…> Больше скажу: ведь этот
ваш тон и «легкость пера» вам самому нравятся! Вот тут?то глав?
ная, да, может быть, и единая опасность! Нравятся, нравятся,
чую и вижу это сквозь ваши улыбчивые жалобы и скромные отма?
хиванья. Если вы этого в себе не видите, — ну что ж, значит я ви?
жу больше вас. Но это есть. Ваша скромность — чуть?чуть “скром?
ность великого человека”»3.

1 Териоки — название финляндского курорта, находившегося недалеко от Ку?
оккалы, где постоянно жил Чуковский. В 1907 году Чуковский вместе с Блоком
принимал участие в «Вечерах нового искусства», которые в Териоках устраивал
Вс. Мейерхольд. В своих воспоминаниях о Леониде Андрееве Чуковский привел
эту шутку Андреева, умолчав, что относилась она к нему (см. наст. издание. Т. 5.
С. 115).

2 ОР РГБ. Карт. 61. Ед. хр. 20.
3 Т а м  ж е. Карт. 62. Ед. хр. 99.
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