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Аннотация
Впервые в серии представлен сборник короля юмора, великого сатирика Михаила

Жванецкого. В книгу вошли самые известные произведения, написанные за последние
сорок лет. «Михаил Жванецкий выше всех почетных званий и глубже любых определений.
Это уже не просто имя, а особое понятие, которое закрепилось в сознании нескольких
поколений. Проникновение его творчества в массы феноменально, он стал действительно
народным писателем».
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От автора

 
Я не собирался быть писателем и, видимо, им не стал. Правда, в молодости была

какая-то веселость, привычка к смеху вокруг себя.
Мы смеемся вместе. Вы смешите меня, потом этим же я смешу вас. Приятно,

что мои рассказы стали привлекать публику, для чего большое значение имеет интонация.
Мы так и жили все эти годы: говорили одно, думали другое, пели третье. Опровергали
слова жестом, придавали другой смысл интонацией, и самому хотелось уцелеть и сохра-
нить сказанное.

Три-четыре раза что-то печатали, но после публикации компания как-то рассыпа-
лась.

А еще, говорят, это нельзя читать глазами. А чем? Мне нетрудно было читать вслух,
и я ушел на сцену. Нашел свой школьный легкий портфель, набил руку, появилось актерское
мастерство. Начал подмигивать и ругаться, если кто-то что-то не понимал: ну и публика
сегодня. По рукам пошли записи. «Эх, – вздыхало начальство, – вы способный человек, но эти
пленки…» А что мне с пленками – издавайте.

Я пытался расставить написанное последовательно или по темам. Чем можно свя-
зать разрозненное? Своей жизнью. Концовку додумаете сами.

А я, разбив написанное на главы, приглашаю вас к чтению. Если будет трудно читать,
мой голос поможет вам, как вы помогали мне все мои трудные годы.
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Действительно

 
Действительно. Данные потрясают своей безжалостностью. Тридцать пять рокiв твор-

ческой, тридцать пять рокiв производственной деятельности и где-то шестьдесят общей
жизни с ее цветными и бесцветными страницами. Как же прошли эти двадцать пять, если
считать с 88‑го, и тридцать пять, если с 54‑го года.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется сказать: в наших биографиях отра-
зилась биография всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы
нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.

В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, потом застолье в подполье».
Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годовщин, паспортов, удостовере-

ний и фотографий, никак не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить
дальше.

Познакомились мы з Ильченко где-то в 54‑м году. Я их всех постарше буду. У нас,
значит, так: Роман поярче на сцене, Виктор – в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня
надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через монологи и миниатюры.

То, что творится на сцене, вам видно самим, поэтому про Ильченко. То есть человек,
перегруженный массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать,
и как сесть в тумане, и куски из немецкой литературы, какие-то обрывки римского права.
Плохо, что эти знания никому не нужны и даже женщины любят нас за другое, а напрасно.
Мне нравятся в Ильченко большая решительность, безапелляционность, жажда действовать,
что безумно завораживает тех, кто его не знает.

Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, аристократически прельщенный
шумом и запахом морской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, и мы сошлись.
Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия вам не проходной двор». Секундочку…

Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь с морем и связывались с ним
неоднократно, но мечту осуществим, видимо, сразу после жизни.

Роман знает значительно меньше, но все применяет, я знаю мало, но применяю больше.
А Ильченко свои знания никогда применить не может, поэтому тащит их за собой и пугает
ими одиноких женщин. Тем не менее сколько написано по его идеям и хорошего и плохого,
сколько неудачных миниатюр создано по его замыслам. Нельзя также не отметить облагора-
живающую роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: Кац, Жванецкий и Ильченко!
Расцветает снизу вверх. Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, товарищи!
Закройте дверь, мы закончили разговор!.. Что у вас там?..»

Мы с Ильченко познакомились где-то в 54‑м году в Одессе, а с Карцевым сошлись где-
то в 1960 году. И конечно, конечно, наша жизнь всю жизнь была связана с Ленинградом.
Без лести скажу, здесь как нигде публика чувствует талант, и так же безошибочно его чуяло
начальство.

Как появились мы в 58‑м году на этой сцене, так перманентно и продолжаем и до сих
пор. Как тяжело даются слова: «тридцать лет тому назад». И хотя эту молодость не назовешь
счастливой, но что нам был дождь, что снег, что проспект Металлистов, когда у нас впереди
была репетиция с Райкиным.

В 60‑м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять показали себя, и я видел, как на сцене
тронулся Кац, как он сошел с ума, что-то с ним стряслось: остановившийся взгляд, сума-
сшедший вид.

– Что с тобой? – спросил я заботливо-завистливо, как всегда.
– Астахов передал, что Райкин передал: завтра прийти в санаторий Чкалова в одинна-

дцать утра.
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Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цирковое, для человека, шесть раз
посылавшего свои фото в обнаженном виде в разные цирки страны с оплаченным отказом,
это перенести было невозможно. И он сошел с ума.

Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное в типографии заявление: «Прошу при-
нять меня на работу…» Осталась только подпись, которую не было сил поставить.

На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан ужин в честь великого и народ-
ного артиста РСФСР Райкина. Наша самодеятельность приникла к окнам, Ромын батька,
футболист и партизан Аншель Кац, разносил рыбу и разливал коньяк. Мать двоих детей
Каца сыпала в бульон мондалах, сосед по коммуне, районный прокурор Козуб, в коридор
от ненависти не выходил, ибо опять они здесь что-то затевают.

Райкин был нечеловечески красив – это он умел. Песочные брюки, кофейный пиджак,
платочек и сорочка – тонкий довоенный шелк, и это при таком успехе, и это при такой славе,
и это у Каца дома, и это вынести было невозможно, и мы молча пошли на бульвар и молча
пошли на работу. Особенно я. Я тогда работал сменным механиком по портовым кранам
и уже получал сто пять рублей.

В голове вертится фраза:
– Почем клубника?
– Уже шесть.
– Простите, вчера была пять.
– Я же говорю, уже шесть.
Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать его письма в стиле апреля

1960 года и с тем же правописанием.
«И тогда сказал Аркадий Исаакович: «Сейчас мы едем прописываться», – и мы сели

в большую черную машину, не знаю, как она называется, и поехали в управление, и он ска-
зал: «Посиди», и он зашел к генералу, а я совсем немного посидел, и он вышел и сказал:
«Все в порядке», – и мы поехали обратно, и нас все узнавали, и мы ехали такие щастливые».

Как мне было хорошо читать эти письма, сидя на куче угля, прячась от начальства,
и только один раз пришло письмо вдвое толще, в том же библейском стиле:

«И тогда он сказал мне: «Завтра у нас шефский концерт, может, ты попробуешь что-
нибудь свое?» И я прочел твой монолог, и его хорошо принимали, и он сказал: «Мы включим
тебя с этим монологом в избранное». Я посылаю тебе программку, посмотри там в глубине».

И только тут я заметил, что держу во второй или в третьей руке программу, развернул –
и сошел с ума…

Что мне было делать на той куче угля, и каким же я был, если б сказал своему началь-
нику Пупенко: «Смотрите, вот программа Райкина, а вот моя фамилия». И я полез в трюм,
где сломалась выгребальная машина С‑153, что выгребает уголь на просвет под грейфер,
и только слеза на пыльной щеке – благодарность себе, судьбе, Кац-Карцеву-Кацу и сказоч-
ному стечению обстоятельств.

Как все евреи тянут друг друга, так Кац потащил за собой Ильченко, который к тому
времени уже что-то возглавлял в пароходстве и уже приобрел первые навыки в демагогии
и безапелляционности. Если б мы его не показали Райкину, он был бы замминистра или зам-
предоблсовпроса или предзамтурбюро «Карпаты» з пайкамы, з персональной черной, з хра-
пящим шофером в сдвинутом на глаза кепаре, вiн кожний piк вiпочивав бы в санатории ЦК
«Лаванда» у «люксе» з бабою, з дитямы, гуляв по вечерам до моря, по субботам напывавсь
у компании таких же дундуков, объединенных тайным знанием, что эта система ни к херам
не годится, и в любом состоянии решал бы вопросы з населением. Находясь з ним в крайней
вражде.

«Понаехали тут деревья защищать отовсюду, з Турции, з Израиля. Я им говорю:
«Та хто ж те деревья хотел рубать?» Поналетели защищать чи евреи, чи не евреи, мне все
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равно. Я им: «Та хто ж их хотел рубать те деревья, ну производим плановое прореживание
бульвара, упорядочиваем вид з моря, з моря тоже ж кто-то смотрит на город…» Поналиталы.
Демократия. Вона, выпустили на свою голову джинна».

Так вот Ильченко волевым решением поменял счастливую судьбу зампредминистра
решающего на жизнь артиста воплощающего, постепенно втянулся, наладил связи, и теперь
его не застанешь и не найдешь, и только за городом слышен его мощный голос: «Рабо-
тать надо, товарищи, ищите автора, перебирайте литературу. С декабря начнем репетировать
июльскую программу, усмешняйте, расставляйте акценты. Афористичнее, товарищи!»

В обстановке счастливо складывающихся человеческих судеб я не мог тихо сидеть
на угле (как говорила англичанка: «У нас полиция на угле», я спросил: «Неужели так допо-
топно?», потом оказалось – на углу, это я на угле) и, по огромному собственному желанию
уволившись, стартовал из одесского порта в Ленинград, где в 1964 году стал счастливым
и присоединился к своим двум дружкам.

Первый гонорар получил сразу в 1967 году, а до этого три года Роман залезал под кро-
вать и там, в темноте, в чемодане отсчитывал мне на питание десять рублей. Маманя вся
в слезах слала три рубля в письме-конверте.

Пешком через мост в Кунсткамеру обедать, комплексно за пятьдесят копеек, и, чтоб я
света белого не видел, у меня не было еще четырех копеек на троллейбус, отчего был сухим,
мускулистым и смелым, как все, у кого ничего нет.

Друг и соавтор Лозовский, с которым я прибыл в Ленинград занять место в высшем
свете, неожиданно проиграл свои деньги в преферанс и сошелся с попом, жарил ему яич-
ницу, пил с ним водку и отказывался зарабатывать каким-либо трудом, кроме литературного.
А когда я услышал, как он весело проводит время за шкафом, а я мучаюсь в святых поис-
ках слова, я ему выдал справку: «Разрешены все виды деятельности, кроме умственной»
и отправил в Одессу, где он снова стал талантливым конструктором, о чем до сих пор вспо-
минает в Израиле.

А я переехал к артистам-миниатюристам на проспект Металлистов, хотя слово «пере-
ехал» сюда не подходит. Вещей не было.

Ильченко под свою фамилию и дворянское прошлое одолжил у Руфи Марковны Рай-
киной (Ромы) тридцать рублей, но потерял их по дороге и задумчиво наблюдал, как я разме-
щаюсь. Потом наступил его телефонный разговор с Одессой, с женой:

– Таня, ты деньги получила?
– Когда ты выслал?
– Нет, я спрашиваю: ты на работе деньги получила? Вышли мне.
Это были счастливые дни нашей жизни на проспекте Металлистов за кинотеатром

«Титан», или «Гигант», или «Великан». Девочка Летуновская подарила нам чайник. Хозяйка
по-ленинградски пила вмертвую. То есть начинала со скандала: «Где щетка? Я не вижу
кастрюли…» – находила шкалик и засыпала.

В 1966 году, после двух лет моего пребывания в Ленинграде без копейки и работы,
А. И. Р. сказал, что в спектакле Музы Павловой они будут делать мое отделение. Оценив это
обещание, я пытался уехать. Мне посоветовали поговорить с Руфью Марковной, и в 1967‑м я
получил свой первый гонорар в пятьсот рублей, номер в гостинице «Астория», стол в ресто-
ране и премьеру «Светофора» в ноябре. Я стал знатен и богат, что немедленно сказалось
на характере.

А!.. Эти одинокие выступления… эти попытки репетировать что-то с друзьями.
Эти попытки что-то доказать. И первая публика. И первый успех. И с поцелуями и любов-
ными клятвами был уволен из театра в 1969 году навсегда! Как сказал А. И. Р.: «Отрезанный
ломоть!» Все, эпизод снят!
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Рома с Витей уволились тоже. Вот тут прошу запомнить – их никто не увольнял,
наоборот, их пытались удержать всеми методами. Витя напечатал заявление на машинке,
чем привел шефа в ярость.

В голове вертится фраза: «Партия вам не проходной двор! На каком основании вы
сочли возможным прорваться на трибуну высшего военно-политического, ордена Боевого
Красного Знамени, общевойскового, ордена «Знак Почета» Ленинградского государствен-
ного мюзик-холла?!!»

В 1970‑м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Вернулись в Одессу, где тоже не были
нам рады, но нам здорово помогла холера 1970 года. Из всех холер самая прогрессивная.
Режиссер Левитин, гремя жестью, уехал с криком «Жду в Москве!», секретарь обкома Лидия
Всеволодовна Гладкая переменилась в лице – я ее догнал на улице:

– Спектакль не принят?
– Принят, принят, играйте что хотите.
Такую свободу и изобилие я видел только в день смерти Леонида Ильича, когда была

оцеплена Москва и продавцы зазывали в магазины. И в районе радиации. То есть жизнь
показывала, что есть несчастья бóльшие, чем плановое хозяйство, и мы повеселились!

Обсервация на т/х «Таджикистан», полные бары подозреваемых в скорой смерти,
музыка и лучшее, что есть в глуши, – беспорядочные связи (зачеркнуто), знакомства (зачерк-
нуто), дружба (зачеркнуто), любовь (зачеркнуто), контакты (зачеркнуто), счастье (зачерк-
нуто).

Первый выезд в Ростовскую область. Первые гастроли. Автобус Фурцевой – фурцевоз,
село Жирновка.

– Эй!
– Чего?
– Артисты приехали.
– Какие еще артисты, елкин дуб?
– Да вот эти, что на афише…
– А, эти? Так у нас не захотели, езжайте в Белую Калитву, может, там захотят.
Так мы ехали по деревням – и никого. Не захотели! Но мы в Ростове перед отъездом

записали на телевидении «Авас», вернулись в Ростов – директор филармонии подозрительно
смотрит, еще просит остаться. Стулья ставят. Из обкома звонят.

Аншлаг!
Отныне мы влюбились в это слово, в это состояние. Пусть говорит кто хочет, пусть

неполноценно хнычут о массовом, не массовом – если ты вышел на сцену и произносишь
монолог, постарайся, чтоб в зале кто-то был. Даже политиков это тревожит, а уж театр обязан
иметь успех.

Раб начинает так: «Они виноваты в том, что я…» Свободный: «Я виноват, в том,
что я…» Кровью, потом и слезами полита дорога к аншлагу, и стоит он, недолгий, на крови,
поте. Да здравствует наша страна – покровительница всех муз. Да здравствует партия –
покровительница страны, покровительница всех муз.

– Товарищи, товарищи, здесь режимная зона… Мало ли что… Мало ли что… Прошу…
Прошу…

– Михаил, о чем мне писать, как вы думаете? Я хочу узнать, что сейчас волнует моло-
дежь, я изучаю их жаргон, я специально хожу на рок-группы. Я узнаю, что их волнует,
я напишу об этом.

– Пиши, может, и тебе передастся.
Из Ростова, после успеха, слишком хорошо отдохнувшие, прямо попадаем на конкурс

артистов эстрады, подтверждая железное правило, что невыспавшемуся, безразличному,
наплевавшему на все – везет. Разделяем первое и второе места с Кокориным, которого сейчас
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заслуженно никто не знает, потому что не надо письма Ленина с эстрады читать, мы до сих
пор в них разобраться не можем. Отныне участвуем в идиотской конкуренции. С одной сто-
роны – герои и лауреаты, которых никто не знает, с другой стороны – беспородные, которых
знают все. Вернулись на ридну Украину в Киев. Я был персонально приглашен к директору
Укрконцерта.

– Товарищ Жиманецкий! Крайне рад за вас. Значит, чтоб вам было ясно, сразу скажу:
такое бывает раз в жизни. Сейчас это у вас будет.

– Конкурс, что ли?
– Та нет. Мы ж не дети. Кому той конкурс здався… Щас я вам скажу. Петр Ефимович

Шелест лично вычеркнули из правительственного концерта Тимошенко и Березина и лично
вписали вас. Я вижу, вы плохо представляете, что это значит… Это значит: мы з вами берем
карту города Киева. Вы, писатель Жиманецкий и ваши подопечные Карченко и Ильцев,
ткнете мне пальцем в любое место карты, и там будет у вас квартира. Такое бывает раз
в жизни.

А мы поехали в Одессу, где посторонние люди нам меняли концовки, где заменяли
середину, где вычеркивали и вычеркивали, и снова ехали в Киев, умоляли не трогать. А зам-
пред Одессы по культуре Черкасский говорил:

«А я министру говорю, что ж ты все режешь, чем ты хвалишься. В Херсон поехал, снял
программу, в Одессе запретил, во Львове срезал, где ты хоть что-нибудь разрешил, скажи.
Счас мы з вами зайдем. Вы увидите, какой это жлоб».

Секретарь обкома Козырь: «Что такое, что вы бьетесь, какие проблемы? Записываю
целево максимально для исполнения, лично держу на контроле. У нас сейчас горячая пора,
орден должны области давать. Мы все света белого не видим. Так что после пятнадцатого
лично займусь. Не надо меня искать, сам найду».

Он искал нас несколько лет.
Одно знаю точно: не просите начальника о поддержке. Конкретно: нужны столбы,

провода, гвозди… Пусть он обещает «создать атмосферу», «усилить влияние» – но вы-то
не дурак.

Мы помним точно: никогда при подаче заявления об увольнении нам не сказали: «Оста-
вайтесь», и мы стартовали третий раз. В Москву, в Москву…

Москва известна тем, что там можно потеряться. В Ленинграде и Одессе ты никуда
не денешься. И если в Москве ты ходишь по проволоке, то на Украине по острию ножа.
Откуда там собралось столько правоверных? Что они для себя выбирают? Что такое анти-
советчина, что такое советчина? Поставь палку – здесь будет советчина, здесь антисовет-
чина, передвинь палку – уже здесь советчина, здесь антисоветчина. И кто кричит «антисо-
ветчина»? Воны. 3 пайками та машинами. Для нормального зрителя – правда или неправда.
Он ни разу не сказал «антисоветчина», это говорили только там, на коврах в кабинетах.
Что же они защищают?

В голове вертится: «Сила партии в каждом из нас». «Да здравствует Советская власть –
покровительница влюбленных, защитница обездоленных, кормящая с руки сирот и алкого-
ликов». «Как в капле отражается солнце, так в каждом из нас…»

«Прошу, товарищи, высказываться. Действительно ли это юмор, как утверждают
авторы, или мы имеем дело с чем-то другим? Прошу, Степан Васильевич, начинай…»

Москва. Разгул застоя.
«Марья Ивановна, приезжайте ко мне домой, тут один одессит читает, это очень

смешно, и Федора Григорьевича берите обязательно…»
Или: «Сейчас, Михаил, секундочку, чуть пива. Добавим пар, сразу хлебом пахнет, эвка-

липтика. Давай, Михаил, читай…»
У него аж портфель запотел.
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– Товарищи, я извиняюсь, управделами здесь? Мне срочно подписать…
– Вы что, с ума сошли, в костюме, в пальто в парную…
– Я извиняюсь, я в таком белье… жена где-то купила…
– Все снимайте и лезьте вон туда на полку, берите бумагу свою и ручку, он там голый.

Степан Григорьевич, к вам тут срочно.
– Ох, ах, ух… Пусть войдет, житья нет.
Эх, застой, ух, застой! Веничком спину давай! По пяточкам. Ух, застой – о – о – горячо!

Ух, профессор!
Или: «Степан Григорьевич привел юмориста. Он в обед почитает. У меня виски-тоник.

Кабинет на замок – читай». Эх, референты – короли застоя. Какая разница между министром
и референтом? Никакой, только министр об этом не знает.

Съезд партии… Сюда помещаем группу скандирования. Она работает, в это время
армия, пионеры, в одиннадцать ноль-ноль передовики производства, Пахмутова и обед…
После перерыва звеньевая колхоза «Рассвет», две перспективы, одно критическое заме-
чание, две здравицы и пошел ветеран. Затем два воспоминания, один эпизод с первым
на фронте, одна поддержка молодежи, связь поколений, здравица и плавно молодой солдат.
Опять связь поколений, благодарность командирам, боевая подготовка, слава партии – пере-
рыв…

– Не забудь скандирование по десять человек через четыре ряда.
– А ну, профсоюз, скажи.
– А чего, за родину нашу, за нашу заботливую мать!
– Верно, профсоюз, сначала ты о ней заботься, потом она о тебе. Верно заметил, проф-

союз, глаз острый.
– А как же Леонид Иваныч, ему рабочие интересы защищать.
– От кого их защищать в рабочем государстве?
– Не, не, Леонид Иваныч, хватает еще бюрократов.
– Ну, бить бюрократов – святое дело, говори ты, комсомол.
– Мы за вас, Леонид Иванович, за ваш ум и мудрость, за волю и целеустремленность,

за радость победы, которую только под вашим руководством и чувствуешь.
– Браво, браво, точно…
– Садись, комсомол, ну, партия, что, партия?
– Поднимаем страну, Леонид Иванович, укрепляем наши ряды. За всех присутствую-

щих!
– Давай, армия.
Шепот:
– Леонид Иванович…
– Не-не… Искусство потом, искусство нас посмешит, верно, искусство?
Артисты:
– Верно, Леонид Иванович.
– Володя!
Володя:
– Слушаю, Леонид Иванович!
– Скажешь этой новенькой, чтоб осталась с Федоровым.
– Где, здесь?
– Ты что. Мы ж ей дали квартиру.
– Ясно, а если упрется?
– Не упрется, я с ней беседовал. Милиция здесь?
– Здесь, Леонид Иванович.



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

14

– Скажи, милиция, как ты нас бережешь? Что моя Мария жалуется, где наша Муська
рыжая?

– Задание дано, полковник с уполномоченными прочесывают окрестности, соседи опо-
вещены. Муська найдется.

– Найди, найди мне ее, ласковая она, жена любит, мурлычет приятно. За что пьем?
– Милиция всегда за порядок и спокойствие.
– Ну, давай, искусство, хватит наворачивать.
– Час расплаты настал?
– Давай, давай, выдай чего-нибудь, искусство.
– Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
– А‑ха-ха! А ну еще раз.
– Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
– Владимир, завтра мне перепишешь, я в Совмине скажу. Ну, за сказанное.
Да, разгул расцвета застоя и разгула застолья. Не работали мы как обычно, но гуляли

чрезвычайно. Как никогда не работали, как никогда гуляли. Как обычно – говорил один и ему
вторил второй. Веселье лилось, анекдоты давали второй и третий урожай. А то, что мы
выедали, объедали, распродавали страну, мы не знали. Да и что мы там распродавали?
Наружу мы не показывались, мы бушевали внутри.

– Не надо ждать вечера, вы в обед ему сыграйте.
– Кому?
– Начальнику. А пусть подавится. А пусть подавится. Прекрасная мысль. Чего ждать

праздника?
– Мы хотели для коллектива.
– Значит, так, здесь Москва, да? Вы на десяти стадионах будете танцевать, ничего

не будет, ему понравится – все! Никаких отказов. Я ему сказал. Они с замом ждут. Виски,
сигареты, закусочка, все туда несут из спецбуфета.

– Ты начнешь.
– У нас программа.
– Он начнет. Хватит ваших лиц в таком количестве. Он уже бурчал: «Кто над нами

смеется? Люди какой национальности?» Ему это интересно.
– Так, может, не надо…
– Он-то ничего, другие еще хуже, там будет еще один из ЦК.
– Может, не надо?
– Этому нужно играть после второго стакана. Хохочет, все понимает… Ничего. Все!..

Вы здесь сидите. Я приглашу.
– Федор Иванович, они здесь. Это очень смешно, честное пионерское.
– Что он просит?
– Телефон.
– Там кабелировано?
– Соседний дом имеет. Поставим воздушку временно.
– Дай схему кабелирования… Ладно. Зови.
– Прошу к столу. Сюда, в комнату отдыха. Ребята, входите. Ждите. Я дам сигнал. (Исче-

зает. Тишина. Он появляется.) Еще минутку. (Шепотом.) Сейчас он по второй. (Исчезает.)
Входи.

(Все входят в комнату отдыха. Вскоре оттуда слышен концерт для троих в полной
тишине, появляется Федор Иванович с референтом.)

Референт. Ну они просят отдельный. Без блокиратора.
Федор Иванович. Не тянут. Петрович вообще не улыбнулся, я там раза два. Не, не тянут.
Референт. Ну я прошу, ну еще 15 минут.
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(Возвращаются. Концерт, смех. Все выходят.)
Федор Иванович. Давай письмо. Отдельный… Молодцы, последняя шутка вполне.

Я в слезах сидел – молодцы…
Ух, застой. Наш застой. Видишь, ходьба по дну никого не испугала. А застой… привел

к перевороту. Все можем себе простить, но не отставание в физической силе. Очень греет
сознание: «Ничего, пусть только полезут, так хряпнем по мозгам. О! Что там эта маленькая
вякает, так хряпнем. Чего там наши чикаются, надо так хряпнуть. Здесь недоедаем, но там
чтоб все было. Ох, красивые танки. Ну, крейсера, заглядение. ППШ – лучший в мире. Секрет
МИГа до сих пор не могут разгадать.

Что Афганистан?! Правильно сделали, они ж на нефти сидят и ничего не понимают.
Как же туда не войти. Наша Чехословакия. Наша Венгрия. Никому не отдадим. Мы не вой-
дем – немцы войдут. Все равно кто-то войдет. Так лучше мы. Ансамбль песни и пляски
на Кубе. Как блокаду Кубы объявили, так мы оттуда все аккордеоны вывезли и ансамбль
убрали».

Да, карьера. Те, кто идет вверх, дойдя до конца верха, вширь ползут, и получается
агрессия. Та же карьера, только вширь. А мы поддерживали, а нам чего: может, оттуда изюм
привезут, а оттуда курей. Объедим – дальше поползем.

Если считать, что нижние воруют, а верхние делают карьеру, то это то самое, что нужно
для мирового сообщества, тут мы и как раз. Интересы верхов и низов полностью совпадают,
верхние дошли до верха и пошли вширь, а нижние идут сзади, и стягивают, и грызут, и объ-
едают.

Саранча, или мыши, или тараканы, и никто не виноват. Все заняты делом. Эти коман-
дуют, эти что-то отпиливают.

Ох, застой! Тем и хорош был, или есть, что интересы верхов и низов полностью сов-
падали. Интеллигенция верещала, не печатали ихние романы или, черт его знает, пробирок
не давали. Самыми смешными были эти очкастые в разгульном блатном лагере. Верещали,
протестовали, жалко шептали: не воруй, не убий, не пожелай ближнюю свою. И правильно
их в лагеря и психушки. Помешать они не могли, но настроение портили. В общем, отпра-
вили их подальше. Конечно, жить хуже стало, вернее, не хуже, а иначе. Ну то есть лечить
некому, чертить некому. Ну и что? Это ерунда. Дети мрут, люди мрут, ну и что? Гулял, гулял
и помер.

Для лечения верхов из Японии врача вызовем, а низы и сами долго жить не хотят.
Сами убедились, что это лишнее. Глупо тянуть. Самому противно, окружающие ненавидят.
Ты еще только болеешь, а уже очередь на твою квартиру выстроилась. В общем, невзирая
на внешнюю вражду, трогательное единение верхов и низов. Низы понимают, что верх дол-
жен жить во дворце, верх понимает, что низ должен воровать. Эх, застой, Божья благодать.
Рай для вороватых, пробивных. А для предателей самое время.

Правду не говорил никто! Ну то есть кто-то говорил, но где? Интеллигенция шла
на смерть небольшой кучкой у кинотеатра: «Уведите войска из Чехословакии, из Венгрии».
Уведите, да. Начальники за войска, народ за войска, а эти против. Сейчас уведем, разбежа-
лись. Никто не был маразматиком. Все совпало. Воры сверху и воры снизу, они сошлись,
и как ты их удержишь?

«А в Венгрии, представляешь, – рассказывает капитан, – продвигаются мои танки.
По такой узкой улице брызговики штукатурку сбивают, а венгры что придумали, представ-
ляешь, – портрет Ленина посреди улицы, думали, не наеду, а я и не наехал. Я объехал. Понял,
да? И вся улица поняла. Не надо так с нами поступать! Не надо!»

Объезжали – давили, прямо – давили. И остановились на раздавленном. Началась пере-
стройка.
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Шестидесятые

 
Я человек суеверный: не подвожу итогов, не завожу архивов, не ставлю дат на сочи-

нениях. Интерес к личной жизни деятелей искусств нам чужд, хотя там самое интересное,
а моя автобиография для предъявления в разные организации, как бы я ее ни растягивал,
умещается на одной странице.

Да! Родился в Одессе, где-то в 34‑м. Что-то вспоминается очень солнечное, пляж-
ное, заполненное женщинами маминого возраста. Пока не грохнула война. Дальше – поезд,
лопухи, Средняя Азия, школа, Победа, возвращение в Одессу, Институт инженеров мор-
ского флота, где и застал нас 53‑й год. Ренессанс! Бурный рост художественной самоде-
ятельности. В Москве – студия «Наш дом», в Ленинграде – «Весна в ЛЭТИ», в Одессе –
«Парнас‑2» (в отличие от древнегреческого номер 1).

В наш институт на вечера – как в «Ленком» в Москве: давка, слезы. Мы с Виктором
Ильченко играем миниатюры. Ведем концерты. По поручению комсомола я начал писать.
После страшного раздолба начал писать смешно, вернее, не смешно, смешно я никогда
не писал, а грустно, что и вызывало смех.

Смех слышал с удивлением, и чем я меньше понимал, отчего смеются, тем громче они
это делали. Открылся городской студенческий клуб. Театр «Парнас‑2» процветал. Я уже
закончил институт, работал в порту сменным механиком, чтоб легче было репетировать.
Восемь лет погрузки-выгрузки, разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме,
в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал.
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Молчание – золото!

 
Для Р. Карцева

Шшш!.. Шшш!.. Тише! О таких вещах только между нами. Я – тебе, ты – мне, и разбе-
жались! Не дай бог! Что вы?! Жизнь одна, и прожить ее надо так, чтобы не было больно…
И все! Все разговоры, замечания только среди своих – папе, маме, дяде, тете. И все! И раз-
бежались. А вы на всю улицу. Что вы?! Осторожнее! Десять тысяч человек, и все прислу-
шиваются. Вы их знаете? А кто за углом?.. Ну не можете молчать, вас распирает – возьмите
одного-двух, заведите домой… Окна заложите ватой – и всю правду шепотом! Недостатков
много, а здоровье одно. Недостатки исправишь…

А так сидим, молчим. Ничего не видели, не слышали. Глухонемые. Мычим. И все!
Кто к глухонемому пристанет?! Что вы!.. Молчание – золото. Читали, в Гостином дворе
золото нашли – шесть кирпичей.

Они растрезвонили – шесть кирпичей! Ур-р-ра! Шесть кирпичей! Землекопы, некуль-
турные люди! Ну и сразу пришли и забрали! Что, им дали хоть один кирпич?! Абсурд!
Они теперь ходят за зарплатой, локти кусают. Ну а если бы они не сказали?.. Я понимаю,
но допустим. Ну нашли. Ну чего кричать? Молчание – золото! Шесть кирпичей. Пять зако-
пал, один на расходы. Кусочек отпилил – и в Сухуми на пляж. У всех зима, а вы загораете.
Всем зубы золотые вставил – себе, жене, теще, детям. Младшему полтора года – он уже
в золотых зубах. Что, некрасиво? Красиво! Улыбнуться нельзя – арестуют! И нечего улы-
баться. Нечего рот раскрывать! Дома радиаторы золотые – сверху глиной обмазаны. Что,
плохо греют? Согреют. Это же золото! Сын в институт попасть не может – полный идиот.
Декану полкирпича – сын академик, золотая голова! Дочка – корова, еле ходит. Полкирпича
в зубы – прима-балерина в Большом! И в результате все устроены и три кирпича на черный
день. Только тихо! Никаких собраний. Никаких обедов, никаких праздников. Окна закрыты
ставнями, из дома не выходить! Круглосуточные дежурства. Кушать только ночью под оде-
ялом! Вот это жизнь! И – тс-с! Молчание – золото!
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Личный опыт

 
Для Р. Карцева

Ничто так не приободряет человека, как личный опыт… Билеты у спекулянта взял
в кино. Оказалось, на вчера, в другом городе и не в кино, а куда-то в планетарий. Черт с ним.
Но опыт приобрел. Теперь дудки меня объедешь… Теперь билеты – намертво! Пока сам
не обожжешься, никто тебе не докажет.

Копил на машину. Предупреждали! Ничего, купил. Подержанную. Всего пятьсот тысяч
прошла, прогрохала. Доехал домой, а из дому – ни колесом. Ни гудком! Даже дверцу
не откроешь. Что с ней ни делал – не идет, стерва! Все, что накопил, в нее вбухал и продать
не могу… Вдряпался, конечно. Но опыт приобрел. Теперь на машину веревкой не затянешь.
Даже разговоров избегаю.

Все самому надо испытать. Только на себе. Ничто так не убеждает, как собственный
затылок. Говорили, готовый бери. А я сшил… Портной как летчик. Он ошибется – я погиб.
В общем, снять не могу. Трещит. Под горячей водой снимали. Дудки я теперь шить буду.
Убедился. Конечно, средств на все эти опыты уходит – будь здоров. От еды временно отка-
зался… Но неоценимый опыт приобрел. Багаж. Мудрость. Будет что молодежи рассказать!

Пошел к зубному технику одному. Они со стоматологом вместе. Ай!.. Чего они там?..
Ой, они там чего-то плавили вдвоем, в тигле… Чего-то там автогеном варили… Гипсом
заливали… Еле отодрали… Вместе со своими зубами отодрали… И выколотить не могли,
так и выбросили. Теперь, конечно, «с», «ж», «з», «ф», «к», «ц», «ч», «ш», «щ» не выговари-
ваю, но опыт приобрел. Теперь я к этим двум жукам ни ногой. Хо-хо! Теперь ты меня там
увидишь?! Я у них первым был, оказывается… Ничего, зато они у меня последние. Без зубов
и без букв как-нибудь проживу, а они меня теперь увидят!.. Задним умом буду крепок, если
передним не прошибаю.

Этот тип косой мне заграничную радиолу подбросил. «Хрундик». Многооборотную.
С пяти метров берет. В его руках, на пустыре, она все брала. А у меня теперь на ней
только чайник, «Маяк» – с трудом… А я на нее сверхурочно, как дурачок, пульман цемента
на горбу… А «Маяк» любой наш репродуктор берет, за пять рублей. Ничего. Поумнел. Опыт
есть. Я теперь того косого за квартал… Найдет он меня… На всю жизнь зарекся радиолы
брать… Шалишь! Умнеем на глазах!

С этой тоже так нехорошо получилось… С личной жизнью. Нелегко… Ой!.. Ну дает
она мне прикурить… Ой!.. Один раз ей изменил. Разок… Но теперь опыт есть. Обжегся.
Все! Теперь ни ногой… Конечно, малость подзалетел… Платим теперь… Выплачиваем…
Доходит до того, что в получку шесть рублей получаем. Двое там растут… Но опыт есть.
Дудки теперь домой провожать, только до троллейбуса. Извините, я теперь опытный.

Что еще мне осталось?.. Ерунда. Почти все на своем опыте испытал.
Это все теория: красный свет, зеленый свет, а пока тебя не переедет, пока грузовик

на себе не почувствуешь – никому не поверишь.
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Разговор по поводу

 
Для Р. Карцева
Первый монолог в спектакле А. Райкина «Нам – 25»

Я к вам из районного отделения культуры. Сидите, товарищи, сидите! Я к вам
не по службе пришел и буду говорить то, что думаю. Ну что, неплохо. Сатиру даете,
молодцы: и авторы, и те, что пишут, актеры и те, что играют, режиссеры и те, что поста-
вили. Молодцы! Но нет у вас, нет у вас… (сжимает кулак) вот этого у вас нет. Вот я смотрел
две ваши сценки: «Наглость» и «Осторожность». Одна женщина дома лежит, другая жен-
щина дома сидит, им пойти некуда. Ну, одному некуда, другому, третьему, соберитесь вме-
сте, идите в баню, к зубному врачу, стихи почитайте с выражениями. А вы с этим вопросом
на сцену.

Сейчас время не то, а раньше я за эти вещи… раз… и все! Так что повнимательней,
и авторы, и те, что пишут, и актеры, и те, что играют. И на прошлом концерте я у вас был.
Там какие-то люди ходили по сцене: «Хав ду ю ду, ай лав ю…» – по-английски ругались,
а что, по-русски нельзя? А этот толстый актер бегает, мотается, шумит чего? Ему разве
там место? Ему большие формы нужны: опера, балет «Щелкунчик», с крупными тиграми
может работать товарищ! А тот, что худой, с мышами! Я сам над собой много работаю.
Недавно закончил автобиографическую повесть – «Дурак» называется. Тоже такая умная
вещичка получилась. Так что смотрите, товарищи, и актеры, и те, что играют, и авторы, и те,
что пишут… И про женщин давайте, мало у вас про женщин, а среди них тоже разные люди
есть. Так что смотрите, товарищи актеры, и те, что играют, режиссеры и те, что ставят…

И название у вас «Нам – 25»… Что двадцать пять? Кому двадцать пять? За что двадцать
пять?.. Непонятно. Если трудно будет, приходите ко мне или я к вам режиссером попрошусь.
Дадим сатиру юмористически! Телефон у меня есть: Ж‑2-Ж‑3-Ж‑5-Ж‑6, добавочный сто
пятьдесят. Звоните, заходите, если меня не будет, значит, меня нет!



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

20

 
Полезные советы

 
Вы знаете, может быть, я ничего не понимаю, но все это нужно играть не так. Как?..

Я не знаю. Но не так. Может быть, я ничего не понимаю, но играть нужно совершенно иначе.
Может быть, даже как-то наоборот. Там, где он заходит спереди, попробовать… попробо-
вать… нет, не сзади. Попробовать совсем не заходить. Там, где все играют слева направо,
попробовать сыграть по диагонали, что ли, и завернуть штопором вбок! Попробовать! Надо
делать. Это же все не так. Все! Как? Еще раз говорю, я не специалист. Я знаю, что не так.
Господи! Ну что тут сложного?.. Ну, может быть, появиться в зале на лошади, а может быть,
в темных очках, с брандспойтом. Я сейчас фантазирую, вы заметили?.. Или в другом ключе.
Более эмоционально.

Может быть, актеры через трубу должны полезть на крышу. Допустим, мы все в зале,
а они все на крыше. Может быть, так. А может быть, мы все на крыше, а они все… дома…
Я опять фантазирую, вы заметили?..

Я не знаю, я не специалист, меня недавно оперировали. Я лежу и чувствую – не так.
Не знаю как, но не так. Я не специалист, поэтому я молчал, иначе они бы меня заре-
зали. Но это в больнице, а здесь мы же можем фантазировать. Может быть, я не прав,
но у меня такое ощущение… Это все нужно играть не так. Как?.. Отвечу. Иначе! Может быть,
настолько иначе, что не играть вообще. Попробовать. Если получится хорошо, продолжать
не играть. Может быть, так. А может быть, ничего не менять, все так играть, но без пуб-
лики. Вы следите за ходом моей мысли?.. Следите вы, потому что мне трудно. А может
быть, так играть, чтобы не играть? Ставить и в то же время не ставить. Обращать внимание
и не обращать. Говорить о чем-нибудь и не говорить. Речка движется и не движется. Трудно
высказать и не высказать. То, что это не так, я знаю твердо. А вот как? Если вы не сыграете
так, как я говорю, еще раз извините… Я могу изложить свои пожелания в письменном виде.
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Время больших перемещений

 
Наступило такое время, когда сказать, кто куда поедет, невозможно. Наступило время

больших перемещений. Люди ездят. Над головой жужжат битком набитые самолеты,
они летят на юг. Такие же набитые самолеты летят обратно. Если бы Ту‑104 имели под-
ножки, на них бы висели гроздьями. В Воркуту билет достать невозможно, на Дальнем
Востоке битком, на Крайнем Севере на каждом камне турист, в Москве, как обычно, выне-
сет из метро, ударит об забор и понесет в другое метро – ваше счастье, если вам туда надо.
В каждом городе полно приезжих, откуда же они выезжают?

Мы встречаемся с друзьями в Ленинграде, уезжаем от них в отпуск и там встречаем
тех же друзей.

Время больших перемещений! Половина людей едет туда, половина обратно, осталь-
ные стоят в очереди за билетами. Мой дедушка пятьдесят лет сидел камнем, вчера он двинул
в Новосибирск с ответным визитом.

Такое время! Все знают правила уличного движения. Появились миллионы непьющих:
они за рулем, их пешком под кирпич не затолкаешь!

Такое время – каждый третий спрашивает, как пройти, каждый второй не знает.
Время больших перемещений. Массы двинули за город. В музеях демографический

взрыв. В гостиницах толпы. Под каждым деревом семья. В гнездах по два птенца и по четыре
первоклассника.

На одного лося по двадцать тысяч человек с фотоаппаратами. На малого зайца сорок
человек с ружьями, собаками и удостоверениями.

Волки растерялись: за каждым их движением следят по восемь человек, и в их стаю
затесался самец с кинокамерой и билетом клуба кинопутешественников.

За полярным кругом завыл белый медведь, опечатанный, окольцованный и зарегистри-
рованный.

Двадцать человек ждут, когда вынырнет морж. Он бы и не вынырнул, но его снизу
подталкивают четыре аквалангиста.

Рыба-кит по фамилии Джек с потухшим взглядом крутит сальто за полведра рыбы,
которая свое уже открутила.

Шестнадцать человек помогают льву охотиться. Двое держат козу, один бежит впереди
и лаем показывает, где она находится.

В стае акул двое наших!
Люди ездят. Пообедать им уже неинтересно, одеться им уже неинтересно, им инте-

ресно путешествовать, видеть, слышать и, кроме желудка и тела, доставлять наслаждение
своей душе, чтобы еще полнее сделать то, что называется этим простым словом – жизнь!
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Помолодеть

 
Хотите помолодеть?..
Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект.
Чтобы помолодеть, надо сделать следующее.
Нужно не знать, сколько кому лет.
А сделать это просто: часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу

на набережной.
Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому инте-

ресно, пусть возле кучи стоит, отмечает.
А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините.
Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном

месте.
Так мы и без старости окажемся…
Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок»? Кто считал?
Кто знает, сколько ей?..
Не узнаешь – губы мягкие, и все.
Живем по солнцу.
Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солнца.
Птицы запели – значит, утро.
Стемнело – значит, вечер.
И никакой штурмовщины в конце года, потому что неизвестно.
И праздник не по календарю, а по настроению.
Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и высыпали все и танцуем…
А сейчас… Слышите – «сейчас»?
Я просыпаюсь – надо мной часы.
Сажусь – передо мной часы.
В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке – небьющаяся сволочь с кален-

дарем.
Обтикивают со всех сторон.
Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: час,

два, неделя, месяц.
Тик-так, тик-так.
Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!
Оглянулся – суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы.
Понедельник – суббота, понедельник – суббота? Жить когда?..
Не надо бессмертия.
Пусть умру, если без этого не обойтись.
Но нельзя же так быстро.
Только что было четыре – уже восемь.
Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, – боже, какая стройная!
А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела.
И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь…
Только что нырял на время и на расстояние – сейчас лежу полвоскресенья и газеты

выписываю все чаще.
А это раз в год!
В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья – в банке столько же.
Ерунда! В банке меньше становится.
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Уже ложкой по дну шкрябаешь…
И что раздражает, так это деревья.
То зеленые, то желтые.
И стоят, и все.
Маленький попугай – крепкий тип.
Гоголя помнит и нас помнить будет.
Нельзя нам так быстро.
Не расстраивался бы и вас не расстраивал.
Но жить люблю, поэтому и хочется…



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

24

 
Спасибо вам всем, спасибо!

 
Для В. Ильченко

Спасибо, спасибо, спасибо вам всем. Спасибо центральной печати, нашему городскому
начальству, пионерской организации. Спасибо всем вам!

Инвалид я. Один остался. Лежу, почти не встаю. Осколки всюду. Лицо изуродовано –
стыдно на улице. Дома лежал. Вначале работу давали. Скрепочки делал. Потом как-то замо-
тались. Кто-то проворовался. Артель прикрыли, а я так остался. Все заняты, бегают. А я
лежу, стараюсь не шуметь. Пятнадцать лет лежал, никого не было. Думал, забыли. Вдруг
случайно товарищ фронтовой заглянул. Увидал, как я лежу, написал письмо. Корреспон-
дент приезжал. Увидал, как я лежу, написал статью. И что самое удивительное – напечатали!
Напечатали! Спасибо, спасибо… Все, все переменилось. Не одинок я больше, просто, ока-
зывается, никто не знал. А как все узнали – примчались, прилетели! Вся комната в знаменах.
Пионеры сбор у постели героя провели. Неделю помощи объявили. Шестой день помогают,
еще завтра целый день будут помогать. Солдаты прибегали с лейтенантом, просили расска-
зать, как Днепр форсировали. Я начал рассказывать, как форсировали, и не могу. Спасибо,
спасибо вам, товарищи из округа, что не забыли. Спасибо, что помните тех, кто осколки
в груди носит. Спасибо вам всем.

Памятник мне делают. То есть бюст. Фамилию прибегали узнавать. Старушка одинокая
написала, что хочет меня удочерить. У нее уже есть два грузина, казах и друг степей калмык,
ей нужен инвалид. Отставник приглашал к себе в Ялту погостить, только просил, чтобы
его письмо опубликовали. А позавчера вообще стол накрыли, деликатесов навезли, в жизни
не то что не ел, не видел такого! Икры всякие, крабы, осетры, ананасы. Все, что земля
родит, все на том столе было – иностранцев ждали. Уже начали обратно в корзину собирать,
думали, не приедут – приехали, приехали. Отведал всего. Первый раз такое испытал. Спа-
сибо. Что значит – не забыли. Нужен я кому-то, нужен. А сегодня двое из райисполкома,
от которых все зависит, приезжали посмотреть, как я лежу. С газетой приехали. Статью
читают и на меня смотрят – сличают. А я лежу и радуюсь: занятые люди, а вырвались, нашли
время. И прямо спорить у постели начали, кто раньше должен помогать.

– Вы обязаны были проявить чуткость!
– Почему я обязан? Кто он мне, отец?
– А мне он кто, дядя?
– Идите с ним вместе к чертовой матери!
– Ха-ха! Теперь уже поздно! Теперь нужно реагировать.
– Теперь ему квартиру надо давать.
– Давайте!
– А очередь?
– А не надо было корреспондента пропускать.
– А я его видел? Проскочил этот пис-с-с-сатель. Нацарапал!!! И ускакал!!! А я теперь

выискивать должен! Ох, я б его…
А я лежу и улыбаюсь. Наконец-то, наконец-то… А слезы по щекам стекают

в подушку… Под пулями не плакал, ноги отнимали – не плакал… А здесь первый раз
в жизни… Не забыли! Спасибо вам… спасибо… спасибо… спасибо…
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Скромность

 
Сегодня мне бы хотелось поделиться своими раздумьями, своим опытом. Я думаю,

будет полезно кое-кому. Особенно из молодежи. Она, как говорится, пороху не нюхала,
ран не считала. Я, граждане, с большой горечью и обидой замечаю, как кое-кто, особенно
из молодежи, добившись увеличения зарплаты или там получив гонорар, начинает обстав-
ляться, покупать квартиры, холодильники и прочее.

(Ему подставляют кресло.)
Кое-кто забывает, в чем истинная красота жизни. Красота жизни в красоте человека.

А обстановка лишний раз подчеркивает эту красоту. Скромная обстановка создает красоту
человеческой личности.

(Меняют кресло на диван.)
Пусть кто-то живет в роскошных квартирах, сидит на диванах, ходит по мягким ков-

рам. Такая жизнь не для нас. Мы – романтики. Нам куда милей тайга, шалаш, костер, комары
и песня. «На битву и доблестный труд, расправив упрямые плечи, вперед комсомольцы
идут».

(На него надевают халат.)
Вот так надел рюкзак на плечи и – марш, марш вперед. В неизвестное. В загадочную

неустроенную даль.
(Подставляют скамеечку для ног.)
Пусть у нас одна рубаха на троих, одни штаны на четверых, пусть нам холодно. Пусть!
(Устраивается на диване, на него направляют вентилятор.)
Пусть нам жарко! Пусть нам мокро и не подвезли продукты.
(Привозят столик.)
Пусть даже… ну утонул кто-то. Все равно! Романтика в этом. Смысл жизни в этом.

И украшает нас не то, что снаружи, а то, что в нас, внутри.
(Жует.)
Беспокойство наше. Желание идти туда, где еще ничего нет. И неизвестно когда будет.
(Приносит кота и молоко.)
Вот посмотрите (щекочет кота). Что движет покорителями Севера? Мороз восемьде-

сят семь градусов (отгоняет муху). Не то что муха – ничто живое не выдерживает. Белые
медведи мерзнут. А нашим ничего. Наши в палатках с транзисторами. Один из них мне рас-
сказывал, медведь упал на них. Сверху на палатку. И лежал. А они снизу лежали. Вот это
жизнь. К этому можно стремиться. Я не верю, что такое можно сделать ради заработка. Ради
вот этой бумажки. Дайте-ка!

(Ему дают доллар. Он возвращает.)
Что на нее купишь? Моральное удовлетворение? Авторитет товарищей? Любовь окру-

жающих? Уважение родственников? Ничего. Только обстановку квартиры, дачи, то есть
именно то, что унижает человека. Да вы вспомните, какими были великие люди. Как они
одевались. Какой образ жизни вели? Боже мой, на ступеньке, согнувшись, накинув пальто,
что-то записывает. У меня эта картина всегда перед глазами.

(Кто-то переспрашивает и записывает.)
Я говорю, у меня эта картина всегда перед глазами. (Диктует.) Согнув… шись…

на ступеньке… А какие мысли?! Жизнь, отданная идее братства, равенства, счастья для всех,
для всех, а не для избранных. Вот идея, ради которой великий человек жил и не разбра-
сывался на мелочи. И, пользуясь огромным авторитетом, не использовал власть для своих
целей. Скромность от волос до ногтей. Как же вы свою жизнь, которая дается один раз и кото-
рую нужно прожить так, чтобы не было (щелкает пальцами, дают книгу, читает) «мучи-
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тельно больно за бесцельно прожитые годы», эту жизнь разменивать на мелочи. Искать рос-
коши и уюта, покупать зеркала и кондиционеры, отгораживаться дачами и машинами, терять
с людьми контакт, менять жизнь, полную романтики и риска, на мягкое кресло, за кото-
рое держитесь руками и зубами. И вообще, стараться использовать малейшее продвижение
по службе для немедленного улучшения своего жилья и этого гнусного быта. И самое глав-
ное, на это нужны деньги!.. И немалые… А где их взять?.. Значит, приходится… Но это уже
другая тема: о честности. О ней я вам расскажу в следующий раз.
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Вечерний разговор

 
Ревизор. Устал. Пока проверишь вашу отчетность, с ума сойдешь. У вас столько нару-

шений. Придется передать дело в суд…
Бухгалтер. Может быть, погуляем?
– Погуляем?.. Зачем?
– Зачем погуляем? Кто сказал «погуляем»? Посидим.
– Посидим?.. Где посидим?..
– На скамеечке…
– На скамеечке?.. Зачем?
– На скамеечке? Кто сказал «на скамеечке»?.. На стульчике…
– Где… на стульчике?..
– За столиком.
– За каким столиком?..
– За каким столиком? Кто сказал «за столиком»?.. В ресторане…
– В ресторане?.. Зачем?..
– Зачем в ресторане? Кто сказал «в ресторане»? Дома.
– У кого дома?.. У меня дома?..
– Зачем у вас?.. Кто сказал «у вас»?.. У меня…
– Пить будем?!
– Зачем пить? Кто сказал «пить»? Кушать тоже будем.
– Пошли!
– А в нарушениях я не виноват. Эти нарушения…
– Нарушения? Кто сказал «нарушения»? Пошли!
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Подопытный

 
Сейчас главное – попасть в группу. При одном институте группа подопытных обра-

зована. Они так и говорят: «Ты – подопытный человек. Вот тебе сколько угодно денег,
в мешке – крупные, в ящике – мелкие. Бери, делай что хочешь, а мы тебя изучать будем
в порядке эксперимента на будущее». Допустим, мне так говорят. Я беру торбу, набираю,
или еще лучше – тачкой. А все спрашивают: «Чего это у тебя звенит в тачке?» Ну, там,
гвозди… Тут главное – домой довезти. А уже из тачки – в торбу. И что же я делаю как под-
опытный с этой торбой? Ну конечно, обмыть… Тут и речи нет. Приглашаю всех ребят
с работы, с улицы, с базара – в ресторан, – сидим. До полусмерти. Официанты пьяные, вах-
тер – ресторан на ключ и в бочке с фикусом лежит, гардероб закрыт – все ушли в буфет.
Повара вокруг котлов, как лепестки. Подопытный гуляет.

Городок дрожит, милиция по дыму определяет где, но трогать боится. Неделю сидим.
Я беру и по телефону даю шестнадцать телеграмм в разные города. Вызываю такси. Садимся
с ребятами, с официантами, грузим шестнадцать ящиков водки, три бочки кислых помидо-
ров, четыре ящика люля-кебабов и едем в другой ресторан. Сидим до полусмерти. Сколько
стоит зеркало? Тысячу рублей. Хрясь пивом, держи две тысячи. Кто в люстру боржо-
мом с места? А ну, ребята, а полусидя… Ой, мазила, а ну разойдись… Хрясь! Готов!
Сколько? Десять тысяч. Держи тринадцать. Устали. Выскакиваю на улицу. Ребята, трудящи-
еся, кто гулять хочет?! Увольняю всех с работы, заходи, я подопытный!

Свою футбольную команду набираю. Плачу по тыще в день. Мальчики наказывают
«Торпедо» 16:0. Всем по «Волге», нате, играйте, любимые. Устал. Отдыхаю на море в ресто-
ране до полусмерти. Отдохнул. Отдыхаю в холодке, в Мурманске, в «Арктике», мировой
ресторан. Накрываем на стол на льдине. Устал. Строю кооператив. Заселяю всех даром.
А деньги – мне. Устал. Отдыхаю. Строю подземный переход Кишинев – Бендеры, там нужно
очень, и взимаю с каждого, потом беру и окупаю. Покупаю завод тяжелого машиностроения.
Строю гостиницы и беру с каждого… Постой… Что-то… Это уже не из будущего… Это что-
то из прошлого. Мои мечты о будущем уже были кем-то осуществлены. Ладно, главное –
в группу попасть.
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Вся наша жизнь – спорт

 
Вся наша жизнь – спорт. Потому так высоко прыгаем, что толчок сильный получаем.

Сверху посмотришь – все подпрыгивают, как на сковородке. Высоко подпрыгнул и затаился
с добычей. Потому и быстро бегаем, что на запах. Потому и тяжести огромные перетаски-
ваем, что в запас. Только по мешкам и узнаешь, откуда возвратился. По детским крикам
взрослых разыщешь, по асфальту – исполком, по народной тропе – киоск, по гулу – стадион,
по бегу на результат – спринт, по бегу за результатом – сапоги, по бегу без результата – бес-
платное лечение.

Что в молодости спорт, в старости – дрова, керосин и нитки.
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Феня, моя жена

 
А я вам вот что скажу: пока все не переженимся друг на друге, до тех пор будем бегать

и волноваться. Женитьба очень большое спокойствие дает. Я до свадьбы прямо весь зеленый
ходил, вскипал, как чайник, с полоборота заводился. Как женился на Фене – затих. Успоко-
ился. Румянец вот. Походка твердая, рукопожатие крепкое.

Сосед мой за стеной нервный, как канарейка. С утра вопьется в газеты: «Ай!.. Ох!..
Ох, эти молодцы! Ах, те сволочи!..» Я его встречу в коридоре, к стене прижму: «Чего ты
расстраиваешься, зайчик? Мы с тобой двадцать лет живем душа в душу. Так твоя душа уже
с двумя инфарктами, острая сердечная недостаточность и плоскостопие, а у меня – смотри.
В глаза мои погляди. Нетронутые глаза! Душа чистая. Пищеварение здоровое!»

Радио не слушаю. Газет не читаю. В споры не вмешиваюсь. Вот ты говоришь, что аме-
риканская подлодка вошла в Японию. Почему ты должен переживать, носиться по комнате,
рвать на себе белье? Что, она выйдет оттуда? Что, это от тебя зависит? Чудаки вы все. Вце-
пятся в газету. Глотают страницы, с ногами в репродуктор влезают, валидол литрами пьют.
И что от этого меняется? А мы с Феней спокойные, как льдины маринованные. Смотри
на меня: сорок пять лет, цветущий мужчина, как ландыш. Жить и жить! Кое-где бывал, кое-
что повидал. В Крым ездил, в Сочи ездил, в Сухуми был, осталось в театр сходить – и уже
везде побывал!

И все слава богу. И за все спасибо. Обуты и одеты, и в доме есть чего перекусить.
И телевизор, слава богу, всегда на погоду настроен. Тихая передачка. Хоккей смотрю –
не переживаю: выиграют – хорошо, проиграют – замечательно. А чего я должен волноваться,
я же не играю, я сижу. Клуб кинопередвижек – приятная вещь: сидишь в тапочках, а тебя
на Цейлон или под воду. А ты только чай из блюдечка схлебываешь. А как политическая
часть начинается, выключаю аппаратуру, обесточиваю агрегат. Он – чтоб остыл, а я – чтоб
не раскалялся. А что мне тот самый Уругвай? Как я у них там разберусь, если они там по пять-
сот лет живут и сами разобраться не могут?.. Вообще настырные есть – ужас! На собрании
ко мне прицепились: почему вас ничего не интересует, не волнует? Как же, говорю, не вол-
нует? Все меня волнует, только оставьте меня в покое!

– А это вас волнует?
– Волнует, – говорю.
– А чего ж вы такой спокойный?
– А это у меня тембр такой.
– А это вас волнует?
– Волнует, чего ж…
– А если вам зарплату урезать?
– Ты что, сдурел, – говорю, – сейчас дам кирпичом по голове!
– Чего вы не подняли старушку, что у вашего порога лежала?
– А чего ее поднимать, действительно? Ну лежит себе, раскинула кошелки. Может,

она отдыхает, может, вспомнила чего. А я ее должен хватать на старости лет? Она рада,
что из дому наконец вырвалась, а я ее обратно к своим запихивай!

«Почему не помогли пожар тушить?» Такое скажут, хоть стой, хоть падай. Видел я там
пламя из окна, искры. Так что, я должен бежать туда? Может, праздник у людей, а я врываюсь
с ведром, поливаю незнакомую компанию. Там действительно кто-то крикнул: «Горим!»,
потом: «Караул!», а кто-то добавил: «Помогите!» Но все так спокойно, с юморком. Ну гуляет
семья, мало у нас гуляют?



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

31

Раньше люди в коммунальных жили – кастрюля к кастрюле, а сейчас большинство
в отдельных, и не лезь! Валяться буду на улице – не приставай. Отдельно хочу! А как лезут,
начинают тормошить, к жене посылаю. А для чего я женился?

На субботник?.. Можно на субботник, только по этому делу до жены моей, до Фени,
до Фенечки. Озеленение?.. Деревья обкопать?.. Чудное дело. А как же. Только с этим
не ко мне, а к жене моей. До Фени. До Фенечки. Она разберется.

Я тихий человек. Мне было б что поесть, где поспать и что почесать. Никаких у меня
ответов нет, никаких вопросов не накопилось. И не тереби меня. Дай полежать спокойно.
Со всеми переживаниями до жены моей. Вон она, Феня. Вон она ходит, мягко стелет, вкусно
варит. Феня, моя любимая. Все до Фенечки!
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Авас

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко

Первый. Чувство юмора – прекрасное чувство. Оно необходимо каждому человеку.
И как жаль, когда у некоторых его нет.

Вот у нас в институте произошел такой случай. Есть у нас грузин, студент, по фамилии
Горидзе, а зовут его Авас, и доцент Петяев, страшно тупой. Вызывает доцент этого грузина
к доске и спрашивает:

– Как ваша фамилия?
– Горидзе.
– А зовут вас как?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович, а вас?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович, а вас?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович! А вас?!
– Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог выяснить, как зовут этого грузина.

Второй (входит). Что вы смеетесь? Я тоже хочу.
Первый. Да я тут рассказываю… У нас в институте произошел такой случай. Есть у нас

грузин, студент, по фамилии Горидзе, а зовут его Авас. И доцент Петяев, страшно тупой.
Вызывает доцент этого грузина к доске и спрашивает:

– Как ваша фамилия?
– Горидзе.
– А зовут вас как?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович, а вас?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович, а вас?
– Авас.
– Меня – Николай Степанович! А вас?!
– Авас.
Так продолжалось два часа. Он никак не мог понять, как зовут этого грузина.
(Пауза.)
Первый. Есть у нас грузин, по фамилии Горидзе, а зовут его Авас. Зовут его так – Авас.

Да, назвали его так, он не виноват. Авас. Тебя как зовут?
Второй. Степа.
Первый. Ну вот. Ты Степа, а он Авас. Он Авас, а ты Степа. Грузин Авас…
Второй. А кто Степа?
Первый. Ты Степа! А он Авас. А доцент тупой. А ты Степа. А он тупой. Вызывает

доцент этого грузина к доске и спрашивает:
– Как ваша фамилия?
– Горидзе.
– А зовут вас как?
– Авас.
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Второй. Кого?
Первый. Что – кого?
Второй. Кого он спрашивает все время периодически?
Первый. Периодически? Кого спрашивает? Кто спрашивает? Грузин?
Второй. Какой грузин?
Первый. Есть у нас грузин! И доцент тупой! Вызывает он этого грузина к доске и спра-

шивает: «Ваша фамилия?» – «Горидзе». – «А зовут вас как?» Он говорит: «Грузин». То есть
«доцент». То есть «грузин». Нет, грузин думал, что он спрашивает его, грузина… то есть
доцента, а доцент думал, что он его спрашивает…

Второй. О чем?
Первый. О грузине. Нет, о доценте. Он говорит: «Как ваша фамилия?» – «Горидзе». –

«А зовут вас как?» Он говорит: «Авас». Он говорит: «А я доцент». А тот говорит: «А я гру-
зин». А доцент говорит: «А я кто?» А он говорит: «Вы тоже грузин».

Второй. Так они оба были грузины?
Первый. Вот это я не помню. Один был грузин, а другой… Степа!
Второй. Да это я Степа.
Первый. Ты Степа? А кто грузин? Грузин не знал, что он грузин…
Второй. Ему не сообщили?
Первый. Сообщили, но поздно. Он уже был Авас!
Второй. Давай еще раз!
Первый. Есть у нас грузин и доцент тупой. Страшно тупой.
Второй. А грузин?
Первый. А грузин нет. И ты тоже. Вместе с доцентом.
Второй. Ну?
Первый. «Ну!» Вызывает он его к доске – Авас, Авас, Авас, Авас!
Второй. А‑а‑а! Ну и что?
Первый. Ничего.
Второй. А чего вы смеялись?
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Спокойно, товарищи

 
Товарищи, у некоторых появилась мания: они стали бояться, что за ними захлопнется

дверь. Вышел из квартиры – захлопнулась дверь, остался на лестнице в трусах. Вышел
из министерства – захлопнулась дверь, остался на улице со списком. Выехал из города –
захлопнулась дверь, остался в степи без документов… Некоторые стали руками придержи-
вать, некоторых от ручки не оторвешь. Они жутко замки проверяют и каждый раз снова
тянутся, возвращаются, не могут отойти…

Товарищи, убирайте ноги, дайте закрыть. Предупреждаю, если сзади щелкнет,
это не всегда дверь. Кроме замков автоматических, так называемых английских, есть ручные,
висячие – наши. Их слышно, когда закрывают. Не надо ногой дверь придерживать: вы меша-
ете находящимся в помещении. Идите. Будете стучать обратно – лицо держите перед глаз-
ком.
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Снизим растущие потребности!

 
Граждане, гражданин! Я труженик советского сервиса. Не севера – сервиса, обращаюсь

к вам, наши клиенты, с мыслью: за все надо сказать спасибо.
Пообедал – слава Богу!
Поспал – спасибо!
Одет – благодарю!
Обут – хорошо.
Эти роптуны только портят… Скандалят, критикуют… А нам и так хорошо… Я лично

доволен, что существую, и все! За все спасибо и слава Богу… Не хочу ничего усовершен-
ствовать… Раз лучше, чем было, значит, уже хорошо!

Отчего у всех растут потребности?.. Зачем тебе машина?.. Ты же хочешь, чтоб тебя
заправляли, чтоб тебе стекла мыли… Кто тебе будет мыть?.. Они тоже хотят в машинах
сидеть. У нас все равны…

Дадут тебе машину, ты разве успокоишься? Ты же дачу к ней захочешь прицепить дву-
спальную. Хорошо, если со своей женой: у тебя потребности растут. А потом туда газовую
плиту прикажешь вставить, приемник, телевизор. А откуда это взять?.. Нам что, капиталист
одолжит?

Нет… Получается жуткая картина… Другой такой же, как ты, советский человек дол-
жен взять перед этим ни капли не выпить, встать с утра пораньше, засучить рукава и вкалы-
вать весь день напролет. Ему уже на перекуры и на разговоры времени не остается, потому
что он тебе дачу клепает.

А еще пятеро несчастных, непивших, некуривших, тебе туда диван вталкивают. А бедо-
лага, у которого ни в одном глазу, который нарушил свой распорядок, не побаловал с норми-
ровщицей во время рабочего дня, тебе отопление ставит, проклиная свою разбитую жизнь.

А конструктор, тонкий ум, высокий интеллект, не обсудив как следует вчерашний фут-
бол и не заточив за полдня карандаш, вынужден сразу, с утра размечать для тебя окошки,
чтоб тебе вдыхать и выдыхать. Чтобы тебя грело, а там охлаждало, чтоб тебе там пусто было,
а здесь битком…

Мрачная картина общего напряжения…
Зачем мы друг другу на голову свои потребности обрушиваем. Может, откажемся, а?

Скажем, не надо нам, а? Не хотим загружать своего коллегу, брата своего удивительного.
А, ребята? Если договоримся, сразу тише станет…

И не надо на нее прыгать. Что, она не такая, как ты?! Шашлык в пыли… С полу,
с жару… Сдуй. Тряпочкой оботри… Чего ты ей жизнь портишь?! А завтра она придет к дру-
гому: почему стиральная машина течет, а тот поползет на поликлинику жаловаться… Только
начни… У всех сразу настроение испортится. Зачем?.. Рухнул на тебя потолок… Сиди…
Считай, отомстили: он вчера от своего фена электрического получил все двести двадцать
вольт в руку.

Откуда у одного будет вдохновение другому подавать, если тот ему так пол прибил,
что сквозь трещины собака пролезет. Вот и все. Что может быть лучше: накрылся шку-
рой, спустился к водопаду, напился. Антилопу догнал. Кулаком ее сшиб. И сыт. И лежишь
под деревом. Или на дереве. В заповеднике… Орла стрелой снял. Перо вставил – все жен-
щины твои… Летом лавровый лист надел, на берег океана пришел. И лежишь… Пальму
потряс, банан упал, и опять лежишь…

Все, что надо, животное подаст, обезьяна… Зачем своих загружать. Светлая кар-
тина… Ну?.. Как?.. Откажемся, а, братья? На кой черт нам эти шелка, машины, пылесосы…



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

36

Никто же нам не даст… Самим надо внедрять, добывать, ругать, вставлять, долбать… Стоят
они этого всего, эти растущие, а?..

Если что решите, подходите, я рядом на стройке отдыхаю.
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Диета

 
Есть прекрасная диета. За неделю – полвеса. Для начала легко скандалите на работе,

высказывая недовольство общей системой производства и не видя выхода. Вас увольняют
с плохой характеристикой.

Широко известно изменяете жене, крича: «А как же, конечно!» Не видя выхода,
она от вас уходит. Та, вторая, ждет ребенка, но вы от него отказываетесь, крича в суде:
«Конечно. А как же!» Обильно заливаете соседей и ждете их прихода с ответным словом.
Пишете письмо о плохой работе своего отделения милиции и подписываетесь полностью.
Прорываетесь без очереди сквозь толпу, называя себя инвалидом, – отчего им становитесь.

Затеваете ремонт – прихóдите без материалов, без связей, без очереди и требуете начать
ремонт, выкрикивая слово «официально».

Вызываете «Скорую» и вступаете с врачом в диспут: почему их не было полтора часа?
Он вам о зарплате фельдшера, вы ему о всеобщей медицинской помощи. Он вам о личной
заинтересованности, вы ему об успехах здравоохранения. Тут же он вас лечит, и, выкрики-
вая слово «принципиально», вы пробиваете на телевидении этот разговор. Пробиваете, про-
биваете, пробиваете и потом опять пробиваете и уже тогда начинаете пробивать там же раз-
говор о продуктах, отталкиваясь от желудочных заболеваний и связывая его со «Скорой».
Пробиваете, пробиваете, пробиваете, потом еще раз пробиваете и, так и не выбив пропуск
у вахтера, чтобы просто подойти к зданию, идете взвешиваться.

Теперь можно есть все. Вопрос в аппетите.
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Грипп

 
Грипп или что другое. Температура. Вызываю по телефону. Через три часа дверной

звонок. Стоит девочка в ботах. Носом хлюпает, шарфом обмотана.
– Врача вызывали?
Я под одеяло. Она села на кровать.
– Что ломит? Чем болеете?
– В общем, грипп.
– Где работаете?
– Пишу.
– Писатель? Как интересно. Книги пишете?
– Юмористические штучки.
– Поднимите рубаху. Дышите глубже. А трудно писать юмористические рассказы?
– Нет.
– А по-моему, очень трудно. Где вы темы берете?
– А вы врач?
– Нет. Я студентка. Нас на эпидемию бросили. Вы один живете? Некому сходить

в аптеку?
– Один.
– Ну, что нового в театрах?.. А где вы темы берете для юмористических рассказов?..

Ну, я пошла. Лежите, я сама оденусь. Вам нельзя вставать. Ни в коем случае. Я даже могу
дверь закрыть.

Дверь захлопнулась. Тут же звонок в дверь. Одеваюсь. Встаю.
– Ой, перчатки забыла. Вот они. Все, лежите.
Раздеваюсь, ложусь.
Звонок. Одеваюсь. Встаю.
– Ручку у вас прихватила. Ложитесь. Нельзя.
Раздеваюсь, ложусь, звонок. Одеваюсь. Встаю.
– Самое главное, извините, я случайно захватила рецепты, которые я вам выписала.

Я уже тут в каждой квартире что-то забываю. И все-таки это не так трудно, как писать юмо-
ристические рассказы.
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Мальчики, схватимся и побежим1

 
Ребята! А что, если все вместе возьмемся и побежим… Вот прямо сейчас, схватились

и побежали…
(В сторону). А? Что?.. Завтра выходной… Да… А когда?.. Понедельник?.. Ну ладно…

только точно…
Так, все, ребята, понедельник… только все как один… Ну!.. Давайте!.. Не стоит?..

Через месяц, ну ладно… через месяц. Но так же нельзя сидеть, нельзя, мы же стареем на гла-
зах… Мы же понимаем, что это нужно!..

Ну!.. Встали, побежали… Сейчас же… Ну в чем сидим, в том побежали… Ну и что,
если зима?.. Холодно?.. Ну что?.. Ну по снегу. Ну и побежим… Промокнем, ну и что…

Ну хорошо, как потеплеет… Ну ладно… Да что ладно?! Ну нельзя же… Ну! Ну я кому
говорю! Подъем!.. Подъем! Ну!.. Схватили рюкзаки, надели что есть и за мной!..

А?.. Что вы сказали?.. Весной… Ну тогда уже все вместе. Ну и чудесно… И студентки
подъедут, и медсестры присоединятся. Да… Уже всех соберем и тогда… Ладно… Догово-
рились.

Все!.. Весна!.. Побежали, ребята, пробьемся!.. Ну!.. Что?.. Сессия… и медсестры
заняты… Грипп, да… И сессия… Ну ладно… Через пять лет они закончат, тогда и поне-
семся… Рюкзаки, и пробьемся!..

Ребята! Закончили… Давай… Только все как один… Ну!.. Что?.. Опыта нет… Только
закончили… Ну да… пусть поработают немного… Пообвыкнут… Разберутся… В общем,
еще чуток обождем…

Ну все, пора! Обвыкли все… Побежали, товарищи, побежали… впереди самые актив-
ные, сзади те, кто, так сказать… А когда прибудет теплое белье?.. Ага. И хорошее бельишко?
С начесом внутрь… Товарищ, есть смысл подождать и уже во всеоружии, в теплом
бельишке… А?..

Ну что… все есть?.. Ну… Рванули, мальчишки, мальчишки, мы недалеко… Маль-
чишки!.. Радикулит?.. Ну, рванули… поясница?.. Доктор говорит, через год будете танцевать.
Ну, еще год, столько ждали…

Ну все, кажется, полегчало, схватили рюкзаки?.. А?.. А… шестьдесят лет… куда
бежать… куда спешить… и пешком там будем… Вот молодежь растет… вот эти да…

Ну чего вы сидите?.. Вперед, ребята… Вы молодые, вам карты в руки… Только все
вместе… Бегом!.. Прыжками! Вперед, дети мои!.. Вперед, внуки мои… За деда, за бабу…
Ну, побежали…

Куда?..
Куда-то вперед… А может… Я помню, надо бежать. А куда?.. Для чего?.. А!.. Вот и сол-

нышко выглянуло… Идите, идите, не мешайте…

1 Первое произведение.
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Подруги

 
Из спектакля А. Райкина

На углу стоят восемь женщин.
Девятая (прощается). Девочки, я так рада, что мы наконец собрались. Мы последнее

время так редко собираемся. Я вас приглашаю на следующее воскресенье. Ладно, девочки?!
Ну, я пошла… До свидания…

(Восемь женщин смотрят ей вслед.)
Первая. Хорошо, что она нас пригласила… Мы так давно вместе не собирались.

Правда, девочки?.. И как здорово все было приготовлено. С каким вкусом… Я ела и думала:
откуда у нее деньги? В аптеке работает… Это все яды… Она домой полную сумку ядов
тащит. А сейчас за яды бешеные деньги дают: змей не хватает… Эх! Мне б яду… Ну, я
пошла.

(Семь женщин смотрят ей вслед.)
Вторая. Видели, кофта на ней!.. Муж плавает на пароходе день и ночь. Никто его

не видит… Такие вещи привозит. Класть некуда. Могла бы сказать мне: «Капа! Я вижу,
ты смотришь… На! Мы поносили, теперь ты поноси… На!.. Бери!..» Господи, я бы все равно
отказалась, разве мне нужны эти тряпки… Но она могла бы предложить?!. Ну, я пошла…

(Шесть женщин смотрят ей вслед.)
Третья. Отсудила у мужа все… Выбросила его на улицу голого и босого, там он про-

студился и слег.
А еще два диплома имеет, образованная… До свидания, мои любимые!
(Пятеро смотрят ей вслед.)
Четвертая. Образованная… Уж кто бы говорил, а она б молчала. Сама на свой диплом

чайник ставит! А я, между прочим, без диплома и без аттестата, и все со мной советуются.
Потому что все меня любят. Правда, девочки?

Все. Конечно, милая…
(Четвертая уходит. Четверо смотрят ей вслед.)
Пятая. Ей уже сто лет. Водку пьет, как мужчина, и ничего. Вот что значит организм…

Ну, надо идти.
(Пятая уходит. Трое смотрят ей вслед.)
Шестая. Иди, милая, иди… Сама становится все старше, а мужья все моложе

и моложе… Последний, кажется, в школу ходит. До свидания, девочки.
Двое. До свидания, родная.
(Шестая уходит. Двое смотрят ей вслед.)
Седьмая. А я тебе скажу, что у нее комплекс. Знаешь, теперь есть такой комплекс ненор-

мальности. Все стучит шваброй в потолок, чтоб перестали мебель двигать. А у нас из мебели
ведро воды… Такая дура… За что ее мужу Ленинскую премию дали?.. Пошла.

Восьмая. Пошла, пошла…
(Остается одна. Тоскливо смотрит по сторонам.)
(Себе.) Пошла… Пешком… А по ночам на «Волге» ездит. Скрывает… А от народа

скрывать нечего. Народ ночью видит лучше, чем днем. Верно?.. Верно!.. Точно?.. Точно!
(Уходит направо. С левой стороны поднимается занавес. Восемь женщин стоят,

смотрят ей вслед.)
Первая. Видели?.. Она улыбнулась. Челюсть у нее искусственная. А если копнуть

глубже, вообще парик!
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Одинокий

 
Послушай, кацо, нехорошо получается. Сначала все хохочут, только потом я хохочу.

Все плачут, потом я плачу. Иногда все молчат – мне кричать хочется. Что за характер такой?
А? Все кричат – мне молчать хочется. Понимаешь?! Чем больше мне говорят: «Бога нет», –
мне так и хочется сказать: «А ты видел, что его нет? Что ты кричишь?! Ты не видел, что он
есть, и не видел, что его нет. Что ты вообще видел?»… К невропатологу пойти, что ли?
На анализы лечь… Невыносимо, слушай… Если все туда побежали, я здесь останусь. Скажи,
тип интересный. Все кепки надели – я должен папаху прицепить…

Мне серьезно лечиться надо, на процедуры ходить. Из-за характера своего я уже
без родственников остался. Мне друзья говорят: «Ты что, действительно хочешь быть
ни на кого не похожим?! Что телевизор не купишь? Что фигурное катание не смот-
ришь? Что от Райкина не смеешься? Что комнату не обставляешь внизу для себя, вверху
для гостей?! Почему не пьешь с нами, как мы? Почему женщин не любишь, как мы? Зачем
издеваешься над нами – выделяешься из нас?! Мы твои друзья, для которых ты дороже
жизни, – мы тебя побить можем…» Я им говорю: «Вы мои друзья, вы меня можете побить.
Ну не буду я идти инженером, все туда пошли. Не могу я! Больной я человек».

Людей стал избегать. Не хочу лучше, чем у соседа, не хочу хуже, чем у соседа, не хочу
вообще, как у соседа, сам по себе хочу… Людей стал избегать… Из Москвы блондинка при-
езжала – весь Гудаут за ней ходил. Я в землю уткнулся. На месте остался… Ну ты видел
такого?!. Лаковые туфли не хочу обувать. Кепку сбросил. Брюки-шаровары надел, рубаху
украинскую, трубку. На Тараса Шевченко стал похож. Все переменил. Сюда переехал. Дру-
зья приезжали, побили все-таки… А что я могу сделать?.. Больной человек. Хороший врач
нужен.
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Поменьше юмору, граждане!

 
Граждане! Чтоб не мешать, пока давайте меньше юмору, граждане. Давайте пока

не острить. Изо всех сил держаться и не острить. Меньше смеху, меньше улыбок, товарищи!
Больше насупленности и сурьезу. К насупленным, драматически сурьезным и трагически
сосредоточенным больше доверия. Все понимают, что вы своим юмором хотите сказать…
Все бы хотели сказать. Но низзя!.. Рано. Успеем. Проблемы решать надо в полном молча-
нии… Решим – остри, не решим – молчи, пока не решим. Свистнем – остри. Жди свистка.

Сурьезный, насупленный, молчаливый и диковатый вызывает огромное доверие
и сверху и снизу. Он что хочешь выполнит – не что хочешь, а что хочешь выполнит – без изде-
вательских острот и жуткого подхихикивания снизу.

При мне от смеха у людей выпадали кувалды, баранки и гвозди. Трясущийся от хохота,
со слезящимися глазами комедиант не может найти оброненный карандаш или пассатижи
и теряет час-два горячего рабочего времени. Сила удара кувалдой по конструкции у смею-
щегося человека вдвое ниже по динамометру, мы замеряли.

И правильно сейчас просматривается намечающаяся тенденция, смешанная с концеп-
цией по всемерному снижению уровня хохота в организациях и частных лицах.

Под песню, напрасно непрерывно бодрящую из динамиков, хорошо ходится и вхо-
дится строем в ворота производства, хорошо клепается у горячих мартенов. Так что давайте,
давайте, давайте побыстрей без юмора, граждане. Побыстрей, побыстрей, нечего отклады-
вать. И прямо сейчас, без этих насмешек и подхихикиваний под печатающий шаг трудовых
отрядов.

И не дай бог насмешки над собой как признака ума, который, мол, есть в Англии.
И езжай. И смейся над ими же з ими уместе. Все замороченные, все выбивают друг у друга
дефицит и прописку, так что ж их отвлекать от этого святого дела.

Ишо над собой смеяться… ишь чего. Дай волю – половина покатится до судорог,
на карачках уползет. А низзя! Разговор должен быть громкий, крепкий, лобовой, без подми-
гиваний и намеков.

Равномерное изложение, равномерно действующее на окружающих. Слова употреб-
лять знакомые, много раз слышанные, вроде гудения трансформатора: предоставить, обес-
печить, наладить, обратить внимание. И это правильная тенденция, смешанная с концеп-
цией, – оставить у человека на завтра такое настроение, какое у него было сегодня.

А чувство юмора выбивать из остряков руками, и его издали будет видать. Научись
острить без намеков и веселиться без юмора, увидишь, как к тебе потянутся люди посмот-
реть на тебя, юмориста, порадоваться за себя.

Вот так на сегодня. А на завтра посмотрим, когда подождем! Как подождем,
так и посмотрим.
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Склероз

 
Слушайте, это ужасно, слушайте. Только что смотрела картину, оказывается, вто-

рой раз. Черт его знает. Иди запомни название, иди запомни содержание. Сижу, смотрю.
Мне говорят: «Вы уже это видели». Начинаю присматриваться. Действительно, что-то
шляпа знакомая. Тайга какая-то, чекисты. Правильно, смотрю второй раз, если даже не тре-
тий. Слушайте, это же ужасно! Сейчас иду смотреть «Месяц в тайге». Напомните мне – это
там, где она ему изменяет или где он план не может выполнить? Тоже не помните. Никто
не помнит. У всех склероз. Здоровье ни к черту. Пойду посмотрю.
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Вперед

 
Из человека в шприц что-то можно выдавить.
С листа собрать чернила в авторучку.
С газеты на матрицу буквы снова перевести – в свинец переплавить. Свинец вывезти

на Среднерусскую возвышенность и снова закопать – снова гору возвести по фотографиям.
Дрова в деревья перевести, нейлон – в уголь, уголь – в шахты.
Воду из чайников в реки вылить.
Костюмы наши распустить, свалять, стриженым овцам сшить тулупы и надеть на них

с извинениями.
Перья у дам выдернуть, снова этим ребяткам страусам вставить.
Гири переплавить, прилавок разобрать, чтоб ему стоять негде было.
Телевизоры разобрать, медь отдать Хозяйке Медной горы, стекло растолочь и снова

в песок на берег реки.
По проводам пойти, разыскать электростанции, разобрать, воду слить, мазут в сква-

жину закачать.
Землю по фотографиям и наскальным рисункам восстановить, пушки в руду перевести

и отвезти на Курскую магнитную аномалию, где и разбросать.
И все это время не стричься и не бриться, зарастать начать и продолжать зарастать.
И уже этой шерстью согреваться и по деревьям по оставшимся рассесться.
Ничего не значащие слова «Эй, здоров», «Как дела», «Ты все еще там», «Я все еще

здесь» заменить гортанными криками и курлыканьем: «Эй зоов ка-ак жи-и, ка-ак де-а-а-а,
ты здесь… я т‑а-а-а‑м…»

Сидеть на деревьях каждый на своем, цепляясь за ветки сильными рыжими ногами
и провожая упавшего равнодушными взглядами, – не приспособился.

За самым заросшим, самым приспособившимся, у которого уже первые признаки хво-
ста, мчаться в апельсиновую рощу. А‑а-ах… и бегать, и спать, и прыгать, и пить, и снова
бояться львов и тигров, а не этих своих товарищей…
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Не пойму, что с людьми происходит

 
Для Р. Карцева

Не думал никогда, что у нас такие странные люди есть… Отказаться от жизни, чтоб
кидать ядро дальше другого дурака или выше поднимать ногу на сцене?! Что-то я не пойму.
Чего они из кожи лезут?.. Этот на себе микробов выращивает. Это ж надо гадость такую.
Пожилой человек… Тот вообще залез в вулкан. Извергался оттуда с компанией таких же
дружков?! Ну?.. Ей-богу. Как дети… Нет?..

Вроде приличная зарплата. Семья. Так сиди. Не скачи. Не дергайся… Конечно, кроме
себя он никому вреда не принесет. Но пример дурной показывает… А тот дурачок на лодочке
четыре месяца плавал один. Ну так ладно, он англичанин. С них не спросишь. С них,
чтоб спросить, надо пролив Ламанческий переплывать… Но чтоб у нас такие дураки были,
не ожидал… Еще хорошо, общественность не поддерживает. А то на лодке каждый бы…
От жены. От детей…

На льдине сто дураков сидят, лед щупают, медведей пугают. Им еще туда зарплату
сбрасывают, провиант и за снег доплачивают… Что, у нас снега мало?.. Несет их… Другой
черепа раскопал, сидит в яме празднует… Дурака валяют в рабочее время. Собаке вторую
голову пришили… Я думал – пацанва, а это пожилые люди балуются…

Она тридцать лет цветочки соединяла: фиалочку с тюльпанчиком. На государственные
средства… Тьфу!.. Дура с пестиком!.. Я без цветов знаешь сколько живу!.. Я б тебе показал,
куда деньги девать.

Счетные машины… А что считать?.. Руб сорок девять плюс руб сорок девять минус
посуда.

Прибегает два раза в месяц: «Дай мне бешеные деньги, я микроба нашел…» Ох, я б
тебе деньги показал бы!.. Ты бы у меня вагонетку толкал бы в одну сторону, а другой такой же
в другую!..

Между нами говоря. Что мне от той Луны?.. Ни холодно, ни жарко. Ну светит – светит.
Не светит – спичку зажгу… Чего я должен заглядывать, что у нее со спины. Что я, без этого
не жил?.. Ну, между нами говоря!.. Что-то я тут не пойму… Что это за национальность людей
такая?..

А если народ не понимает. Так и не рыпайся!.. Может, это все запретить и посадить их
в карцера?.. А?.. Это можно попробовать, а если хорошо получится, то и держать… Потому
что когда все понимают, что ты делаешь, когда самый дурной, тупой поймет, чем ты зани-
маешься в рабочее время, – занимайся… А если я к тебе забрел по пьянке проверить, что ты
вытворяешь в государственный рабочий день. А ты мне что-то лопочешь: частицы, нейроны,
мембраны. А я ни черта. Ни в какую. Ни за что. Хоть ты в меня стреляй!.. Тогда все… Тут тебя
и брать надо. Тут тебе пятнадцать суток и как раз… Эх, я б наломал. Власти у меня мало…

Да не кричите вы!.. Лошадь тут стояла. Надо же убрать.
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День, полный жизни

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко

Сидят двое – мрачные, с головной болью.
– А потом куда мы пошли?
– Домой.
– Ну пришли домой…
– Не сразу. Сначала зашли в мебельный магазин.
– Да?.. А чего? Я хотел купить чего… или чего?
– Чего купить. Вы там хотели раздеться и к ним в шкаф повесить.
– Ну?
– А они не давали.
– Ну?
– Ну, у них ваш зуб остался.
– Да… (щупает) ты смотри. А рукав где?
– В музее.
– Чего?
– А у них кровать стояла, царская, что ли, вы себе стелить начали.
– А чего это все синее?
– Они протокол составляли, а вы не давали.
– Ну и чего?
– Ну и чернила выпили.
– Ага… Ну спасибо, проясняется. (Вынимает из кармана гирлянду лампочек и шари-

ков.) Наверное, на елку налетел.
– Да нет… Сейчас лето.
– Да?.. А то тут буквы какие-то. Чувствую, давит. (Вынимает буквы ГАСТРО.)
– Реклама, наверное. Вы с кем-то спорили, что вы альпинист.
– Какой я альпинист?
– Разве поймешь. Вы по-немецки говорили.
– По-немецки… И немцы меня понимали?
– Наверное… Они тоже русские, кроме того – выпимши.
– Да… А кто ты такой?
– Так, Витя…
– Витя… Мы что, с тобой в школе учились?
– Не…
– А что, работаем вместе?
– Не… Мы только вчера познакомились.
– А?.. Ты Костя?
– Не – Витя.
– Ну ладно… Повеселились, на работу надо.
– Не надо. Вы уволились.
– Когда?
– Вчера… Вы ходили к директору домой…
– И ты ходил?
– Ну да… Я же вам денег одолжил.
– Много?
– Сорок рублей. Вы их своим друзьям отдали.
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– Каким друзьям? Ты их запомнил?
– Не… На вокзале, они уезжали.
– А я что, их провожал?
– Я думал, они вас провожают. Вначале вы сели в вагон – они вас целовали, потом они

сели – вы их целовали.
– А поезд куда ушел?
– Да быстро ушел…
– Ну ладно… Домой попробую. (Встает, вынимает буквы НОМ.)
– Чего вам дома делать? Вы жене сказали, что уходите к Зине.
– К какой Зине?
– Не знаю. Вон ваши вещи, я помог перенести с милиционером.
– С милиционером?
– Ну, у которого вы коляску оторвали.
– Он с ребенком был?
– С мотоциклом.
– Ну ладно, я пойду все-таки. Мне молоко надо было купить…
– Как же вы пойдете?
– Спасибо, что приютил. Сколько у тебя можно сидеть?
– Во-первых, вы не у меня сидите, а во‑вторых, сколько дадут, столько и будете сидеть.

Это уже от нас не зависит!
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Не надо было

 
Когда-то казалось, что все по чуть-чуть.
Мы уже почти добились этого.
Интеллигенция еще сопротивлялась, но непосредственные производные и большая

часть крестьянства были охвачены этим подъемом.
И все, как вы помните, с утра, поэтому сложная наша техника до сих пор страдает

такой точностью.
Теперь участились случаи трезвой сборки, тогда выявились конструктивные недо-

статки.
А порой стало случаться, что и конструктивно ничего, тогда выявили некачественные

элементы смежников.
А теперь случается, что и сборка трезвая, конструктивных недостатков нет и смежники

ничего изготовили, и тут полезли недостатки организации.
А теперь все чаще сборка трезвая, и конструктивно хорошо, и смежники, и организация

хороша – полезли огрехи всей системы жизни в стране.
Не надо было водку трогать.
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Только приятное

 
Для Р. Карцева

Здравствуйте! Здравствуйте! Здравствуйте! Вы все чудесно выглядите. Какой здоро-
вый цвет лица… Какие могучие плечи!.. Я рад, что у всех все хорошо… Я рад! Мне при-
ятно!.. Когда все хорошо. Когда я ко всем хорошо. Когда все ко мне хорошо. Когда вокруг
все чудесно…

Ой! А это чей это очаровательный ребенок?.. Ой, какая прелесть. А тю-тю! Агусеньки!
А маленьки! А рученьки! А ноженьки! А миленьки! Ну иди к дяде! Иди сейчас же к дяде!
Сейчас же иди к дяде! Немедленно иди!..

Не хочешь? Ну отвали… А это кто это сшил костюм?.. Ты сшил костюм? Себе?..
Ему!.. Изумительный. Кто сказал, что плохо сидит?.. Врет он все, врет… Меня слушайте:
как влитой, облитой, вылитый… Иди вдаль. Ой! Невозможно сидит! Невероятно лежит!..
Все! Не возвращайся! Доставь наслаждение – иди вдаль! Скройся! Ура… А это что? Стихи?..
Ну-ка, ну-ка… (Слушает.) Все! Хватит! Мне мало нужно. Две рифмы… У вас талант, жен-
щина. Искра. Идите отсюда. Учитесь… Нет, не надо учиться. Пишите, и носите с собой,
и читайте всем. Все не выдержат, все умрут.

Здорово! Цю! (Целует.) Радостно! Цю! (Целует.) Благостно! Цю! (Целует.) Мой
любимый поэт!.. Здравствуйте, мой дорогой!.. Чудесно выглядите! Здоровяк! Могуч!
Так и хочется хлопнуть по необъятному плечу. Хлоп… Э-э, вы что, падаете?.. После
инфаркта… Цвет лица изумительный… Ну идите… Извините, пожалуйста, я вас не толкнул,
когда обнимал?.. Простите…

Каждому приятное… У меня нет врагов… Только друзья… Весь мир за меня, и я за весь
мир… Каждому, каждому, каждому – тысячу извинений! Здравствуйте, доброй ночи, с днем
рождения. Как здоровье? С праздником!.. Вас также!.. Вас также!.. И вас, вон там, также!..
До свидания! Доброе утро! Долгие лета!..

Ой! Кого я вижу! Ой, какая прелесть! Ой, вы чудо! Ой, я потрясен! Доброй ночи! Здрав-
ствуйте! Привет всем! Ура… Вас также!.. И вам также… И вас, вон там, также!.. Ай… Ой!..
А это кто это идет? А это ктой-то движется?! Здравствуйте, старик! Здравствуйте, приятель!
Смотрел вчера твою работу… Гениально! Абсолютно! Непривычно! Смертельно! Буйно!
Меня унесли… Я здесь с трудом!.. Прибегай, жду!..

А это кто идет!.. А это кто движется?!.. Моя прелесть, моя радость! Мое чудо!.. Что?..
Нет ни копейки… К сожалению… Последние семь копеек отдал на городское озелене-
ние… Бегу! Ты здесь? Я прибегу… Ая-яй!.. Ой-ой-ой!.. Ха-ха-ха, хо-хо-хо… Мой хороший!..
Здравствуй, моя дорогая… Дай поцелую! Дай поцелую… А это кто это? Ребенок?.. Какой
прелестный ребенок… И вы от меня скрывали?.. У тю-тю… А тю-тю… Ой! Он улыбается…
Ой, умница… Нет, не могу, к сожалению… Ни копейки, то есть ни минутки. Все на бегу…
(Вдруг сурово.) Ага! Это ты, старик… Мы о тебе говорили. Скажу тебе откровенно. Ты, если
без дураков, без трепотни, – гордость нашего машиностроения. Даже мирового. Я о тебе
четыре часа говорил. Меня откачивали. Нельзя так долго говорить. Судороги начались.
(Смахивает слезу.) Ты немыслимо талантлив. Иди! Я с тобой навсегда.

Доброй ночи! Здравствуйте! А вам – до свидания за вчера… А вам – чудесно выгля-
дите за позавчера… Простите, я, кажется, стою к вам спиной. Ой, теперь к вам спиной!..
Ой, теперь к вам!.. (Вертится.) Теперь к вам!.. Как же стать, чтобы ни к кому спиной. Личи-
ком ко всем, грудкою… Разрешите прижаться к стеночке… (Развел руки, прижался, озира-
ется со слезами.) Ой, простите, толкнул вас… А, это стена. Это вы, стеночка? Спасибо.
Простите…
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Ой, сколько людей?.. Спасибо, простите… Извините… Здравствуйте… Вы гениальны!
Вы чудесны!.. Вы прелесть!.. Вы очарование!.. Приятного аппетита, как провели ночь?..
(Пауза.) Чудесно… Почему вы молчите?.. Вы, кажется, хотите похудеть? Вы скелет…
Почему вы на меня так смотрите?.. Не надо ненависти… У меня нет врагов… Я всю жизнь
говорил только приятное… Каждому… Не идите на меня… Я опасаюсь… Не надо!.. Стойте
там… Я вам сказал, что вы поэт… Вы поэт! Вы гений… Что? Вам шестьдесят. Вы поняли,
что напрасно… Но вы поэт… Не трогайте меня! Мне нечем дышать!.. Да. Я что-то чувство-
вал… Но я хотел вам приятное… Отпустите меня… А вы кто?.. Какой прелестный ребе-
нок?.. Да, я повторял «прелестный ребенок», отпустите… Да, я понимал… Но хотел прият-
ное вашим родителям… Фу! Такому зарезать ничего не стоит, хулиганье!.. А тебя я узнал.
Ты гордость машиностроения. Ты изобретаешь всю жизнь. Таланта у тебя нет… Я понял…
Ну и работай спокойно. Люби жену, радуйся… Не добивай эту проклятую диссертацию…
Уже поздно?.. Но ты веришь, что я хотел тебе добра… Ты веришь?!

Честное слово! Честное слово!.. Я всех любил. Меня все любили. И я такой молодой,
красивый, сильный… (Шепчет.) Здравствуйте… с днем рождения… приятного аппетита…
вас также… вас также… и вас также… И вас также!.. И вас, вон там, также!.. Тьфу! Благо-
дарность человеческая… Ненавижу!
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Молчание вслух

 
Мальчик, подожди, я тебе что-то скажу. Понимаешь, мальчик, мне как-то нехорошо

на работе и дома. Слышишь, мальчик, они, оказывается, не желают меня видеть. Они гово-
рят, что я очень молчалив. Мальчик, ты слышишь… Почему же я прослыл молчаливым…
А потому, что я молчу… А вот почему я молчу… Как я острил раньше… Думаю, вот скоро
заострю опять… Не начинаю… Как они умеют веселиться. Их веселит все. Кто-то обгоняет
их на лодке. Они кого-то обгоняют: «Эй вы, ренегаты, куда повернули? Давай с нами. Ха-ха-
ха-ха! Куда он гребет, там мелко, ха-ха-ха. Ничего там нет. Ха-ха-ха-ха! Ой! Танька с Мань-
кой перевернулись! Ой! Ха-ха-ха! Ай! Ха-ха-ха-ха!»

Да, Господи, хорошо же им. Это мне плохо. Это мне несмешно. Молчалив я, крошка…
Шутить как-то уже… Все старые, все шутят. Все острят, Господи… И еще с женой у меня
как-то глупо… прости, ты не спешишь?.. Я хочу, чтобы она что-то делала, добивалась, умела.
А когда она добивается и умеет, как я хочу, мне обидно и я очень раздражаюсь. Мужское
какое-то самолюбие… Когда-то ко мне на свидание приезжала девушка в «Волге», за рулем.
Это было красиво, а я не мог этого перенести…

Ты знаешь, с товарищем близким моим мы поссорились. Он считает, что я его предаю,
я не сдерживаю своих слов… Да, не сдерживаю… Плохо это, правда?.. Ну и что, если я
это мог объяснить. Это плохо… но… Пойми меня… Знаешь, какие слова я не сдерживаю…
Вот эти по времени… В общем, я непунктуален. Я почему-то вбил себе в голову, что знаю,
когда мне быть точным, а когда нет… И еще не держу слов. Почему… Понимаешь, мальчик,
я не умею отказывать. Мне бы сразу сказать «нет», и я бы это слово сдержал. А не могу,
глядя в глаза, отказать, думаю: «А вдруг, а попробую, а если я попрошу этого». И говорю:
«Позвоните, я попробую».

Как хочется разойтись с хорошим впечатлением друг о друге. Это очень недально-
видно. Обязательность, точность – это жестокость. Это понимание своей важной роли
или какой-то роли. Правильно?.. Нет. А более жалкой личности, чем я, я не видел.

Знаешь, когда я становлюсь смелым? Когда много людей. Я думаю, это не смелость.
Это тщеславие. Или мышление раскованное. Многие молчат. Я могу ляпнуть. Я уже не знаю:
«раскованное» два «н» или одно? Ужас. Я был отличником. А ты?.. Ты еще не ходишь
в школу…

Я бы с тобой, конечно, о женщинах поговорил… Нет, нет, это не больная тема. Про-
сто… Когда мало красоты в жизни, они выходят на первый план. Они начинают занимать
огромное место в жизни мужчины из-за нехватки красоты… Вот этой красоты, знаешь какой,
деревянной, зеленой, каменной. Красоты того времени, когда все было индивидуально и кра-
сиво. Деревянная ложка, резной дом, церковь, ступенька, готовальня. Нельзя же жить в оди-
наковых домах, лежать на одинаковых диванах, есть одинаковую пищу, читать одинаковые
книги и ничего при этом не потерять. Дети и собаки не могут восполнить этот пробел,
и у мужчины появляется много женщин. Или водка. Что, кстати, одно и то же. Они приходят
вместе…

Я многословен, правда, это потому, что ты молчалив. На работе я молчалив. Конечно,
я там молчалив, когда через две минуты любая моя жалкая мысль становится ему известна…
Так вот о женщинах. Ну, маленькие – с ними не о чем говорить, а большие – они ста-
рые. То есть знаешь что, старость, наверное, стирает эти чудесные различия между ними
и нами… Правильно?.. Нет… Внутренние остаются…

Вот так, знаешь, я говорю, я не могу прийти к какому-то выводу, я не могу прийти
к какому-то взгляду, быть цельной сталистой личностью. Казались правы те, которых нет.
Сейчас кажутся правы те, кто есть. Я не могу сказать, где хорошо, где плохо. Я не могу под-
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твердить вечную пословицу «Хорошо там, где нас нет». Я могу только очень ограниченно:
в это время, в этом месте, на этот период. Вот тебе и взгляды. Ну что ты, что ты… Беги,
конечно… Извини, я просто по-человечески. Тебе уже года четыре есть?.. Беги… И я тро-
нусь, пожалуй… Ждут уже… Эти…

Что делать человеку, который не делает зарядку. Который сонно сидит перед зеркалом
не в силах собрать мышцы в пресловутое лицо.

Не в силах собрать мысли в форму головы.
Так и тянет лечь.
И поручить дивану!..
Пусть диван создает форму.

 
* * *

 
А я не вижу смысла ни в чем. Вот беда. И случилось это со мной как-то после обеда

и тянется до сих пор. Любовь проходит. Жизнь проходит. Борьба становится времяпрепро-
вождением. Квартира – местом для этого. Болезни поддаются лечению, но сменяют друг
друга. А самолюбие вообще ни к чему. Как и ум, крупно осложняющий нашу и без того
сложную, рассчитанную на простое восприятие жизнь. Есть смысл, допустим, лечить чужие
болезни, но в том случае, если он не умрет. Есть смысл сытно поесть. Ненадолго. Внима-
тельно посмотреть, но вглубь, и изменить не ей, а что-то. А если все, что ты делаешь, при-
водит к смерти, а ты еще спешишь… Поневоле задумаешься, есть ли смысл. Но если ничего
не делать, тогда и смысла никакого нет.

 
* * *

 
Может быть, кому-то и приятней жить в мире, где от тебя ничего не зависит, а ты зави-

сишь от всех?!
 

* * *
 

Переход от девушки к женщине, от телятины к говядине.
 

* * *
 

Сколько натерпишься обвинений в хамстве, прежде чем узнают, что ты глухонемой.
 

* * *
 

Интересная штука возраст.
Так. Мне недалеко. Это в пятидесяти метрах отсюда. Валокордин я взял, пирамидон

при мне, вата есть. Тампоны здесь. Бинты в кармане. Жгут кровоостанавливающий. Брилли-
антовая зелень. Бальзам Шостаковского. Вазелин. Группа крови. Справка о группе крови…
Резус-фактор. Езус, Мария… Да… Клизму…
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Хочу быть физиком

 
Через открытые окна летит информация и оседает на лице морщинами. Приемник

переполнен. Станции лезут друг на друга. А я один… Хочу быть ученым. Тишина. Лабора-
тория. Каталоги. Мы все думаем. Или спорим до хрипоты. Физику нужно двигать вперед,
поэтому мы спорим. И уважаем того, кто против, и любим того, кто против. Нам нужен Эрен-
фест, который стал великим, потому что был против… Хочу быть ученым. Придумал экран,
дал звук. А кто должен разнообразить изображение?.. Ах, это не твое дело. Опять не думаешь
о последствиях! Хочу быть ученым… Хочу жить в отдельном городке с такими же учеными.
Хочу непонятное говорить. Хочу сквозь очки иметь задумчивый взгляд, сидеть без пиджака
с такими же задумчивыми умницами в закатанных рукавах. Хочу рассчитывать траекторию,
прикидывать что-то на доске, чертить что-то палочкой на песке и не замечать, как палит
солнце в дивном бору. Господи, хочу иметь начальником ученого, крупного, очень крупного
и уже поэтому умного. Хоть у него все в прошлом, а у нас наоборот. Хочу иметь руково-
дителя, с которым можно валяться на песке, или ездить рядом на велосипеде, или спорить
до той хрипоты, до которой спорят только физики. В других областях все ясно.

Хочу острить на ученом совете. Хочу туманно смотреть окрест. Хочу быть рассеянным
в магазине и не знать, какой мне, потому что я милый чудак и ничего в этом не понимаю.
Я всегда понимаю, что я делаю, но иногда не понимаю, куда это идет. Пусть мое изобре-
тение шумит и воет. Я уж не знаю для чего, главное, чтоб было хорошо. Пусть я, задум-
чивый и грустный, придумываю резиновые палки, уж не знаю для чего – значит, нужны…
Ладно – пусть я атом в мирных целях, пусть я сложные колебания криволинейной поверхно-
сти в упругой среде, пусть я двигатель «Киви» для ядерной мирной ракеты. Она будет летать,
и мы втиснем страшное количество приборов в спускаемый отсек… Я хочу быть уверенным,
начиная задачу, что мы эту задачу решим. Ну а если не решим, тоже ничего страшного. Зна-
чит, мы не решили эту задачу в своем прохладном городке. Я тоже хочу говорить в интервью
о Брэдбери и не припомнить ни одной нашей пьесы… Просто редко хожу – нет времени:
втискиваю страшное количество приборов в спускаемый отсек, и изящно решаю, и острю
на ученом совете, и еще копаюсь немножко в саду…

Любимый мой, как тебе повезло с бомбой… Я тоже хочу после бомбы получить все.
Я хочу быть самым завидным женихом. Тридцати двух лет. Теоретик. Доктор наук. Я тоже
хочу спрашивать у своих сверстников, сдуру пошедших в другое более легкое и понят-
ное всем… Почему вы такие грустные, опять что-то не так?.. Отстаете от дня… Конечно,
мой милый, если все идут впереди, должен же кто-то отставать, иначе не будет ни зада,
ни переда. Ну это уже не значит лучше… В единицу времени, в пространстве пси на игрек,
на эпсилон, корень квадратный из ку, помноженный на десять в минус восьмой степени, при-
нимаемый за константу. Физики шутят непрофессионально. Я не пожалею времени, я стану
физиком, я стану шутить, пусть меня тоже напечатают. Я хочу придумывать, я хочу спорить,
я хочу быть ученым, я хочу поменять свой широкий профиль на узкий уважаемый…

Ну хорошо, пусть физиком будет моя жена!
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Физкультурно одаренный

 
Для Л. Полищук

Ну что?!.. Кому здесь дать по роже?.. Вон тому, что ли?.. Или этому?.. Интеллигенция.
Доктора наук. Ты мне мускулы покажи. Бицепс у тебя играет?.. Нет?.. Фу!.. Ха!.. Хо!.. Ган-
тельки с утра. Днем эспандерчик. В сумерках плечевой пояс разрабатываю…

Ху!.. Хо!.. Ха!.. Ни одного микроба. Всех бацилл в себе перебила… Нам нужны такие,
как я. Крепкие, здоровые! Вчера тут один без пропуска норовил. Я его один раз взяла на себя.
Не видать его чего-то… Физическая культура в людях – прежде всего. Ты мне физиче-
ски растолкуй! Не можешь – все! Береги челюсть! Глухих человек десять оставила. Подго-
товка у меня крэпкая. Скула несокрушимая!.. От любой вдарь!.. А?.. А потом?.. Ну?.. Чего?..
Нет желающих. Ну прижми мне что-нибудь, а потом я тебе… Ну?.. Ага!.. Да вы будете выхо-
дить, я одна в дверях стану, не пробьетесь! Таз крэпкий чрезвычайно.

Мой любимый герой – Ленчик Жаботинский. На всесоюзных с ним встречались. Я его
взяла на себя – не идет. Тоже крэпкий. А тут ходит эта хилая лысая фигура на кривых нож-
ках. Ничего не может. Ни морду набить. Ни пьяного скрутить, ни через себя перебросить.
Профессор! Газету поднять не может. Для чего люди живут?!

Фу!.. Хо!.. Ха!.. Хе!..
После республиканских один ко мне подкатил:
– А вы читали про человеческий интеллект…
Я его взяла за ключицу: «Не загромождай проход, лебедь. Я тебе сейчас всю статейку

перепишу на личике твоем, ассистент! Не можешь со мной физически поговорить, тогда я
тебя морально искалечу! Дезорганизую работу твоего организма».

Стране нужны физкультурно образованные люди. Одаренные физически. Чтоб кулак
пудовый. Голова как камень. Грудь как кирпич! Все мои сотрудники здоровые такие
ребятки… Председатель завкома такой дядя… А ну, говорит, возьми меня на себя… Я беру –
не идет. Крэпкий… Чего ж, спрашиваю, вокруг себя этих интеллигентов держите?.. Его ж
линейкой можно перешибить…

– Что делать, он же на линейке считать умеет. Это тоже нужно, к сожалению. Ты в мик-
роскоп глядела?

– Та на черта мне тот микроскоп. У меня глаз крэпкий…
– А ты глянь, там микробов полно, а их убивать надо! А ты в телескоп глядела?
– Та на черта мне тот телескоп. У меня глаз крэпкий…
– А там звезд полно, а их достигать надо!
Ой, Господи! Жили без микроскопа, еще жить будем! Разве это молодежь – каждый

второй на палке. Каждый четвертый из поликлиники не вылезает. Пойти по поликлиникам,
собрать всех хиляков. Дать им заступ, и руби! На глазах окрепнут! А если его у микроскопа
держать – от ветра будет падать. Вот так я все сообразила несокрушимо.

А кто не согласен – можем поговорить! Кулаки у меня всегда при себе!
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Лежачих не бьют

 
Лежат на сцене, головами в разные стороны, люди. Укрыты простынями белыми. Один

рассматривает свою руку, пальцами шевелит.
Первый. Вот я лежу в потолок смотрю… Разве так надо строить потолки. Ось!.. Я же

архитектор. У меня такие прикидки, такие расчеты. Потолочек получается… под крова-
тью… Если бы я залез туда! Вот там… Вам видно?

Кто-то. Белеет.
Первый. Это оно… мой потолок. Чудо!
Кто-то. Ну стройте.
Первый. Да?.. Сейчас! Меня ждут. Только покажи идею. Вцепятся, как собаки.

Вотрутся в доверие, потом меня и не найдешь. А я хочу, чтобы меня нашли… Ось!.. Да разве
сделаешь как хочешь?

Все. Не сделаешь.
Первый. Поэтому я здесь лежу.
Все. Понятно.
Второй. В одной пьесе тоже такая ситуация… но как она поставлена?! Какая убий-

ственная ординарность… Я режиссер!
Кто-то. А что вы поставили?
Режиссер. Много чего поставил, мои бедные. Но все это в голове. В наше время круп-

ные режиссеры не ставят, они мечтают ставить. А ставит бездарь роем жужжащим. У меня
великолепная голова!.. Если б я надел штаны и встал, вы бы увидели, какой я крупный режис-
сер. Мне бы пройти через дорогу, войти в театр! Разметать бездарь! Рассеять ее! И поставить
свою вещь, острую, неистовую… На мировой скандеж!.. Что я горячусь?.. Вы же знаете,
что не дадут.

Все. Не дадут.
Режиссер. Разве им нужны крупные режиссеры?
Все. Не нужны.
Режиссер. С вашего разрешения я повернусь на левый бок.
Первый. Это все веники, ребята! Я писатель!.. Я, ребятки, роман накарякал в душе.

Мне его – встать и записать! Ребята. Будет пожар! Будет авария! Если я дойду до ручки,
Толстого никто читать не будет… Это уже не шутки. Это мина! А если я, не дай бог, усугублю
звучание, ребятки, мне себя не жалко, мне и вас не жалко. Истина мне дороже, а вы дешевле.
Но, ребята, мы же не дураки лежим. Ну, откровенно, разве пропустят?

Все. Не пропустят.
Режиссер. Разве выпустят?
Все. Не выпустят.
Режиссер. Это все веники, ребята.
Четвертый. Все наверх!.. Видите карниз под потолком?
Кто-то. Ну?
Четвертый. Ну?!. Ха-ха! Ежели б я разбежался… разбежался и сиганул уверх, так тот

ваш Брумель остался бы у меня под кормой.
Все. Не дадут.
Он. Дадут… Сам не хочу.
Все. Чего?
Он. Чего?!. Ха-ха… Лежите вы тут по двадцать лет, а дурные как пни. Ну сиганул я

на три метра. Прошел над планкой с запасом в метр. Ну приземлился. Ну золотая медаль,
одна, две, десять. А дальше что?
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Кто-то. Что?
Он. Обед закатывай. Триумф устраивай. Пить начинай. Ну сколько можно пригласить

на обед? Ну сорок человек… Ну пятьдесят! А остальные куда войдут?
Кто-то. Куда?
Он. Никуда. Обиды пойдут. Интриги. Зазнался, прыгает выше всех! Девки облепят,

живого места не найдешь. Пацаны проходу не дадут. Разве так протянешь?
Все. Не протянешь.
Он. Протянешь… но недолго.
Пятый. Хотите, я сейчас попаду в лампочку кальсонами?.. Сейчас размахнусь… О!..

Мимо… Руку отлежал. А я боксер. У меня удар сумасшедший. Справа, слева, вперед, назад
и боком бью и давлю с одинаковой силой. Но разве пробьешься…

Все. Не пробьешься.
Он. А я и не пробиваюсь.
Шестой. Я по призванию общественник. Помню, лежал в восемнадцатом. Разруха,

голод, паровозы без угля. А мы лежим. В жутких условиях лежали, не то что теперь…
А потом пятилетки, война, целина. Где я только не лежал. Кругом все бушует, а я лежу. Прин-
ципиальность, сила воли у меня огромные. Жуткие. Я бунтарь, непоседа! Мне напрячься.
Силу воли напрячь… Не стоит…

Все. Не стоит.
Кто-то. Эх, если б я сейчас…
Псих. Тихо вы! Закройте рты! Не раздражайте меня! Кто не дает? Кто не пропускает?

Вы поднимите свои зады! И пробивайте! И песню пойте! И счастье знайте! Вам надо встать
и развернуться! Вам надо биться, не надо гнуться! А вы лежите, как свиньи эти… Как свиньи
эти… В общем, противно мне на вас смотреть! Боксеры.

Седьмой. Лежат… Сколько мыслей, сколько идей пропадает. Лежачие деятели. Непо-
движные мечтатели. Это становится болезнью. Об этом нужно говорить сейчас, пока
не поздно, нужно кричать, бить в колокола!.. Думаете, дадут?

Все. Не дадут…
Седьмой. Не дадут. (Ложится, укрывается.)
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Безграничные возможности

 
Мы добились колоссальных успехов в потреблении ряда товаров первой необходимо-

сти. Это было непросто, но теперь мы впереди всех в этой важной области. Мы также впе-
реди всех по посещаемости общественного транспорта и по готовности употребить любой
продукт. Наши возможности в готовности принять любое количество туалетной бумаги –
безграничны.

Рост потребления постоянный! Емкости для сбрасывания любых количеств дефицит-
ных товаров огромный. Сложность точного определения, какой товар дефицитен сегодня,
какой – завтра, образует неограниченные возможности для сбрасывания вниз, что тут же
расфасовывается, растаскивается и дает возможность снова сбрасывать туда же.

Выражение лиц населения свидетельствует о наличии самых неожиданных предметов
в самых неожиданных местах. Отправляясь в другой город на два дня, командировочный
берет трехдневный запас продуктов, мыло, питьевую воду, лекарство, стиральные порошки.
Промахи торгующих органов население восполняет само, таким образом стерлась разница
между товарными и пассажирскими поездами.

К мелким просчетам жители приспособились давно, откладывая запасы еды непосред-
ственно в организм, о чем свидетельствует размер талии, бедер, делающий фигуры мужчин
и женщин после пятидесяти практически неотличимыми.

Благодарю за внимание!
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Наш старичок

 
У нас во дворе есть старичок, который может плавать в воздухе, но невысоко от поверх-

ности двора. Он вытягивается, как солдат, падает лицом вниз и двигает себя только ногами.
Он плавает низко, на уровне собак, и мешает. Вначале его просто отталкивали, а потом били.
Собаки кусают прямо за щеки, но он привык.

Хуже, что он куда-то исчезает и появляется весь в заграничном, с американскими сига-
ретами.

– Что же вы там не останетесь?
– Машины мыть?.. Здесь интереснее. Здесь еще столько неиспользованных возможно-

стей. Прямо целая страна! Вы не поверите…
– А вино? Не можете?
– Во-первых, наше лучше. Кроме того, бутылки тянут вниз. Вы думаете, я в противо-

речии с физикой? Нет, я чуть-чуть легче воздуха… Ночные смены.
Пачка сигарет, галстук… Платформы уже не могу – тянут… Никакой авоськи, сетки…

Лишнее сопротивление и след на земле. Но слушайте, бандитизм – это да. Здесь морду бьют,
там – стреляют. Что вам привезти? «Пэлл Мэлл»?

– Я не курю.
– Девушке подарите.
– Тогда «Пэлл Мэлл», пожалуйста, и коробку спичек.
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У меня все хорошо

 
Для Р. Карцева

У меня все хорошо. Со мной все хорошо. Не знаю, у кого как, у меня все хорошо.
Все у меня замечательно, не знаю, как у всех. Думаю, что плохо. Не может быть так хорошо,
как у меня. Плохо, как у всех, вполне может быть. Но так хорошо, как у меня, – ни у кого.
Исключено. Ненормально хорошо. Чудовищно. Гипертрофированно хорошо. Меня даже
не интересует, как дела у окружающих. Какие у них могут быть дела? Развал! Нищета.
Борьба за кусок хлеба. Копейки, секунды, крошки. Воробьиная жизнь. А я взлетел орлом.
У меня внешность. Я героически красив – все плюгавы. Я строен и силен, как шпага, – все
безобразны. И я рад, что у всех все очень плохо, а у меня так все хорошо. У меня все хорошо,
все хорошо, все очень здорово. Ой, ай, не могу, как все хорошо. Ибо все больны – я здоров.
Все бедны – я богат. Я богат, богат, богат. Все это мелочи. Я богат, богат. А все бедны, бедны,
нищи! Ой! Как все больны, бедны и несчастны. Ой-ой-ой! Ни у кого ничего нет. Ни у кого.
У меня кружка, у них ничего. У меня чашка – у них ничего. У меня чайник, кипяток, заварка,
хлеб, яблоко – у них ничего, ничего у них нет. Ничего. У меня все-все-все.

Все у меня, у меня. Только у меня. У меня одеяло, подушка, свет и вода, а у них –
ничего. И я буду всегда жив, здоров и ничего им не отдам, ничего. И эту булочку я съем
сам и намажу повидлом, потому что я так люблю, и у меня есть все! У меня есть одежда,
есть обувь, есть своя небольшая комната, и там есть радио и музыка, а у них нет ничего.
Та-ра-ра-ра, у них ничего: ни еды, ни воды, ни радио. И пусть все так и живут, именно так
и именно все. Потому что я им ничего не отдам, потому что дай одному – и все налетят.
А я никому не дам, и никто не налетит. И никто не узнает, что у меня есть кое-что из еды,
немного есть денег, что-то из одежды, что-то из музыки, кое-что из посуды. Короче, есть все!
Я страшно, крепко, безумно здоров, но это первая половина дела. А вторая половина дела –
что все страшно, жутко неизлечимо больны. И всем нельзя ни кушать, ни спать, ни ходить,
ни лежать, а мне можно. Им запрещено ходить в парк, а мне разрешено и бегать по дороге
туда и сюда. Мне одному положено. Я один бегаю без разрешения, а им всем нужно разре-
шение. Они больны, бедны и завистливы. Я богат. Все пешком, я бегом. Все смотрят вниз –
я вверх. Свободно, вольно.

Я здоров, красив, удачлив. Удачлив, потому что жизнь сложилась на редкость. Кто еще
имеет то, что я? Никто. Все плачут – я смеюсь. Все меня целуют – я никого. Я очень рад,
что у меня так все хорошо. Я могу открыть окно, когда хочу. А все остальные – нет. Правда,
сестричка? Я могу. Я могу сойти вниз, подняться наверх, я могу взять что-нибудь и купить,
были бы деньги, а все остальные – нет, нет. Поэтому я выздоровею, я обязательно выздо-
ровею, а все остальные – нет, нет. Потому что им не для чего выздоравливать. А мне есть
для чего. Чтоб видеть, как они болеют, болеют, и мучаются, и мучаются. А я прекрасно,
невыразимо счастливо одинок. И не делюсь своим здоровьем и счастьем.

Я лежу и принимаю лекарство, а у них ничего нет, они не могут ни лежать, ни при-
нимать. Я, как только выздоровлю, сразу сойду с койки, и буду бегать и упражняться
на батуте и брусьях, и прыгать через коня, потому что я дико, страшно здоров, а они больны,
больны, больны, и у меня все заживет, уже заживает, заживает, заживает, вот я уже чувствую,
как у меня появляется и второе легкое, и вторая почка, и позвоночник срастается, и сердце
снова бьется ритмично, потому что я здоров, здоров, чтоб сосредоточиться и понять, как я
здоров, силен, устроен, одобрен, принят, обласкан и богат. А все еле дышат, и туда им
и дорога. Доктор, я засыпаю.
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Холодно

 
Шли мы в Черновцах по базару. Искали шубу для меня. Холод собачий, а я черт его

знает в чем. Мы ему сказали: «Ищи шубу. Как увидишь, кричи».
Разошлись. Он вдруг как заорет с другого конца:
– Санька!..
Пробиваемся через толпу.
– Смотрите, какие часы интересные!
– Ты что, сдурел, – говорю. – Холод такой. Ты шубу ищи!
Разошлись. Ищем. Вдруг:
– Ребята, сюда! Санька, Витька!
Пробиваемся на крик.
– Смотрите, как железная дорога в горы уходит.
– Ну, дам по шее! Ну, ты у меня допрыгаешься! Холод собачий. Мы шубу ищем.
Разошлись. Опять орет:
– Санька!..
Пробиваюсь. Стоит перед собакой. Треснул я его. Пошел один. Купил тулуп. Надел.

Вижу, гора красивая, а в нее железная дорога уходит под ветки заснеженные, и пес ужасно
смешной, и Володька стоит, плачет…
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Слова. Слова…

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко

– О! Боже мой, боже мой, кого я вижу, какой человек! Очень рад вас видеть.
– И я очень рад.
– И я очень рад вас видеть.
– И я очень рад.
– И я вас…
– И я вас…
– И я…
– И я…
– Очень рад.
– Очень рад.
– Вы надолго к нам?
– Надолго к вам.
– Вот это хорошо.
– Да, это хорошо.
– Надолго – это хорошо.
– Надолго – это хорошо.
– Надолго – хорошо.
– Да, надолго – хорошо.
– Хорошо – надолго.
– Надолго – это хорошо.
– Да-а.
– Да-а.
– Вот ненадолго – плохо.
– Плохо, да.
– Надолго – это хорошо.
– Надолго – это хорошо.
– Да-а.
– Да-а… А вы знаете, я вам больше скажу: надолго – это хорошо.
– Нам очень нравится ваша работа.
– Ну да?
– Да.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
– Пожалуйста.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
– Слушайте, давайте попробуем поработать вместе. Вот вы хотите работать для нас?
– С удовольствием.
– Попробуем, да?
– А что, давайте попробуем.
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– Попробуем. Вы набросайте свой планчик-конспектик будущей работы, принесите,
мы обсудим и сделаем.

– И все?..
– И все!..
– Планчик-конспектик?
– Будущей работы.
– В двух страничках.
– В двух страничках.
– Я знаю, я делал.
– Я знаю, вы делали.
– Я помню.
– И я помню.
– Планчик-конспектик…
– В двух страничках…
– А можно в одной?
– Давайте в шести.
– Давайте.
– Я знаю, я делал.
– Я знаю, вы делали.
– Я помню, я делал.
– Я помню, что вы помните.
– А вам это очень нужно?
– Очень, так что сделайте.
– Обязательно.
– Договорились.
– Непременно.
– Я могу быть уверен?
– Как вам не стыдно?!
– Не подведете?
– Как вам не стыдно?!
– Я могу быть уверен?
– Я обижусь.
– Ну все-таки могу быть уверен?
– А я могу быть уверен?
– Как вам не стыдно!
– Мы оба уверены. Вы чувствуете?
– Да, я чувствую.
– Почувствовали?
– Вот сейчас почувствовал.
– Так что сделаете?
– Обязательно.
– Договорились.
– Если вам нужно – обязательно.
– Очень нужно, мы без вас не можем.
– Договорились?
– Договорились.
– Сделаете?
– Обязательно.
– К четвертому.
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– К пятому.
– К четвертому.
– К пятому.
– К четвертому.
– К пятому.
– Ну ладно, к пятому.
– Ну ладно, к четвертому.
– Только обязательно.
– Обязательно. Если я обещаю, вы же знаете…
– Знаем, мы уже тогда никого не приглашаем, рассчитываем только на вас.
– Рассчитывайте обязательно на меня. Обязательно.
– Я же знаю.
– Ну что вы.
– Только на вас.
– Только на меня.
– Ну, до четвертого.
– До пятого… То есть до четвертого.
– До четвертого… То есть до пятого.
– Не сделаю я ему ни черта.
– А мне это и не нужно.
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В мире животных

 
 

Лев рычащий
 

Я, конечно, царь зверей. Никто меня звания не лишал. Это за мной пожизненно.
Ну, прыгнул один раз через обруч… А что я мог сделать? Другие цари все прыгали…
А до меня сколько народу прыгало. Никто не умер… Все равно уж… Раз пришел… Вер-
нее… Чего ж не прыгнуть. Кстати, просили нормально, без угроз. Так. Только кнут показы-
вали. Ричарда один раз огрели. Честно, я хотел вмешаться. Но он уже полетел, хотя зарычал
страшно.

Я сам очень спокойный. Ко мне отношение самое доброжелательное. Лично ко мне.
Я слышал, там толкают, там кого-то пихают. А ко мне лично. Лично ко мне. Изумительно.
Я не потому там… Я себя боюсь. Чуть раньше прыгну и не иду на конфликт. Еще не успеют
свистнуть, я уже бегу… Боюсь вспылить. Психануть! Это смерть! Гибну я – гибнут все,
или гибнут двое – я в живых. Тут уже все равно, когда психуешь и разгоняешься. А я
по ночам – упражнения! Зубы о прутья наточил до невозможности. Когти все время сжимаю
и распускаю, сжимаю – распускаю. Очень укрепляет лапчатые мышцы. Фигурка дай бог.
Налитой весь.

Правда, на сытый желудок прыжок не тот. И я так скажу. Они интеллигентные люди.
Вчера новенькая подошла: войдите, мол, в мое положение. С меня же, мол, тоже спрашивают.
Вы в крайнем случае сделали вид, что не поняли, а я? Я бы очень не хотела применять другие
меры воздействия: брандспойт или сигаретой в зад…

Ну, понятно, Господи. С нами только поговори, и мы запрыгаем. Не надо только наши
хвосты на палку наматывать. Хотя со стороны может быть и красиво. Но… Не то чтобы
требую, но прошу. Не надо. Не потому что что-то произойдет нехорошее. А! Не надо, и все.
Не дай бог, без угроз говорю: «Не надо!» То есть когда очень надо, пожалуйста. А вообще.
Не надо. Сейчас пересяду. Я вам не мальчик. Во мне двести килограмм весу и зовут Ураган.
Жуткое дело. Эр-р! Эр-р! РЭ-У-У-А! М-да.

Легко пересел… Кстати, здесь воздух еще лучше… Из Африки пишут – голодуха. Каж-
дый сам себе пищу добывает, и все львы озабоченные. А здесь все безмятежные. Один раз
прыгнул – целый вечер свободен. А мозги вообще отдыхают. Выключены мозги… Давай
обруч пониже… Так… Крепче держи. Пошел. РЭ-Э-У-У-А! Все! До завтра, мальчики!

 
Воробей стреляный

 
Воробей, воробей… вообще-то я орел, но ростом маленький. Потому что в помещении.

Я замечал: меня на мясо тянет. Честно. Вцепиться в кого-нибудь и рвать, рвать. Со злостью
даже. Зрасте… Зрасте… Зрасте… Масса друзей. Я при ресторане живу. Прямо в помеще-
нии ВТО. Знаете, для артистов?.. Орел в помещении, представляете? Потому и маленький.
И быстро говорю. Ни воздуха, ни света. А так все есть. Я все вырвал. Где просто достал,
где выменял. Поэтому, когда мне говорят: «Какой же вы орел?» – я отвечаю: «Я орел, но пра-
вильно рассчитал».

Маленькое пробивное существо появилось не само по себе, оно порождение условий:
урбанизации, канализации, организации и деградации. Пробивной чудачок развивает очень
большое давление на квадратный сантиметр поверхности, потому что поверхность неболь-
шая. Нормальный орел в ресторане заметен. Мы же где сидим, орлы? На карнизах, на фор-
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точках… Ну, если солидный орел… Жрешь что попало… С желудком что-нибудь. А внизу
народ. А народ от воробья еще потерпит, а от орла никогда. Замордуют.

Я тот же стервятник. Не такой дальнозоркий, но быстренький, бысенький, бысень-
кий. Пока он голову повернет, я бысенько, бысенько, бысенько! Большой орел – он тупой.
Мы с одним сидели под Кисловодском в горах. Я туда поездом, он своим ходом. Он мне
говорит: «Крис, поверишь, не могу из рук. Не могу, если кем угодно называют: и цып-цып,
и кис-кис. Сижу на камне, жрать нечего, но сам себя уважаю…» Ну и что, что уважаешь.
Скоро уважать некого будет. А дети твои где попало шатаются. Я их уже и в зоопарках встре-
чал, и в цирках, и как миленькие пьют из ведра.

«Что, – говорит, – могу сделать. Дети – другое поколение, а я так воспитан». Ну что
это? Что?! Что ты видишь там вдали, орел? Надень очки, посмотри, что у тебя под носом.
Сам себя только и уважаешь. Сунешься в город – там тебе пьёрья-то повыдергивают. И из рук
будешь, и хвостом махать, и перед кем попало лежать, закрыв глаза. Дадут тебе на грудь
табличку: «Орел горный». Не гордый, а горный. Размах крыльев полтора метра. В неволе
размножается. Ест орехи, апельсины, мясо, если достанет. Если не достанет, сидит спокойно.

Что такое гордость, самолюбие? Я этих слов не понимаю. Это греческие слова. Я тоже
гордый. Но не везде. Я в семье гордый. Вот там, в щели. И жену регулярно щипаю, если
в стране что не так. Если кто-нибудь меня оскорбит. Не дай бог! Возвращусь, все у жены
выщипаю! Это что, не горрдость?! И сила воли есть. Уж что ни говорят, как ни стараются
не замечать, морщатся, увидев меня, – сижу!.. Зато с пустым желудком не ухожу, и домой
что-нибудь. Ну да ладно. Сами знаете. Отойди все! Дай орлу поклевать! Не наступи на орла,
сволочи!

 
Кто-то ползучий

 
Ну почему нас все называют «ползучие, вьющиеся, пресмыкающиеся, обвивающие»?

У нас есть своя область. Нижняя. Но и у нижних есть свой верх, свой стиль, свой высший
и нижний слой. Мы – пресмыкающиеся, и, чтоб подняться высоко вверх, нам надо обвить
кого-то. Того, кто растет. И на самом верху некто Орел вдруг с удивлением видит не одного,
а двоих: лицо того, кто рос, и мордочку того, кто обвился. «Вас уже двое», – скажет он.
«Нас уже трое», – скажем мы.

Как утверждают некоторые, кратчайший путь между двумя точками – прямая линия.
На бумаге было такое в древние времена. Сейчас по прямой не доберешься. А если добе-
решься – не достучишься, если достучишься – не добьешься, если не добьешься – выго-
нят. И я передвигаюсь вот так, по спирали вверх. Из нижней точки перейдя в точку рядом,
оттуда – обратно, но уже чуть выше, оттуда снова вправо, затем чуть выше и через два года
возвращаюсь в исходное место, но настолько выше, что все не могут понять, где ж это я так
вырос.

Шипя. Путь наверх извилист и тернист, только гибкие натуры с твердым характе-
ром или твердые натуры с гибким характером, пресмыкаясь, достигают вершин, где сидят
орлы. Рожденный ползать летать не может, но достигает высочайших вершин. Природа нас
снабдила тихим голосом и сильным ядом. Ничего! Голос можно усилить, и наше шипение
перекроет рычанье львов. А яд неопасен другим ползучим, он поражает только летающих.
В больших дозах он с ним несовместим, в малых он ему полезен.

Крупнолетающий с небольшой дозой ползучести и есть идеал неживой природы.
Небольшая доза нашего яда отбивает чувствительность и делает пациента светлым, чистым,
спокойным и невменяемым. Радостно беседовать с ним. Его ничто не трогает, и он обра-
зует поле спокойствия и тиш-ш-шины. Конечно, мы ничего нового не открываем, но любим
власть и на слабые существишки действуем гипнотически. Он прыгает, прыгает, припрыгал
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по своим жалким делам: «Скажите, пожалуйста, нельзя ли получить причитающиеся мне?..»
Я только смотрю на него, и он столбенеет. Он понимает, что оторвал от такого важного дела,
где вся его жизнь – буква в Библиотеке конгресса. И только пятна пота и слез на том месте,
где было вполне живое существо.

Люблю я себя! За все! За упорство, за гибкость, за опровержение всех законов Евклида,
Лобачевского, которые до сих пор утверждают, что добираться до цели надо по прямой. Оба,
кстати, умерли в бедности. А из нашей кожи делают кошельки даже после смерти. Един-
ственная святая заповедь, данная нам свыше: «Ползучие и пресмыкающиеся, держитесь
близ летающих, не собирайтесь вместе, ибо, собравшись вместе, вы передушите друг друга,
и будет эта организация называться террариум, либо НИИ, либо Москонцерт, что значения
не имеет. Держитесь поодиночке, только так вы можете произвести впечатление, и все вас
будут бояться. А гибкость поможет вам забраться туда и выбраться оттуда, откуда не выби-
рается нога человека».

 
Кто-то долгоживущий

 
Поет нежно, тоненько, приблизительно вот это.
Я чере-чере-черепашка, я маленькая черепашка Нинон. Я очень медленно ползу, я три-

ста, триста лет живу. Я, извините, молода, а кто мне скажет те года, когда вы женщину сочтете
пожилой.

(Аккомпанирует себе на рояле.)
Я ползу уже восемьдесят три года. Мне еще двести семнадцать лет пути. Торопиться

мне некуда. Когда говорят: все там будем, я думаю: а может быть, я уже там. Когда говорят,
там хорошо, где нас нет, я думаю: а может быть, я уже там… Я чере-чере-черепашка, я мед-
ленная черепашка, я удивительно ползу, я изумительно живу. Та-та-ра-рим-рам-ти-ра-рай-
рам. Но не в этом дело…

Меня спрашивают: как вы живете? Когда видят кого-то интеллигентного, тихого, веж-
ливого, думают: Господи, как же он живет, где он лечится, как питается. Я думаю, у каждого
для этого что-то есть: книги, музыка, друзья.

Я ко всем добра и сострадаю. Но я не могу ко всем одинаково. Общий язык у меня
только с двумя. Та-ра-ра-ти-рам-ти-ра-рай-рам… Для того чтобы нам найти общий язык,
нужно много знать: историю, философию, Гайдна, живопись. Не художников, извините,
а знать живопись. Понимать, что происходит. Не просто понимать, а так, когда уже все про-
щаешь, чувствуешь боль, конечно, когда видишь невежество и понимаешь его, видишь бар-
ство малооплачиваемого человека и понимаешь, откуда он и оно.

Вот сколько пунктов. На каждый я нашла бы собеседника, на все – только двоих… Одна
здесь, но занята. Вечно. Такая бедненькая черепашка. Та-ра-рам-ти… Нам с ней собраться
три года нужно. Она вечно куда-то спешит, хотя, придя туда, понимает, что можно было
и не приходить. Тогда она спешит в другое место. Сидя спешит и стоя спешит. Встать спе-
шит, кормить мужа спешит, кормить сына спешит, жену сына кормить спешит, и дочь сына,
и мужа дочери сына.

А другая еще дальше, и мы переписываемся. Можно и не писать. Я всегда знаю, о чем
она думает. Мы это делаем одинаково, можно часто и не писать. Та-ра-рам-ти-рам-та-ра-
рай-рам… Я, конечно, нигде особенно не была. Не была за границей. Особенно не была
в Париже. Все не выползу. Я очень медленная и не могу просить. А сейчас со всех сто-
рон: «Убедительно прошу», «Прошу не отказать». Представляю, сколько хохота вызвало бы
заявление: «Требую оказать содействие». Просить не могу и некоторым образом исключена
из деятельной жизни. Та-ри-рам-ти-рам-та-ра-рай-рам…
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Карл сказал, что я страстная… Хотя я думаю, это комплимент. Мы сходились лет два-
дцать и расходились лет шесть… Разошлись, а я его все вижу и вижу… Черепашьи дела.
На рояле играть люблю. Что-нибудь небыстрое. «Анданте кантабиле» Моцарта. Но во всем
этом есть маленький минус. Публика на следующий концерт жаждет смешного. Уже все!
Уже что попало, только смеши. А я все еще возле рояля. Они злятся, а мне смешно… Та-ри-
рам-ти-рам-та-ра-рай-рам… Смеюсь я часто, но беззвучно. Если вслед что-нибудь кричат.
Ну… не так уж и вслед: любой может меня догнать… Кричат чепуху, конечно. Облагают
мой внешний вид. Ой. (Беззвучно смеется.) Он не соответствует их понятиям о внешнем
виде. Я их понимаю и смеюсь. А от грубого слова сразу ухожу. Поворачиваюсь, простите,
и удаляюсь. Потому что отвечать визгливо… Пытаться убедить кого-то в трамвае… Когда
он разозлен не твоими очками, а просто срывает что-то на тебе… Та-ра-рам-ти-рам-та-рай-
рам… Панцирь у меня крепкий, но уши не спрячешь. И я ухожу. Они в дом – я в квартиру.
Они в квартиру – я в шкаф. Они в шкаф – я в панцирь. Они в панцирь – я в мысли…

Поэтому когда спрашивают, как живет тонкая, деликатная натура, я говорю: «Живет,
но в панцире». Из книг, нот, картин, мыслей. Бывает, и грубость скажет: это – панцирь. Уж вы
не обижайтесь… (Беззвучно смеется.)

 
Кошка

 
 

(с грузинским акцентом)
 

Отворите потихоньку калитку… Ну дайте войти. Холодно. Очень. Мы, кошки, тепло
одеты, но не любим холод. Особенно ножки жалеем. Мы очень домашние. В принципе.
Как мы сейчас выдвинулись, вы сами знаете. Как поем, как играем в шахматы, как ходим,
гуляем всюду. Это раньше считалось, что главные из нас – представители мужского пола.
Они постепенно съехали на нет. Все, что они могут, это усы, походка и страстный вид.
Ну и, конечно, в марте громко кричат друг на друга, хотя до драки не доходит. Мы считали,
что из-за нас кричат, а оказалось, что какие-то старые счеты. Мы к ним привыкли. Он вече-
ром ушел, утром пришел, весь в краске от крыш. Мы это понимаем. Мы не препятствуем.
Умные мы очень. Хотя это только в последнее время начали показывать. Жить не с умом,
жить будешь не с красотой. Жить будешь с характером. А характер у нас есть. Ну отвори
потихоньку калитку, совсем выйти нельзя. Закрывают. Домашняя, домашняя – это только
кажется. Мы очень независимые. Я не понимаю, как можно выходить по звонку и входить
по гудку, стоять по свистку. Переходить дорогу по чертежам. Пусть нас давят, пусть мы гиб-
нем. Мы будем переходить где мы хотим, и делать что мы хотим. А откуда я сейчас пришла,
знает только Бог, и то если он есть, в чем я сомневаюсь из-за его ошибок. А я помнила,
где была, но тут же забыла. Видели: в темноте у дороги глаза блестят? Отчего блестят?
От слез блестят? От радости блестят? От огня блестят! Огонь горит изнутри. А снаружи
спокойная. Мягкая. Лежит. Погладить хочется. Не торопись. Узнай, хочет она, чтобы именно
ты ее погладил? Может, она хочет, чтобы ее погладили, но именно ты – нет! Именно ты –
чтоб ушел. А для того чтобы это был именно тот, кого я хочу, у меня есть зубы, когти и глаза.
И сердце, откуда огонь поднимается и через глаза выходит, если ресницами не прикрою.
Тебе нравится, как я хожу? Сиди там, смотри. Нравлюсь – говори, я красавица. Но если ты
боишься подойти, потому что я красавица, ты идиот. Ты подойди, а я сама решу. И смотри
на меня. Ты мне не нравишься, но смотри. Не будешь смотреть – я умру. Не страдай, что я
тебя не люблю. Тот, кого я люблю, страдает больше тебя. Не обижайся. Я с тобой, но не твоя.
Я сказала, что твоя, чтобы ты не переживал, в животное не превратился. Я ничья. Я живу
у тебя. Как ты можешь сказать: «Она моя»? Ты же в глаза смотришь и ничего там не видишь,
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ты уши поставил – и ничего не слышишь. Я у тебя. Может, всегда. Может, уйду завтра.
Невыносимо тебе это. Терпи, если любишь. Выгонишь раньше – значит, раньше выгонишь
того, кого любишь. Если сама уйду – дольше будешь с тем, кого любишь. А если любишь,
так и уйти дашь. Не держи за хвост. Хвост оставлю… Люби, если можешь, только дышать
дай. Ты же знаешь, что для меня хуже твоей любви ничего нет. Отвори потихоньку, дай выйду
к черту на мороз.

 
Кто-то очень быстрый

 
Страшно быстрая. Страшно быстро откуда-то прилетела и страшно быстро куда-то

побежала.
Такая насекомая.
Сама небольшая, рябенькая, ножки, как волоски.
Где там мышцы-то? Но помчалась будь здоров.
Я за папку.
Она под папку.
Я за обложку, она между страницами.
С усами и лапами.
А вид довоенного истребителя, присевшего на хвост.
Помчалась между страниц, все перелистала, может, все и прочла – с ее-то скоростью.
Папку поднял, она уже мчится в другую стопку бумаг, все подсунутые мной карандаши

обегает, ныряет в пачку, промчалась по всем страницам, выскочила такая жутко быстрая
насекомая, разогналась еще быстрей и страшно быстро улетела.

А чего ей задерживаться?
Тексты все были старые.
Я бы тоже улетел.

 
Тараканьи бега

 
Встретились два таракана. Один из них был интеллигентом, а второй просто спросил:
– Как вы относитесь к большому спорту?
– Большой спорт прекрасен. Прекрасно желание побеждать любого, колоть, заби-

вать. И нет большей радости, чем убедиться, что другой сломлен. Я это понимаю, но это
не для меня. Шахмат я боюсь, потому что там обязательно унижают другого. Ему доказы-
вают, что он слабее, и просят не раздражаться. Видимо, это прекрасно, но не для меня.

И они поползли дальше, преодолевая водопроводную трубу.
– И, вы знаете, я любуюсь лицами чемпионов, хотя они получаются несколько мрач-

новаты. По мне, пусть не такие уж чемпионы, пусть подобрее, и из дам, повеселее и, про-
стите, поженственнее. Чтоб не такая тяга преодолевать себя и партнера, она же когда-нибудь
станет женой.

Они остановились у газовой колонки. Вокруг разливалась приятная теплота.
– Я не против карьеры даже в спорте. Но спорт ради карьеры?.. Простите. Приятно

увидеться и поговорить с Мохаммедом Али, но жить под его руководством?!
В это время вспыхнул свет. Они помчались. Один успел нырнуть в щель.
– Куда же вы, а я?..
– Не сочтите предательством, вас опрыскали. Может быть, большой спорт – это плохо.

Но элементарная физическая подготовка… Особенно для интеллигенции…
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Попугай

 
Я вам хочу рассказать историю про попугая. У одного знаменитого профессора

украли все. Обокрали в общем. В том числе украли и этого самого… ну… попугая. Да…
Он заявил в милицию. Милиция искала… И вдруг попала на малину, где было много
из вещей, в том числе и клетка с этим… самым… ну…

– Попугаем.
– Да!.. Но вещи нашли, а этот, ну в клетке…
– Попугай.
– Да. Он совершенно жутко… ну…
– Летал?
– Нет.
– Кричал?
– Нет… Выражался… Ну… он там наслушался. И профессор вещи обратно принял,

а отказался взять этого самого…
– Попугая?
– Да, магазин тоже принять отказался, там дети посещают. Домой все взять отказались,

и милиция знаете что сделала… Ну…
– Застрелила?
– Нет.
– Съела?
– Нет… Ну, выпустила… И теперь сверху над городом время от времени с неба несется

мат… На весь… Ну… город и на все начальство… конкретно, с фамилиями… участками…
к матери там и на… ну… Посланные истребители вернулись ни с чем. Вот… А потом слы-
шали: «Пролетая над Череповцом, посылаю всех к такой-то матери…»

И что самое страшное, ему – только пятьдесят лет!
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Давайте копать!

 
Все мне говорят: не ищите легкую жизнь, но никто не объясняет, почему я должен

искать тяжелую?! У каждого свое увлечение. Один марки коллекционирует, другой – монеты
старинные. А я хочу современные. У меня свое. Хочет человек иметь много денег. Это же
не преступление, это увлечение. Так ведь сейчас все зажали. У академиков мне оклад как раз
нравится, но это труды какие-то надо иметь, искрить, в дыму сидеть, червей скрещивать.
Как у них там: сначала – кандидат, потом – доцент, потом – профессор. Пока тебе дадут этот
оклад – позеленеешь. Им всем по сто лет. Абсурд!

Государственная премия сравнительно неплохая, если так вдруг сразу получить.
Но тоже всю идею испортили. Открытия какие-то надо сделать. Причем я бы сделал,
не жалко, но как? Где? В какой области? Поподробнее давай! Может, месторождения какие
открыть? Скажи, куда ехать. По карте, к сожалению, не могу, не ориентируюсь. Укажи транс-
порт, местность, там уже, в конце концов, пацаны покажут. Если алмазы, тоже могу на жилу
попасть, золото промою, если блестит. А они не говорят, где искать, сами, мол, копайтесь.
Ну я за город выехал на трамвае, немного покопал. Дождь пошел, а я в костюме. Миску
набрал, под краном перемывал. Ни черта. Засорил водопровод.

Открытия тоже могу сделать. Что значит фундаментальные? Какие могу, во‑первых,
а во‑вторых, давай поподробнее, поподробнее давай. Что-нибудь из химии? Что-то куда-то
накапать? Скажи, что куда.

У меня посуда кое-какая есть. Ты же дай человеку заработать.
Песню предлагали писать для радио – первая премия пятьсот рублей. Ну, пятьсот так

пятьсот – тоже не валяются. Я сел за этот, за стол. Долго так сидел. Часа два. Напевчик намур-
лыкал. Словами так отобразил. И там подвох. Ноты, оказывается, надо знать. Я им позво-
нил по телефону. Напел в трубу. Скандал вышел. Девушка молодая, еще слабая. Она упала,
что ли. А трубку не могут у нее из рук. Я-то пою… Голос у меня – сам знаешь, но пятьсот
рублей – до зарезу. А тут – очередь. А я в автомате пою и прошу, чтоб записали. Конфликт-
нули мы с одним из очереди, так что я уже на работу не пошел. Пробовал роман. Но тоже:
если уволиться и писать, то жить на что? А если работать и писать, то жить когда? Может,
сначала премию?!

Актером можно было бы стать. Но тоже надо, чтобы народ на тебя пошел. По рублю же
надо собрать с народа. Я ж тоже не дам рубль за первого встречного. Видишь, как все зажали.
Только на себя надежда. Я тут ночью вскочил как ужаленный. Мы же все забыли. Здесь же
был Петербург. Все графы, князья в золоте ходили. Куда это все исчезло? Сейчас же ни у кого
ничего… Значит, все закопано. Я одного старика поймал, он мне все рассказал и обещал
показать место, где восемь кирпичей лежат золотых. Только копать у него сил нет. Это один
старичок восемь кирпичей указал, а сколько их тут бегает по поверхности?.. Копать надо!
Все перекопать. Фонарь, лопата, кусок колбасы – и вглубь. А что сидеть? Может, у кого
иначе, а у меня как от получки до получки время тянется!.. Не знаешь ты!
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Странный мальчик

 
Для Р. Ромы

Какой-то странный мальчик. Вдвое! Вдвое младше меня. Вчера: «Я люблю вас!» Это
ужасно смешно. В моем возрасте… Он пришел и ушел. А я… Господи, что это со мной?..
У меня муж, кстати, есть. И кстати, очень хороший. Да и стара я уже, просто стара… Ой, ха-
ха, как я стара (всхлипывает), какой-то странный мальчик. Что он во мне нашел? Берет мою
руку, пальцы у него дрожат. Я смотрю на него, какой странный… Но я-то, я-то! Дура старая!
Почему мне так смешно? (Всхлипывает.) Почему мне так смешно?

Я ему нравлюсь, потому что он ничего не понимает. Он очень скоро начнет пони-
мать. А я очень скоро вообще… Ему двадцать, мне сорок. О чем может идти речь?.. Да и…
Постойте, у меня же муж есть. Кстати, очень хороший. Почему я его должна бросать? Да он
и не предложил мне бросать, да я и не буду… Разве что усыновить тебя… Коснется – блед-
неет. Просто он сумасшедший. Но я-то, я-то, похоронила себя в четырех стенах. Что я вижу?
Работу и кошелки. Что я слышу? Когда будет готов обед?.. Ты целуешь мои руки, они же
пахнут кухней. Ты очень странный мальчик… Я купила себе резиновые перчатки. Я заняла
очередь в парикмахерскую. Я сошла с ума. Они останутся без обеда!
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Города

 
Для Р. Карцева

Каждый город имеет свое лицо, и в каждом городе на один и тот же вопрос вам ответят
по-разному. Ну, вот представьте себе – Рига. Высокие вежливые люди. Здесь даже в трамваях
разговаривают шепотом…

– Девушка, скажите, пожалуйста, как проехать на бульвар Райниса?
– Бульвар Райниса? Извините, пожалюста… я плехо говорю по-рюсски. Бульвар Рай-

ниса… как это будет по-рюсски…
– Что, на следующей, да?
– Нет, пожалюста, извините, будьте любезны, как это по-рюсски…
– Что, через одну, да?
– Нет, пожалюста, будьте любезны, как это будет по-рюсски… на предыдущей… пожа-

люста, но вы уже проехали. Тогда сойдете на следующей, пройдете, пожалюста, два квар-
тала, пойдете, пожалюста, прямо, извините, пожалюста, будьте любезны, вы опять проехали.
Тогда сойдете на следующей, пройдете пять кварталов назад, повернете направо… пожа-
люста, извините, будьте любезны, вы опять проехали… Простите, мне сейчас выходить,
вы вообще из трамвая не выходите, на обратном пути спросите… до свидания, пожалюста.

А вот и Тбилиси! Ух, Тбилиси! Эх, Тбилиси! Ах, Тбилиси! Ох, Тбилиси!
– Скажите, пожалуйста, это проспект Шота Руставели?
– Ты что, нарочно, да?
– Нет, понимаете, я впервые в этом городе…
– Я, понимаете, впервые… Ты думаешь, если грузин вспыльчивый, его дразнить

можно, да?
– Нет, понимаете, я на самом деле впервые…
– Я, понимаете, впервые… Слушай, как ты мог своей головой подумать, что грязный,

кривой, паршивый переулок – красавец проспект Руставели?! Слушай, не делай, чтоб я вспи-
лил, скажи, что ты пошутил.

– Ну хорошо, я пошутил.
– Все! Ты мой гость. Ты ко мне приехал, я тебя с мамой познакомлю. Возьмем бутылку

вина, у тебя глаз будет острый, как у орла. Возьмем вторую бутылку – будешь прыгать
по горам, как горный козел. Возьмем третью бутылку – и ты вброд перейдешь Куру. И схва-
тишься с самым сильным человеком Вано Цхартешвили. А потом на руках мы понесем тебя
показывать красавец Тбилиси. Ты скажешь: «Дорогой Дидико, я не хочу отсюда уезжать,
я хочу умереть от этой красоты». Я скажу: «Зачем умирать? Жена есть? Дети есть? Давай
всех ко мне! Мой дом – твой дом. Моя лошадь – твоя лошадь. Идем скорей, дорогой, я тебя
с мамой познакомлю…»

А вот и Одесса.
– Скажите, пожалуйста, как пройти на Дерибасовскую?
– А сами с откудова будете?
– Я из Москвы.
– Да? Ну, и что там слышно?
– Ничего. А что вас интересует?
– Нет, я просто так. Все хорошо. А в чем дело? Я просто так интересуюсь. У вас Москва,

у них Воронеж, у нас Одесса, чтоб мы были все здоровы… Вы работаете?
– Конечно, я работаю, но я попросил бы вас: где Дерибасовская?
– Молодой человек, куда вы спешите? По Дерибасовской гуляют постепенно.



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

73

– Вы понимаете, мне нужна Дерибасовская…
– Я понимаю больше того. Гораздо больше того – я вас туда провожу, невзирая

на жестокий ревматизм. Но меня волнует положение в Родезии. Этот Смитт такой головорез,
такое вытворяет, у меня уже было два приступа…

– Послушайте, если вы не знаете, где Дерибасовская, я спрошу у другого!
– Вы меня обижаете. Вы меня уже обидели. Такой культурный человек, я вижу у вас

значок, у меня такого значка нет. Я всю жизнь работал. Прямо с горшка на работу. Ой, нам
было очень тяжело, нас было у мамы восемь душ детей. Вы сейчас можете себе позволить
восемь душ детей? Не, это моя мама себе позволяла. Она была совсем без образования, а сей-
час мои дети учатся в университете, а моя бедная мама, она сейчас с братом и дядей лежат
на кладбище. Почему бы вам туда не съездить?

– Вы понимаете, мне нужна Дерибасовская…
– Я понимаю, но разве так можно относиться к родителям? Если ваши дети не приедут

к вам на могилу, они тоже будут правы, вы поняли меня? Куда вы пошли? Дерибасовская
за углом.

А вот и Москва!
– Ух, машин сколько! Таксей сколько! Людей сколько! Прокормить же всех надо!

Ничего, всех прокормим! Где ж у меня адресок был, ах ты Господи. Ага.
– Гражданин, будьте так добры, я сам не местный, я из Котовска, у нас, знаете, на ули-

цах курей больше, чем машин. Так вы не подскажете, как лучше всего пройти или проехать
на Садовое кольцо?.. А где вы?.. Тю!.. Утек… Чи то гонится за ним кто? От дурной!

– Гражданочка! Будьте, пожалуйста, так добры. Я не местный. Я из Котовска.
Вы не подскажете, как… Куда ж ты бежишь? Что, я на тебе женюся?! Что ж за народ?

– О! Гражданинчик! Я из Котовска. Будьте так добры… Ненормальный! Ой-ой-ой!..
Чи, може, у них здесь заработки такие, что боится секунду потерять?!

– О! Пацанчик! Я из Котовска… Чтоб ты подавился своим мороженым!
– Алле! Москвич! Гражданин в шляпе с портфелем! Я из Котовска. Дети мои! Не остав-

ляйте старика посередь дороги!
– Дочь моя! Куды ж тебе несеть, может, тебе уже давно уволили. Остановись, погово-

рим. Мне нужно на Садовое кольцо! Скаженная! Беги-беги… добегаешься!
– О, бабка! Бабка, стой, рассыплешься! Фью-ю!.. Ходовая старушенция. Граждане пра-

вославные! Рупь дам тому, кто остановится! Помчалися неподкупные!.. Гони, гони! Давай,
давай! улю-лю-лю!
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Расцвет сатиры

 
Расцвет сатиры в 60‑е, когда сатирику помогали все. Телевидение своими поста-

новками и прямыми передачами выгоняло людей из дому. Начальство своей внешностью
и речью их объединяло в едином порыве. Отмена концертов, запрещение программ, выреза-
ние из текста обостряло внимание и тренировало сообразительность. Поиски выхода застав-
ляли присматриваться и прислушиваться к любому искусству. А всеобщее пение во славу
по всем трубам и проводам заставляло людей хохотать над шутками второго сорта и запо-
минать отдельные выражения, хвататься за голову от намеков. И любить. И обожествлять.
И писать письма.

Да. Нелегко творить в такой оранжерейной атмосфере.
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Читаю в «Вечерке»

 
Читаю в «Вечерке», какие официантки грубые. Я бы пошла в официантки. Была бы

самой доброй, вежливой. Относилась бы ко всем хорошо. Ну улыбаться каждому устаешь.
Я бы, как устану улыбаться, – все равно хорошо смотрела бы… не уставала бы. С этим
говорю, туда кивну и туда кивну, что, мол, всех вижу, ко всем подойду… Как же можно
уставать? Не мешки таскаешь – живые люди. То есть уставать, конечно, можно, но виду
не показывать. Все усталые. Чего ж кричать?

Читаю в газете: продавщицы грубые. Я бы пошла в продавщицы, была бы самой луч-
шей. И быстро бы работала. Много ведь работы только утром и вечером. Днем спокойней,
значит, к этому времени я бы подготовилась. Все бы заранее нарезала, почистила, все бы
приготовила. У меня бы очередь быстро шла, весело. Можно ведь с каждым пошутить.

Я слышу, что портнихи плохо шьют. Я бы самой лучшей портнихой была. Разве можно
женщине плохо платье сшить?! Это платье для нее огромное значение имеет. Вдруг она
немножко постарела или пополнела, а выглядеть должна хорошо. Должна нравиться любая
женщина. Я бы все хорошо шила. Всю душу бы вкладывала.

А вот парикмахерши плохие есть. Напрасно. Пошла бы я в парикмахерши – самой луч-
шей была бы. От меня б женщины красавицами уходили. И торопиться тут нельзя. Каждую
головку надо сделать. Вылепить, украсить и глазки, и ротик – девушка ведь. Эх, если бы…

А я администратором в гостинице работаю. Вот где работа бешеная. Вот где сума-
сшедший дом. Так налаешься, такой собакой смотришь. Ну нет мест, ну нет… Так не пони-
мают. Гражданин, кричишь, отойдите вы от стола… Чего вы руки кладете – я же здесь рабо-
таю… Куда я вас всех положу? Что, я домой к себе поведу? Что за народ такой… Ночуйте,
где хотите, я тут при чем… Куда вы лезете? Господи! Как люди не понимают.
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Есть счастье, есть!

 
Я немножко изменился. Я мало пью. Я много думаю. Я не выдающийся инженер,

но меня любят, уважают. И дома у меня все хорошо. Соседи, в общем, хорошо относятся.
Меня уважают, и мне приятно. Есть счастье, есть. Я сейчас как-то приучился доволь-
ствоваться самым необходимым. Малым. Большое, где оно? У меня никто не спрашивает.
Так за всю жизнь ни разу не подошли и не спросили: «А как вы думаете?» Только песня
по «Маяку»: нравится или не нравится? Я написал как-то в Молодости – Молодости с боль-
шой буквы, – написал в Молодости, что не нравится. А они назвали только тех, кому нра-
вится. Я перестал писать. Ну, не нравится – выключу, нравится – включу, и я спокоен. Есть
счастье, есть.

Отсижу на работе. Иногда целый день в окно смотрю, а иногда перед собой. Как когда.
Ты думаешь, счастье – командовать? Нет, когда Притупилось (я не боюсь этого слова с боль-
шой буквы – Притупилось), счастье – это подчиняться. Ну, как подчиняться?.. Делать, чтобы
не было неприятностей. Конечно, я растолстел, немного полысел. Одет немодно. В общем,
не пью, но и не бегаю по утрам. Вот так если бы осталось, и я бы сказал: «Нет-нет, есть
в жизни…»

Последний раз «А вы как думаете?» меня спросил профессор еще в институте у нас,
и от этого сразу стало тревожно. Нет, я, конечно, как-то думаю, но хорошо, что не спра-
шивают. Я, конечно, смотрю в окно, вижу дома одинаковые или автобусы переполненные.
Ну, меня как-то не спрашивают. Да вот уже и сами об этом говорят. Газеты уже пишут. Кто-
то всегда найдется. Обязательно найдется. Кто-то. Вот уже как-то обращают… Я, ты знаешь,
даже волнуюсь. Я так давно откровенно ни с кем не говорил.

Знаешь, когда по всему телу разливается покой, от шерстяных носков до кроли-
чьей шапки, по всему телу. И сладко там, внутри, куда я помещаюсь, неподвижны члены,
как будто тебя гладят женские пальчики от лба к вискам. Нет, есть, есть оно!.. Какая-то
суть, моменты истины – как хорошо сказано. А что ж, когда никто не спрашивает. Действи-
тельно, самые острые моменты в жизни переживаем во время чтения детективов. Или, зна-
ешь, смотришь картину цветную, музыкальную, красивую. Идешь домой, а внутри оно еще
поет какое-то время, чего-то действительно хочется. И кажется, нет ни живота, ни носков.
А главное, не желание, а действие, кажется, появилось. Действие. Господи, слепишь сне-
жок, запустишь – и побежал… Задохнешься… А дома тепло, тихо. Пощелкивает, посапы-
вает. И опять счастье подступает медленно от радиатора, от ванной, от нечитаной «Вечерки»,
от кресла, которое меня обнимает сзади и подкладывает колени, от невключенного телика,
который сейчас, и – оно засветится, и мне что-то будут показывать. Мне тут что-то написали.
Мне там что-то приготовили. Ой, я сейчас все включу. И ты знаешь, у меня опустятся руки,
чуть откроется рот, и я буду смотреть подряд.

Понимаешь, я научился великому: все мне приносит радость – малышам спать, а я уже
взрослый, детям нельзя, а мне уже можно. Не дай Бог мне выйти. Когда в ЖЭК идти, я ночь
не сплю.

Я в окно люблю смотреть. Женщин красивых вижу, машины красивые. Увижу пионе-
ров и думаю, думаю. А иногда уже не думаю, хотя сохраняю это выражение.

Однажды проснулся часа в три ночи от жужжания пчелы. Она жужжала над ухом,
затихала и опять, опять. Где-то в комнате. Проснулся, и знаешь это что? «Скорая помощь»
под окном завязла. Женщина-врач толкает. Жужжали. Долго. Утром не было. Значит, выта-
щили. Кажется, там кто-то подошел. Нет, понимаешь, настолько уже как-то отвык. Такой
сладостный покой вот здесь. Политикой не занимаюсь. Мнений особых не имею. Да и какое?
Вернее, не какое мнение, а как его иметь. Кто-то хотел, чтобы я так жил, и я живу. Ну умер
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кто-то – жалко. Не умер – хорошо. И я подумал, если бы я лез вперед, пробивал, навязывал
свои идеи, я бы кому-то навредил, наступил, оттолкнул. А меня, в общем, все любят. А я
ничего. Только утром иногда тревога. Уж очень стали дни похожими. Значит, нужно, чтобы
еще притупилось. Как ты не понимаешь? Ведь даже если скажут сообщение по радио как-
то другими словами, станет тревожно. И не только мне. И правильно. Слова повторяются.
К ним привыкаешь. Значит, все спокойно. Плохие концовки в кино тоже я бы не рекомендо-
вал. Посмотри, как давно хороший человек не умирает: будет тревожно.

Только утром. Иногда. И тебя, когда вижу, тревога. Смеешься будто не так как-то.
А как? И для чего? Есть, есть, есть счастье в жизни.
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Пишу и кладу в папочку

 
Пишу и кладу в папочку. В папочку, папочку, в папочку. Я вам о нем писал. Мамы наши,

самые яркие наши. Самые нужные, самые запомнившиеся. Отцы наши жалкие и старатель-
ные. Отцы – это те, кто искажал себя все успешнее от нетерпимости вначале до одобрения
в конце. Отцы, чтоб кормить, шли на преступление и долго боялись. У отцов был светлый
час освобождения – когда они накопленное дома вбивали в головы врага. Но мы их тогда
не видели, они уходили все дальше и могли победить всех своей двойной ненавистью, но мы
их тогда не видели дома. Когда мы их увидели дома, они снова что-то нарушали, и боялись,
и боялись показать боязнь, чтоб не выдать себя кому-то. И пили не с теми, и обещали не то.
И на нас смотрели слезящимися дрожащими глазами. Они даже не претендуют на то, чтобы
о них вспоминали. Что они оставили детям… Теперь эти отцы – мы.
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Как лечат стариков

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко

Кабинет поликлиники. Действующее лицо – доктор, бездействующее – старик.
– Здравствуйте, доктор.
– Хорошо-хорошо, папаша, на что жалуетесь, и домой.
– Знаете…
– Знаю. Быстренькуа…
– Меня по ночам что-то схватывает за талию и держит.
– Жена у вас есть?
– Умерла жена.
– Видите. Жена уже умерла… А вы на что жалуетесь?
– Знаете…
– Знаю. Быстренькуа… Вам сколько лет?.. (Заглядывает в карточку.) Ого! Семьдесят

три! Мы точно не доживем. А вы чего еще хотите. Я бы уже сказал спасибо.
– Понимаете, доктор…
– Понимаю. Быстренькуа!
– По утрам. Понимаете.
– Понимаю, папаша, по утрам и по вечерам. Это все возрастное, папаша. Иди спокойно.

Не загромождай.
– Но этого раньше не было.
– Конечно не было. Вам когда-нибудь было семьдесят три? В первый раз. Мне когда-

нибудь было тридцать два? Никогда.
– Может быть, послушаете?
– Что слушать? Я наизусть знаю. Ну, поднимите рубаху. Побыстрее, папаша.

Так и быть. Не дышите, отче… Теперь дышите, дитя мое… Теперь согнитесь пополам…
– Тяжело.
– Видите, уже тяжело. Начинаем перекличку! Ревматизм?
– Есть.
– Радикулит?
– Есть.
– Ревмокардит?
– Есть.
– Желудок?
– Нет.
– Все нормально, старик, все в порядке!
– Как же? Оно же?
– Оно. Оно. Возрастное оно, от времени, понимаете? От истечения…
– Может, выпишете что-нибудь?
– Что ж выписывать, рецепт тратить. Иди спокойно, папаша.
– Может быть, греть?
– А как же. Грей! Сядь на печку, приободрись!
– Паровое у меня.
– Возрастное, папаша, возрастное. Семьдесят три года громыхал. А тут соученик

в тридцать два гикнулся. Иди, отдыхай, борец. Мне молодежь лечить надо. Скажи молодому,
который за сердце держится, пусть войдет. Пожалуйста, молодой человек.
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Сила слова

 
Для А. Райкина

Они мне сказали: «Ты, Федя, пропагандист, полтора часа говоришь – непонятно о чем».
Кому непонятно? Вот я скажу вам, а вы мне скажите: вам понятно или нет? Я решил сказать,
потому что я старше их не по возрасту, а по годам. Конечно, да, конечно, надо выражаться,
чтоб тебя понимали и чтоб ты сам себя понимал. Да! И чтобы все остальные – нет, не забы-
вали о силе слова. Потому что слово – это сила, слово – это… О! Слово понимает каждый,
но ему нужно объяснить! Речь пойдет о слове, о силе слова. Это сила! О чем я ниже буду
перечислять. О воспитательной работе.

Вы заглянули в цех, вас бросило в жар от холода. Вас это устраивает? Да, не устраи-
вает. Значит, воспитательная работа в кочегарке ведется? Да, не ведется. Там сменили руко-
водство. Парень молодой, ему двадцать четыре года. Он пятьдесят третьего года рождения.
Прошедшему тоже двадцать четыре, но он тридцать восьмого года рождения. Конечно, да,
конечно, новая метла метет проницательно, у ей свежий взгляд. Но в каждом деле нужен
свой запевала: ты запоешь – другие, другие подхватят! И вот пошло, покатилось, и участок
на первом месте. Но их никто не ругает, они пару не дают! Другой пример приведу. В под-
шефном колхозе двое наших пожинали чужие плоды, то есть грузили навоз. Погоди сме-
яться. Что – га-га-га? Ну что – га-га-га?.. Слушай! Так они вместо этого послали председа-
теля и лошадей матом на поля, а сами пошли на танцы.

Отставание в воспитательной работе становится хроникальным. В конструкторском
бюро на потолке обнаружены следы неизвестного животного. А мы не знаем, что это
за животное и животное ли это вообще. Может, это потолок протекает? Нужно людей водить
в музей и на примере первобытного человека показывать, насколько мы оторвались.

Перехожу к спорту. Спортзал. Нет, фундамент – да, стены – да, крыша – да, паро-
вое отопление – нет, рамы – нет, стекла – нет! Поехали в главк – вырвали рамы, выбили
стекла, оторвали отопление. Спортзал готов. Кто висит на турнике? Инспектор. Вбил два
кольца в потолок, на них что? Ни одного человека. Вот отсюда наша хилость, и мы так будем
хилять – чем дальше, тем больше!

Перехожу к самодеятельности. Вместо того чтобы выпимши петь и танцевать на улице,
иди на сцену, дурень. Мы тебе аплодировать будем. Дак нет же. Мы свой балалаечный
оркестр передали с баланса на баланс родильному дому, у них будет самодеятельность,
у нас нет. Устроили мне экзамен. Собрали комиссию. Я говорю: «Вы хотите поставить меня
в тупик своими вопросами, а я вас поставлю в тупик своими ответами». «Нет, – говорят, –
Федя…» Меня Федей зовут. «Нет, – говорят, – Федя…» Мне сорок лет, и все Федя. «Нет,
Федя! Нет, – говорят, – Федя, ты, – говорят, – Федя, в состоянии пропагандистом не быть.
Сила в словах у тебя есть, но ты их расставить не можешь. Ты говоришь долго, Федя, но непо-
нятно о чем».

Кому непонятно? Вам понятно, нет? Вот! А они говорят… Да! Все!



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

81

 
В век техники

 
Для А. Райкина

Мы живем в век техники. Выходим на международные рынки. Машины у нас хорошие,
отличные, но их надо рекламировать.

Вот на заводе номер восемь дробь шесть, в общем, на одном из наших предприятий,
изобретатель Серафим Михайлович… В общем, один чудак изобрел машину для этого…
В общем, не дураки сидят!

Целый год работал над машиной, и решили машину в Париж на выставку отправить!
Правда, самого не пустили, у него кому-то чего-то не понравилось в рентгене, анализы у него
не те. Так что поехал я, у меня в этом смысле не придерешься – все качественное и количе-
ственное. И девчушка еще из колхоза поехала, ей давно обещали во Францию. Девчушка
как раз еще кое-что в физике помнила. А я сам, понимаешь, подустал… Все это мотаешься,
гоняешься, перевариваешь эти процессы, все это осваиваешь, так что уже элементарные
законы начинаешь подзабывать. Не то что там Джоуля – Ленца или Ома, но и Архи… этого…
меда уже конкретно себе в лицо представить не можешь. Вот так! Но дядя я представитель-
ный, сами видите: черная тройка, баретки, шляпа сидит как на гвозде.

Перед отъездом с изобретателем переговорили: выяснили там, какие заряды, какие
притягиваются, какие оттягиваются… Ну, в общем, сели, поехали! Приезжаем, слышу
на платформе: «Пардон, пардон». Что же это, уже Париж? Ну, прибыли в павильон, распа-
ковались. Народу набежала уйма. Машина – всеобщий восторг!

Я уже речь толкнул и закончил по-французски. Так и сказал: «Селяви!» В смысле –
есть что показать! Народ мне кричит: «Включайте!» Я уже через переводчика говорю:
«Нам понятно, граждане французы, ваше нетерпение…»

Только это я сказал…
И вот тут мы куда-то что-то воткнули…
Потом меня спрашивали: «Куда ты воткнул, вспомни давай!»
Комиссия приехала из Москвы, меня спрашивала: «Куда ты втыкал, ты можешь вспом-

нить?» Какое вспомнить, когда врачи ко мне вообще два месяца не допускали, у меня состо-
яние было тяжелое.

Девчушка та покрепче оказалась, но у нее что-то с речью случилось и не может вспом-
нить, как доить. Принцип начисто забыла! Откуда молоко берется, не помнит. Сейчас ее кол-
хоз за свой счет лечит, врачи говорят, есть надежда.

Ну, павильон-то быстро отремонтировали, там ерунда, только крышу снесло.
Машину собрали… в мешок и привезли уже другие люди. Хотели изобретателя

под стражу взять, но я в это время в больнице лежал, тут за него коллектив поручился, так что
просто взяли подписку о невыезде. Легко отделался…

Я вот, как видите… Маленько перекос, и вот не сгинается. Говорят, могло быть и хуже.
Ну ничего, я подлечусь. Живем в век техники! Так что, может, еще и в Японию поеду!

А что вы думаете? Селяви!
Разница между умным и мудрым: умный с большим умом выкручивается из ситуации,

в которую мудрый не попадает.
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* * *

 
Он выпил, и, с его точки зрения, дела у всех пошли лучше. Еще выпил – оживились

лица. Добавил – все захохотали. Еще чуть – все пустились в пляс. Жаль, не видел, чем все
кончилось. Рухнул к чертовой матери.

 
* * *

 
День приезда, день отъезда в один стакан. Между первой и второй не дышу. После

третьей не закусываю.
 

* * *
 

Так плохо с такси, что, когда машина пришла, четыре человека вынуждены были уже
уехать, хотя было очень весело.

 
* * *

 
И самовар у нас электрический, и мы довольно неискренние.

 
* * *

 
Пытался я перейти в другое поколение. Повел за собой весь выпуск Государствен-

ного педагогического института имени Ушинского. Домой привел. Читал им. Пил с ними.
Пел с ними. Кричал: «Называй меня на ты!» На следующий день пошел с ними в ресторан.
Играл с ними. Танцевал с ними. И вдруг увидел своих ровесников, которые у них препода-
ватели. И сел к ним. И в слезах просидели мы вечер… Один с печенью. Другой с сердцем.
Третий с лысиной. Четвертый с немым вопросом в глазах… После двух попыток перебежать
в другое поколение я остался с вами, мои тридцативосьмилетние.

 
* * *

 
Ударили небывалые морозы, и город украсился новыми скульптурами: бегущий сту-

дент в курточке, солдат, входящий на мост, гаишник в стакане, шагающий школьник с порт-
фелем, влюбленные на скамейке и множество пожилых людей, зовущих кого-то.

 
* * *

 
Если этот голубь еще раз так близко подлетит к моему окну, я вылечу ему навстречу,

и мы полетим, оживленно беседуя, прямо в закат, в зарево, и из серых станем розовыми,
а потом черными.

Две точки, две домашние птицы, не умеющие добывать хлеб воробьиным нахальством.
Дадут – поедим, свистнут – взлетим высоко-высоко и крепко, раз и навсегда, запомним свой
дом…
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* * *

 
Вам не повезло. Специалист, который лечит, в отъезде, но есть второй – не хуже.
Лучше договориться лично. Хотя можно и по направлению.
У нас только по пропускам. Хотя можно пройти и так.
Лечение стоит дорого, но можно и не платить.
Нянечкам, сестрам обычно платят, но они ухаживают и так.
Поэтому я вам советую подождать специалиста, договориться с нянечкой и заплатить.
Но можно этого и не делать. Если вас не интересует результат.
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Диспут

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко

Ведущий. Так… Товарищи! У нас сегодня диспут! На любую тему. Столкновение раз-
ных мнений. Утверждение! Возражение! Вот вы, гражданин из первого ряда… Идите сюда!
Подойдите! О чем вы хотели бы поспорить?

– Я?
– Да, вы. Именно вы! Я вчера с вами говорил. Вы были таким темпераментным, запаль-

чивым. Вот теперь здесь, на сцене, попробуйте отстоять свое мнение. Покажите, как это
делается! Итак, что вам не понравилось?

– Где?
– Вчера. Вам что-то не понравилось. Вы спросили.
– Мне все понравилось. Я еще вчера говорил, что мне все понравилось.
– За исключением…
– Без всяких исключений! Все понравилось!
– Ну, это не разговор. Вот, к примеру, мне не нравится ваш галстук!
– Мне тоже! (Сорвал, выбросил.) Тряпье!
– Ну, постойте… Вы не понимаете. Это диспут. А диспут – разговор, где сталкиваются

разные мнения. То есть если я за, вы должны быть против. У нас должен быть спор, пони-
маете?

– Понимаю.
– Так что вы возражайте. Итак, мне понравился…
– И мне.
– Нет, ну, вы не поняли. Вы участник диспута, понимаете?
– Да.
– Вы должны спорить.
– Да.
– Мне понравилась эта книга. А вам она…
– Мне тоже.
– Подождите. Вам она не понравилась.
– Понравилась.
– У нас так не будет спора.
– Будет.
– Как же – будет? Вы же мне не возражаете. А вы должны возражать. Мне не нравится

зима!
– И мне не нравится.
– Товарищ, вы участвуете в диспуте.
– Да.
– Мне вчерашний фильм понравился, а вам нет.
– Мне тоже.
– Вы морщились.
– У меня зуб болел.
– Проклятый зуб?
– Проклятый зуб.
– А мне нравится ваш зуб!
– А я его люблю!
– А пиджак на вас ужасный! Просто жуткий!
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– Кошмарный!
– Я бы его выбросил!
– Я тоже. (Снимает, выбрасывает.)
– Товарищ, постойте. Вы вчера согласились.
– Я и сегодня согласен.
– Вы сказали: «Я буду участвовать в диспуте. Мы им покажем, что такое борьба мне-

ний», – вы еще намекали.
– Ни на что я не намекал.
– Ну, хорошо. Я считаю, что в семье должен быть один ребенок. А вы?
– Я тоже.
– А вы возражайте.
– Я возражаю!
– Вот. (После паузы.) Вот. Почему вы возражаете?
– Я возражаю.
– Почему?
– Я возражаю.
– Нет, но почему?
– Я возражаю.
– Это хорошо. Но почему вы возражаете?
– Я возражаю.
– Нет. Вы так просто не возражайте. Вы должны говорить – два.
– Два.
– Вот. (После паузы.) А я считаю, один.
– И я считаю, один.
– Вы же говорили, два.
– Два.
– Вот. (После паузы.) А я говорю, один.
– Два.
– Вот. (После паузы.) А я говорю, один.
– Два.
– Вот видите, уже спор. А я говорю, один.
– Два.
– Вот, чудно. Так что я говорю: один.
– Два.
– Так, один.
– Два.
– Один.
– Два.
– Ну спорьте, спорьте… Один.
– Два.
– Ну вы спорьте, возражайте… Один.
– Два.
– Один.
– Два.
– Чего-то тут… Чего-то мы не спорим… Один.
– Два.
– Чего-то у нас не то. Один.
– Два.
– Вы должны доказывать, почему два.
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– Два.
– Да ну вас. Один.
– Два.
– Перестаньте. Один.
– Два.
– Прекратите. Один.
– Два.
– Сейчас же бросьте. Один.
– Два.
– Это чепуха, а не диспут. Один.
– Два.
– Это чушь собачья! Один.
– Два.
– Стоп! Стоп! Я понял. Вы должны мне доказывать, почему два.
– Чего?
– А про то, что мы спорим.
Он молчит.
– Ну, что «один – два»? Что, «один – два»?! Что, вы – «два», я – «один»?
– Что?
– Ну чего я говорил «один»? А вы мне возражали, говорили «два»?
– Я не возражал.
– Вы говорили «два».
– Два.
– Вы почему говорите «два»?
– Вы мне сказали.
– А про что мы спорим?
– Мы не спорим, вы мне сказали: говори «два».
– А я почему говорю «один»?
– Вы мне сказали: «Скажи два», – и я сказал «два».
– А кто мне сказал, чтобы я говорил «один»? Ты мне сказал?
– Вы сами.
– Нет. Мне кто-то сказал… Сам бы я… вообще бы… А здесь чего?
– Диспут.
– И что, и что я здесь делаю?
– Вы ведущий.
– А вы как сюда попали?
– С улицы.
– А у вас пропуск есть?
– Нет.
– Ну, идите домой. Диспут окончен. Ничья!
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Берегите бюрократов

 
Мальчики, девочки, деточки, дамочки! Отнесемся бережно к окружающей нас при-

роде. К ее разнообразным формам. Не допустим полного уничтожения бюрократов. Пусть
их вид нам неприятен. Что делать? Все в природе увязано и укручено. Уничтожишь одно
звено – рушится другое. Уничтожишь бюрократов – испортится народ.

Представьте: только попросил – сразу дали! Только подошел – подписали! Только обе-
щали – тут же сделали! Что же это такое?! Люди дома сидят. По телефону договариваются,
животы пошли, инфаркты, общая вялость, дети малоподвижные, мужчины нерешительные,
юноши женственные.

– Эй! А ну-ка, давай!
– Я – к вам.
– Отказать!
– Как?..
– А так!
Я – к другому.
– А я этот вопрос не решаю.
Я – к третьему.
– Это не по моей специальности.
– Это не в моей компетенции.
– С этим обождем!
– С этим переждем!
И тут чувствуешь, как у тебя второе дыхание прорезается. Легкость в теле необыкно-

венная. Упругость удивительная. Ножки напружинил и пошел по кругу!
Отказать – хорошо!
Подождать – хорошо!
Переждать – мирово!
Мчишься по городу крепкий, легкий, закаленный и только слышишь: хлоп-хлоп! Буль-

буль! Слабенькие отпадают, хрум-хрум – косточки ихние хрустят…
Но остаются самые-самые! Самые зубастые, самые жилистые. Вы мне: «Отказать!»

А я с женой, с детьми – в приемную! Хлоп на пол!
– У меня течет.
Вы мне: «Убирайтесь вон!» А я из колодца:
– Здрасьте! Это у меня…
Вы мне: «Пошел вон!» А я из-под машины, из-под колеса:
– Здрасьте, это у меня промокает.
Вы самолетом, а я через винт.
Вы за границу. А я в Монтевидео из-под пальмы:
– Здрасьте, это у меня…
– Ах, чтоб ты пропал! Откуда ты такой выискался?
– «Откуда»? А путем вашего искусственного отбора. Скорость как у гепарда, кожа

как у хамелеона, челюсть своя и запасная, справа автобиография, слева справка о состоянии
здоровья, в зубах прописка, в глазах вид на местожительство!

И плотным строем пошел! Только ветер в ушах, только пыль по дороге и жилмассив
в одну линию сливается.

Отказать – хорошо!
Отложить – хорошо!
Переждать – можно!



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

88

Табличкам не верим. Мест нет – найдешь! Билетов нет – поищешь!
Самолеты не летят – отправишь!
Ни черта не страшно нам, закаленным, перченым, проверенным. Мужчины поджарые,

женщины стройные, население красивое!
Не трогайте бюрократов! Большая польза от них происходит.
Сколько лет мы их терзаем. А они все есть. Знаете почему? Мы их породу улучшаем –

съедаем самых слабых!
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Что охраняешь, товарищ?

 
Я в охране природы работаю. Лилиеводы, тюльпановоды. Звонят из ресторана –

пальму выбросили. Я еду. Как я стал любителем охраны? Ну, хочу взять два лося. Приезжаю
в область в сезон. Вот разрешение взять два лося. Резолюция товарища вот… А мне гово-
рят, этой резолюцией, говорят, можешь клопов давить. Если выпить хочешь, так и скажи.
А насчет лосей или иди к первому на подпись, или вступай в общество инспекторов охраны.
Думаю, идти к первому… толкаться… Вступил за полчаса. Три рубля за книжечку дал.
Пошел, взял два лося. А как же! Все так. Хочешь лося взять – иди в общество охраны при-
роды! Что охраняешь, то имеешь и еще с друзьями делишься!

Хочешь интересные книжки читать – иди редактором: первым будешь читать, никому
не дашь! Лес охраняешь – дрова есть! Аптеку охраняешь – вата есть! Возле змей сидишь – яд
имеешь! Хочешь кооператив иметь – берись квартиры распределять! За очередью следишь –
без очереди берешь!

Что охраняешь, то имеешь! Ничего не охраняешь – ничего не имеешь! Недаром гово-
рят: «Все на охрану всенародной собственности!»
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Новички

 
На сцене женщина – бухгалтер. Она что-то считает и пишет. Он подходит, снимает

шапку, кашляет.
Бухгалтер. Чего вы кашляете? У вас грипп?
Он. Не… Это я хотел узнать…
Бухгалтер. Что вы хотели узнать?
Он. А тут мне в получку выписали тринадцать рублей шестьдесят копеек.
Бухгалтер. Правильно выписали. Ну?
Он. Правильно… Да… Но чего так мало? В прошлом месяце шестьдесят рублей,

в позапрошлом шестьдесят шесть.
Бухгалтер (нетерпеливо). Ну?
Он. Так вот я… Чтоб проверить мне.
Бухгалтер. Так вы думаете, мы ошиблись?!
Он. Не… Не ошиблись… Но мало… Что же я… Я работал. А он говорит: иди,

посмотри… А я говорю…
Бухгалтер. Участок?
Он. Подсобный.
Бухгалтер. Фамилия?
Он. Гоголь.
Бухгалтер (за кулисы). Маша, подымите февраль на «Г». И подымите январь. (Входит

Маша, вручает бумаги бухгалтеру.) Так, вот смотрим на вашу карточку. (Сосредоточенно.)
Значит, в январе по нарядам вы заработали сто сорок два рубля. Неплохо.

Он. Хорошо, да… Это хорошо.
Бухгалтер (не обращая на него внимания). Вы заработали сто сорок два рубля. Премия

квартальная сорок три рубля. Получили?
Он. Да… А как же… Это очень кстати было.
Бухгалтер. Так вот… В этом месяце премии у вас не было, а налог берется за прошлый

месяц с общей суммы. Берем сто сорок два плюс сорок три, отсюда берем десять процентов,
получаем восемнадцать рублей пятьдесят копеек. В этом месяце вы работали хуже. У вас
сто пять рублей шестьдесят копеек.

Он. Да, хуже… Чего ж – хуже? Работа невыгодная… Я копал тот же траншей… На два
штыка. А сейчас зима. Она мерзлая и не берет. Конечно, хуже получается.

Бухгалтер (не обращая на него внимания). Аванс пятьдесят. (Говорит все быстрее
и быстрее.) Плюсуем налоги. Подоходный десять процентов. Плюс премия, минус… У вас
есть дети?

Он. А как же, Сережа, десять лет. Ну негодяй. Он… Вчера в школу вызывали. А кто
пойдет?

Бухгалтер (не обращая на него внимания). Значит, за бездетность с вас не удерживаем.
Он. Да… А чего ж… Такой бандит, на него еще приплачивать? Каждую неделю штаны

новые и портфель. На портфелях съезжают с горы. А мать у нас в гостинице работает…
И еще дочка, шестнадцать лет, уже барышня. В институт на вечера… Я говорил прорабу.

Бухгалтер. Таким образом, получается (продолжая считать) девятнадцать рублей
шестьдесят девять копеек. Ой!..

Он. Чего?
Бухгалтер. Ой!..
Он. Чего?
Бухгалтер. Мы же ошиблись. Мы забыли с вас удержать…
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Он. Ну, в общем, я пошел…
Бухгалтер. У вас же рассрочка есть. «Квас…» «Мас…» «Вас из дас…»
Он. «Аидас». Так он же не работает ни черта… Я его на праздники воткнул, музыку

послушать. Шипит и не вертится. Степка зашел: дай починю. Молоток потребовал и ниток.
Ну, я дал. Он выпимши… Потом нитки оттуда неделю вынимали. Дочка в слезы…

Бухгалтер. Ой!..
Он. Чего?
Бухгалтер. Стойте!
Он. Да я пошел. Я выяснил.
Бухгалтер. У вас еще одна рассрочка. Опять «Вас из дас».
Он. «Веритас» – швейная машина. Она же не строчит… Жена: купи-купи, сама шить

хочу… Там операции – зигзаги. Я ей говорю, куда ж ищо? У нас «Аидас», еще «Веритас».
Ни в какую. Шить-шить! На курсы эти – кройте сами, шейте с нами. Ну, шут с тобой, шей.
А она на второй день зигзаг не дает. Степка как раз зашел. Сейчас сделаю. Нагрей паяльник.
Ну, я нагрел. Олова достали… Он спаял. Тоже выпимши был… Так что в мастерской не могут
найти, что он там спаял. И он сам не помнит. Так что это ни к чему…

Бухгалтер. Две рассрочки – это пятьдесят четыре рубля семьдесят копеек плюс подо-
ходные восемнадцать рублей пятьдесят копеек плюс премиальные шесть пятьдесят. Плюс
сверхурочные. На сверхурочные оставались в позапрошлом месяце?

Он. А как же, там должно это быть.
Бухгалтер. Вы их получили. Удерживаем с них налог. (Быстро, невнятно.) Минус

тридцать восемь плюс сорок девять минус сорок шесть, итого восемь рублей шестнадцать
копеек. Значит, в следующем месяце мы с вас дополнительно удержим пять рублей сорок
четыре копейки. Теперь все правильно?

Он. Правильно, да… Вот только, значит, сколько теперь? Восемь рублей… Не мало,
нет? В прошлом месяце шестьдесят рублей, в позапрошлом шестьдесят шесть и в получку
пятьдесят пять, вот у меня тут записано… А теперь – восемь. Не мало, нет?

Бухгалтер. Вы меня спрашиваете?.. Мы же с вами все посчитали. Смотрите внима-
тельно. В прошлом месяце вы заработали сто сорок два рубля пятьдесят семь копеек плюс
премия сорок три рубля шестьдесят девять копеек. (Убыстряет счет.) Плюс амортизация
три рубля восемнадцать копеек, итого восемьдесят девять рублей тридцать четыре копейки.
Отсюда десять процентов, получается восемнадцать рублей девяносто три копейки. Я сотые
не беру в расчет.

Он. Да. Не надо.
Бухгалтер. Вот. Дети у вас есть?
Он. Двое, да… Ох, младший бандит, сладу нет. В школу вызывают каждый день.

Не могу. Сверхурочно остаюсь. Жена в разные смены. А он – как бурьян. Уж я его стегал,
стегал…

Бухгалтер. Две рассрочки. Магнитофон «Аидас» – двадцать два рубля.
Он. Так он же не работает.
Бухгалтер. Швейная машина «Веритас».
Он. Не шьет, я ж говорю…
Бухгалтер. Итого рассрочка сорок четыре рубля шестьдесят девять копеек. Стойте,

стойте… (Кричит за кулисы.) Маша! Вы будете внимательно просматривать карточки, или я
с вами буду говорить иначе! Почему вы не внесли дрель?

Он. Какую? Это, что ль, ручную, пистолетную?
Бухгалтер. До каких пор я буду ваши огрехи подбирать?! Лишим вас премии за то,

что с него не удержали, и все! Хорошо еще, что он сам пришел, так мы теперь можем удер-
жать. Спасибо вам, Гоголь.
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Он. Да…
Бухгалтер. А он бы уволился, где бы вы его искали?
Он. Конечно… Ищи меня…
Бухгалтер. Это уже второй случай, когда вы не удерживаете с человека. Вас пять лет

учили. Ну давайте, Гоголь, значит, тут с вас за дрель… Почему за дрель, вы же подсобник?
Он. Вот… Я ему говорю, зачем мне дрель? Я лопатой возьму. А он говорит: давай бери

дрель на складе, обсверли – канаву легче копать будет. Грунт мерзлый.
Бухгалтер. Кто он такой? Прораб, что ли?
Он. Да я его не знаю. Хромой какой-то. Ну, мы пошли, пока кабель достали, пока тянули

от щита… Уж после обеда сверлить начали. Ну, он выпимши был… Дрелька на сто двадцать,
а мы дали триста восемьдесят, так что она прямо в руках гибнуть начала и током как даст…

Бухгалтер. В будущем месяце удержим с вас двести шестьдесят семь рублей тридцать
восемь копеек, так что работайте хорошо.

Он. Обязательно. Да… теперь хорошо, что зашел. Он мне говорит: главное, зайди,
там тебе еще положено, узнай, – хромой этот.

Бухгалтер. Извините нас за ошибки, у нас молодой сотрудник.
Он. А как же, у меня тоже молодой напарник, каждый раз ломает… Ну ничего, пусть

учатся… Значит, сколько там – двести шестьдесят семь рублей? Это на юг можно всей
семьей, и еще фотоаппарат выйдет в рассрочку… До свидания, пожалуйста…

Бухгалтер. Да. А вы, Маша, из-за частых ошибок с удержаний переходите на начисле-
ния.
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Ваше здоровье?

 
Для Р. Карцева

Дедушка, дедушка, как ваше здоровье? Нет, нет, мы незнакомы, дедушка, но меня инте-
ресует. Вижу, вы вздыхаете. Честное слово, я просто так. Как ваше здоровье, дедушка, доро-
гой? Нет, я не из поликлиники. Я же вам говорю: просто так. Да нет, ну что вы, дедушка.
Я не от Зины. Я не знаю Зину, я прохожий. Вижу, вы переходите улицу, я шел за вами.
Я случайно шел за вами. И думаю: спрошу, как здоровье. Погода великолепная сегодня.
Ну, не хотите отвечать – пожалуйста. До свидания.

Я вам говорю: я просто поинтересовался. Честное слово, я вас не знаю. Клянусь, я вас
вижу в первый раз. Я просто так спросил. Как ваше здоровье, и все. Ну хорошо. Не хотите
отвечать – не надо. Все. Я пошел. До свидания.

…Отец, идите своей дорогой. Я говорю, у меня сегодня хорошее настроение, и я спро-
сил, как ваше здоровье. Ну что здесь такого? Я ничего не думал… Незнакомы, незнакомы.
И не работали вместе, и не учились. Как мы могли учиться вместе? Ну как?

…Я не знаю вашу дочь. И в Саратове никогда не был. Я просто спросил, как ваше
здоровье. Вы не захотели ответить! Все! Вам куда? А мне – налево. И чудесно. И будьте
здоровы.

…Папаша, бросьте это дело. Не приставайте на улице. Папаша, я объяснил. Ну вы
посмотрите на себя. Вы еле дышите, вы весь держитесь на этих подтяжках. Я вам говорю:
я нервный. У меня просто настроение хорошее, но я звездану, и все. Зачем вам эти волне-
ния к концу жизни?.. Я вам говорю, я за тобой шел. У меня было хорошее настроение, и я
спросил, как твое здоровье, чтоб ты не дошел. Понимаешь? Я тебя в жизни не видел и горя
не знал. Слушай, старый, переползай на другую сторону, у меня терпение кончается!

…Какой я тебе родственник? Ты посмотри на мой овал лица… Какой Саратов?
Я из Копенгагена, у тебя там есть родственники? И катись к чертовой матери, пока я тебе
все шнурки не оборвал, и быстро набирай обороты, догоню – устрою здоровье на все два
дня, что тебе остались!

…Нет! Нет! Если бы ты был моим родственником, я бы на себя руки наложил. Слу-
шай, у меня было хорошее настроение – я не виноват, но я разворочу мостовую, я найду
тот кирпич… Дед, отойди, дед, дай умереть спокойно. Дед, я тебя не знаю, у меня сердце
не выдерживает! Дед, уйди!

…Граждане, братья, отодвиньте его, не доводите до греха. У меня сегодня радостный
день, у меня сегодня день рождения. Мне сегодня было тридцать лет. Я защитился – вот
диплом, жена-красавица, дети-умницы. Я ему говорю: «Отойди, дед, я здоровый человек,
меня любят на работе. У меня все впереди. Он ходит за мной с утра, любимый, старый. Разве
я могу взять его за бороду и об себя два раза, я же интеллигентный человек?!»

Мальчик, мальчик, где здесь аптека?
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Пить вредно

 
Для Р. Карцева

А сейчас, сейчас вот все время по радио, по телевизору говорят, что вредно пить.
Аж зло берет. Вот в журнале «Здоровье» еще за тысяча, за тысяча еще девятьсот шестьдесят
девятый год было написано, что вино полезно. Один доцент, я точно не помню его фами-
лии, так и пишет: «Напивайтеся, полезно». Он пишет, что коньяк всегда полезный. В той же
статье пишет, что коньяк, пишет, всегда, пишет, полезный. Против простуды, пишет, полез-
ный, расширяет сосуды, поле… всегда, пишет, полезный. Но дорогой, потому что полезный,
поэтому дорогой.

А если сердце больное, хорошо водку с перцем принять. Туда две рюмочки крепленого,
ну три, не больше. Все это дал себе, утром встал – не найдешь, где сердце. Пусть все ищут,
никто не найдет. А как же! Это все в лаборатории научные сотрудники, все на себе испыты-
вают. Они святые люди, я уважаю науку и этих людей. Один доцент пишет, что он только
этим себя на ноги поставил: водка с перцем, крепленое и сухое. Да, еще сухого, туда еще
сухого. Это было в «Литературке» за 66‑й год. Вот ты молодой, газет не читаешь, все девки
в голове. А о здоровье не думаешь. Вот доцент пишет, что он только этим себя на ноги поста-
вил: водка с перцем, крепленое и сухое. Только, он пишет, беременным женщинам нехорошо.
Им нужно без перца, а так состав тот же.

Еще был там такой рецепт: на кружку вина крепленого – стакан пива. Ух, суррогатик
во такой во! Один доцент только себя этим на ноги поставил. Он себя поставил на ноги, детей
поставил на ноги, жену на ноги поставил, сейчас всех соседей ставит на ноги. У него уже
весь двор на ногах стоит. Только это, он пишет, хорошо с утра. Это для почек. А для суста-
вов так: часов в двенадцать принять, когда уже… когда уже солнце уже подошло, когда уже
солнце и суставы в равноденствии. Ломоту снимает в суставах моментально. У тебя был
треск в суставах? У меня знаешь какой был треск? А сейчас слушай, после лечения, слушай
меня сейчас. Мотылек!.. Птица божия! А раньше ни к кому близко подойти не мог, трещал
как пулемет. Демаскировал.

Вот один профессор пишет, что смазку суставам дает полторы сотни «Зубровки»,
две сотни «Мицного», столовая ложечка «Алиготе» и чуть-чуть ацетона для запаха. Чуть-
чуть, для запаха. И мгновенно забываешь про суставы. Членистоногий, как змея, ползешь,
шелестишь, по земле стелешься. А вот желудочно-гастритчикам, колитчикам и поносоза-
порникам марочное «Алиготе» – не дай бог! Не дай бог тебе «Алиготе»! Только спирт с хре-
ном. И два часа не кушать, терпеть. Можно пивом запивать. Один доцент только себя этим
на ноги поставил. У него язва была двенадцатиперцовой кишки. Пропала начисто. Полное
пропадение язвы. Что ты смеешься?

А был случай уникальный, он обошел все страны мира. У нас произошел, на горах
Кавказа. Академик лежал пластом после инфаркта. Думали, что уже всё, уже думали, что всё
уже, думали, что думали, что всё уже, всё… На хребте Кавказа на спине академик лежал…
Думали, что всё уже… думали… что уже всё, уже всё. Светило лежало! Думали, всё уже…
думали, что… думали, что всё уже, всё. Уже конвульсиум собрали. Думали, что всё уже, всё.
Стали самогонкой отпаивать. После трех стаканов сам сбежал с горы. С кайлом… вниз…
А уже был покойником. Догадался кто-то самогонки влить. Сейчас бегает академик. Канди-
датскую будет защищать.

А был случай, один профессор тридцать лет на себе все сорта испытывал. Тридцать
лет – все на себе! Герой! Шо ты смеешься, он герой. Ему памятник нужно ставить. Потому
что он знал, что против чего. Он писал, что брага хорошо почки прочищает. Сивуха дает
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печени прострел навсегда, на мозги хорошо действует лак, подогретый с денатуратом, мозги
шевелятся в три смены.

Вот подумаешь на совесть, так узнаешь, что против чего. А не можешь пить,
так и не пей.
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Все мы движемся, движимые желанием…

 
Двое спорят, третий, посторонний, что-то ест неподалеку.
Первый. Вы не правы, друг мой. Мы, конечно, многим обязаны техническому про-

грессу. И средства передвижения, и наш быт – все это во многом зависит от технических
достижений сегодняшнего дня. Это безусловно, и в этом я с вами согласен. Но мировой про-
гресс, так сказать, наше общее движение зиждется на идеях. То есть, грубо говоря, идеи дви-
жут миром. Одна общественная формация сменяет другую. Меняются философия, мировоз-
зрение. Идея переустройства общества и движет им, вы согласны?

Второй. Отчасти. Только отчасти! Главное, и я настаиваю на этом, – технический про-
гресс. Революции в технике, которые потрясают нас в равные промежутки времени. Огля-
нитесь назад!

(Третий оглядывается.)
Колесо, которое пришло на смену примитивным полозьям, – это ли не революция?!
Первый. Но…
Второй. Я вас не перебивал!.. Пар! Пришел на смену лошади. Появились железные

дороги, ткацкие фабрики, паровые мельницы… Наступил век пара. Пшшш! Человечество
начало быстрее передвигаться. Куда вашим философам. Разве им угнаться за паровозом?
Середина девятнадцатого века. Разряд! Искра! Электричество! Радио! Люди стали слы-
шать друг друга. Двигатель. Дизеля. Моторы внутреннего сгорания. Темп жизни. На доро-
гах появились автомобили. На полях застучали трактора. Чих-чих-чих! Что это? Смотрите
вверх!

(Третий, жуя, смотрит вверх.)
Слышите гудение? (Прислушивается.) Это самолет. Это начало двадцатого века. У‑у-

у‑у… Летит, летит человек! Летит мозг! «Мне сверху видно все, ты так и знай!» Человече-
ство село на моторы и поехало и полетело. Наконец! Закройте глаза – опасно! (Закрывает
глаза.) Ослепительное пламя. Взрыв! Атомная бомба. Начало атомного века. Атомные лодки,
атомные станции, атомные ледоколы. Сумасшедшие скорости. Люди летят в ракетах. Вверх.
Туда! В неизведанное. В черное. От-ве-чайте. (Напыщенно.) Если не технический прогресс,
то что… движет миром?

Третий. Извините, я перебиваю… Значит, почему все-таки едет паровоз? Вы гово-
рите: пар… А я говорю, потому что машинисту платят от километра. Почему такси носятся
туда-сюда? Вы говорите: мотор, а я говорю: шофером движет желание заработать… Трол-
лейбусы, трамваи полные. И те, что туда, набиты, и те, что сюда, битком. Нужны трамваи
и троллейбусы?! Потому что в них движутся люди, движимые желанием заработать. Потому
все и носятся молча… Два пенсионера помчались, цепляясь кошелками, потому что там
выставку открыли?.. Потому что там на рубль дешевле. Либо на тот же рубль, но на одну
селедку больше, что одно и то же. Потому все и передвигаются, и глазами некоторые очень
далеко видят. Производство двигают инженеры, движимые желанием заработать. Земля вра-
щается, потому что мы по ней бегаем, движимые желанием заработать. Дай человеку зарабо-
тать – он горы свернет. Он на Луну без пальто взлетит. Не успеет надеть. Если дашь хорошо
заработать. Не просто заработать, а хорошо заработать. И не спрашивай, где взял ракету,
где достал горючее, где нашел карту. Только скажи, куда и сколько. И жди! Конечно, идеи,
конечно, бензин, пар. Но, простите меня, перестаньте платить…

Первый. Ну?
Второй. И что?
Третий. И все! И все… Все паровозы пар выпустят… Два-три на энтузиазме еще

прокатят пару километров – и пшшшш… На ваших глазах будет падать давление. Каза-
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лось бы, пар по всем законам должен давить во все стороны одинаково, а он не давит. Криво-
шипно-шатунный механизм должен преобразовывать поступательное движение во враща-
тельное, а он не преобразует. Лучшая машина чихнет в последний раз – и псссс, пшшш…
Элементарная кирка тюкнет в последний раз где-то на Севере и – блям-пам-бам – упала.
В двигателях внутреннего сгорания зажигание исчезнет, и не найдешь. А напряжение,
вы думаете, будет двести двадцать?.. Можете спать в трансформаторной будке. А батареи
вы щупали?.. А включите репродуктор. Казалось бы, он должен сообщать. А ему и сооб-
щать нечего. А фонари будут гореть?.. Хах-ха… Перестаньте платить, и ни одной элементар-
ной частицы не найдете. Не такие уж они элементарные. Вот вам и технический прогресс.
Вот вам и идеи. А дай человеку заработать, он идей всяких, мировоззрений, философий
напридумывает, как пропеллер вертеться будет! Да, идеи движут миром. Так же, как каче-
ство продукции. Но чтобы они появились… Нужно… Или я не прав?

Первый. Идемте в другое место. С ним невозможно дискутировать.
Второй. Да нет. Он просто не от мира сего.
Третий (жуя). Может быть, может быть…
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Блеск, Паша

 
Директор. Вы у нас молодой специалист?
Молодой специалист. Да.
Директор. Как дела?
Молодой специалист. Превосходно.
Директор. Как завод?
Молодой специалист. Изуми…
Директор. Новая техника?
Молодой специалист. Потряса…
Директор. Все дело?
Молодой специалист. Великоле… поставлено.
Директор. Во что превращено предприятие?
Молодой специалист. В образец.
(Директор долго смотрит ему в глаза. Молодой специалист смотрит в глаза дирек-

тору.)
Директор. По специальности пойдете?
Молодой специалист. Нет… Я в многотиражку.
Директор. Прекрасно.
(Появляется начальник снабжения.)
Директор. Как кабель?
Начальник снабжения. Идет. Все прекрасно.
Директор. Когда будет?
Начальник снабжения. Да он уже… Да вот уже… Да это уже… Ну от-то… Ну, он уже…

Можете докладывать. Сделано. Проложено. Уже вон оно… Пробьем траншею, грудью про-
ложим его, зубами. Он уже наш. Мы все… Ногами. Не уложим, так затоптаем. Такой сейчас
энтузиазм в отделе снабжения. Моего зама двое держат.

(Директор долго смотрит на начальника снабжения. Тот – на директора.)
Директор. Где бухгалтер? Бухгалтера.
(Входит бухгалтер.)
Директор. Как дела?
Бухгалтер. Какие дела? С такими делами… Не могу ни черта понять, кто кем оформ-

лен? Не пойму, я сам кто?
Директор. Вы у нас недавно. Позовите главного бухгалтера.
(Появляется главный бухгалтер.)
Директор. Как бухгалтерия?
Главный бухгалтер. Все в порядке.
Директор. А вот товарищ…
Главный бухгалтер. Он ошибся. Все прекрасно.
Директор. Он говорит: путаница.
Главный бухгалтер. Все четко. Часы. Тик-так. Отлажено. Блеск. Документация.

Наряды. Зарплата согласно штатам. Штаты по зарплате. Копеечка в копеечку. Прибыля.
Я такого не видел. Шестое предприятие меняю. Впервые…

(Директор берет лицо главного бухгалтера. Долго смотрит в глаза главному бухгал-
теру. Тот – директору.)

Главный бухгалтер. Потрясающе…
(Директор смотрит ему в глаза.)
Главный бухгалтер. Блеск… Я тут недавно картотеку перебирал…
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(Директор смотрит ему в глаза.)
Главный бухгалтер. Изумительно…
Директор. Все. Тебе верю. Ему нет.
Главный бухгалтер. А как же. Я ему сам не верю… (Плачет.)
Директор. Укрепить надо бухгалтерию.
Главный бухгалтер. Укреплю немедленно. Морды поразбиваю. Блеск… Серьезно.

Так хорошо еще не было… По-всякому было, но чтоб так хорошо… В первый раз.
Директор. Кликни мне завпроизводством.
(Входит завпроизводством Тихон Павлович.)
Завпроизводством. Пал Сергеич.
(Целуются.)
Директор. Как дела?
Завпроизводством (смахивает слезу). Сами знаете…
Директор. Не понял.
Завпроизводством (плача). Превосходно. Как по маслу. Это поразительно. Как все

налажено, прямо сил нет… (Долго плачет.) Очень хорошо все продумано, я вам так скажу.
Еще проектировщики, когда проектировали наш завод, они, суки, допустили такую проду-
манность, такую дальновидность. И как эти сволочи продумали все так хорошо? Они еще
тогда все предусмотрели… Помните, туалеты, потом… Чтобы расширяться… Новые станки,
чтоб не под дождем люди работали. Как они так сумели, подонки. Дождь ведь хлещет,
мешает высокую точность давать, на уровне мировых стандартов. А они предусмотрели
и место для второй ветки железной дороги, чтоб не только сюда, но и обратно… Как дога-
дались? Непостижимо…

(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Тот плачет.)
Директор (тоже всхлипнул). Что, действительно все предусмотрели?
Завпроизводством (всхлипнул). Все! Нет детали, которую бы эти псы не предусмотрели.

Мы не можем на нее напороться. Я тут с одним из них два дня метался. Ну руки опускаются –
все предусмотрено. Плотник наш ходил с топором: за что, говорит, взяться, ума не при-
ложу… Вышел за забор и давай крушить. А вернулся тихий. Все продумано.

Директор. Ну хоть один недостаток есть?
Завпроизводством. У одного водителя характер плохой.
Директор. И все?
Завпроизводством (твердо). Все.
(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Вдруг оба вспыхивают, начи-

нают неразборчиво кричать: «Тиша!», «Паша!», «Тиша!»)
Директор. А так все олрайт?
Завпроизводством. Что вы, какой олрайт – о’кей!
Директор. Подвиги?
Завпроизводством. Без конца… Раздухарились массы. Главный электрик зубами голые

провода держит. Чтоб питание в сборочный цех… Из ОКСа две круглосуточно – кариати-
дами.

Директор. Что?
Завпроизводством. Крышу сушилки – на себе… Не отходят, кормим их ложкой.
Директор (всхлип). Т-твою… Какие люди.
Завпроизводством. Я говорю, если б не люди… Из цистерны номер пять полилось вне-

запно, тоненько, но непрерывно.
Директор. Что лилось?
Завпроизводством. А никто не знает. Собирались в конце месяца подойти посмотреть.
Директор. Все. (Быстро.) Устранили течь из цистерны номер пять?
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Завпроизводством. Потрясающе…
Директор. Чем?
Завпроизводством. Телом, ртом, устами. Прикрыл герой один.
Директор. Кто сотворил? Кто нашел место подвигу?
Завпроизводством. Безымянный. Начальник летней базы – Халимонов. Нашел место

и время и совершил.
Директор. Позвать.
Завпроизводством. Не можем. Снова течь откроется.
Директор. Так что там?
Завпроизводством. На вкус, говорит, гадость. Но забирает.
Директор. Отметить премией – сто рублей.
Завпроизводством. Не хватит.
Директор. А сколько нас будет?
Завпроизводством. Человек двенадцать.
Директор. Сто пятьдесят.
Завпроизводством. Естественно…
Директор. Тиша. Ты уже знаешь. Я еду в Америку. Я им расскажу… Ты остаешься.
Завпроизводством. Блеск, Пал Сергеич. Красота. Разрешите продолжать.
(Директор долго смотрит в глаза завпроизводством, тот – директору.)
Директор. Ты пока не увольняйся.
Завпроизводством. Паша, ты только недолго.
Директор. На «Дженерал Моторс» и назад. Они хотят понять, как это у нас все.
Завпроизводством. Блеск, Паша!
Директор. Спасибо, Тиша! Я пошел. А нам их методы помогут.
Завпроизводством. Да нет… Посмотри кино, женщин… Отдохни там…
Директор. Спасибо. Я поехал.
Завпроизводством. А я пошел.



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

101

 
Письма в театр

 
Для А. Райкина

В наш театр пишут давно. Мы существуем двадцать шесть лет, и двадцать шесть лет
пишут. Пишут отовсюду. Пишут разные люди. Много писем в нашем почтовом ящике. Я вам
прочту самые интересные с точки зрения нашего сатирического жанра.

 
Письмо первое

 
Я вам пишу, потому что плохо слышу. Недавно я имел честь быть на вашем спектакле.

К моему глубокому сожалению, я кое-что не расслышал. Например, вы играли одного дирек-
тора, который развалил два треста и комбинат. Его разоблачили, в газете о нем писали, и его
уволили с большим скандалом. Он оказался негодяем. Так он что, нигде не работает? Я плохо
слышу!

Ваш театр существует двадцать шесть лет, это я слышал. Вы все эти годы боролись
с бюрократами, так что, их уже нет или они еще есть? Говорят, что действительно кто-то
после вашего спектакля не выдержал – и уволился? А? Я плохо слышу. Или это врут?

Против чего еще вы боролись эти двадцать шесть лет, я не понял? Вы еще боретесь
или уже перестали? Я помню, еще в 1930 году вы сказали, что нет ваты в аптеках. Так вы
что, уже перестали говорить о вате или в аптеках появилась вата?

У меня слуховой аппарат, встроенный в очки. И когда я забываю очки, я плохо слышу
и ничего не вижу. Объясните мне, что вы имели в виду.

Ваш зритель, он же ваш слушатель.
 

Письмо второе
 

Дорогие товарищи!
В первых строках моего письма разрешите пожелать вам доброго здоровья, долгих,

долгих лет жизни. Прежде всего разрешите мне описать вам, кто я такой. Досрочно уво-
ленный в запас старшина Макаров Василий Васильевич, будучи привыкшим к армейской
дисциплине и уставам пехотно-полевой и артиллерийской служб, я в личной жизни руко-
водствовался указаниями нашей печати. Согласно указаниям нашей печати читал медицин-
ские журналы и справочники. С целью сохранения здоровья и долгих лет жизни я три года
согласно указаниям медицинских журналов не ел яиц и масла. Потом оказалось, что это
ошибка, не нужно есть мяса. С целью сохранения здоровья и долгих лет жизни я два года
не ел мяса, но оказалось, что это ошибка, нужно есть меньше хлеба и больше двигаться.
Я перестал есть хлеб и больше двигался.

Пишу из больницы. Я и мои товарищи лежачие просим вас исполнить чего-нибудь
веселого по заявкам жертв печати.

Желаем вам крепкого здоровья и долгих лет жизни.
С молодежным приветом группа дистрофиков.

 
Письмо третье

 
Глубокоуважаемый, не помню, как вас.
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Почему вы ничего не говорите о футболе? А в этом году это самый важный вопрос.
Мне семьдесят два года. Я часто выступаю перед молодежью с воспоминаниями «Как это
было?». Мне есть что вспомнить. Я играл на заре. Тогда футбол только зарождался, и мы,
старые футболисты, зарождали его.

Помню грозные годы двадцатые или десятые. Помню, мы выбегаем на такое огром-
ное поле, посреди трава, вокруг люди, не знаю, как сейчас, раньше это называли стадион.
Помню, сзади наши ворота. Впереди, помню, тоже ворота, чьи – не помню. Турки, помню,
в трусах, мы в чем – не помню. И тут свистнул тот тип, не знаю, как сейчас, раньше его
судьей называли. Помню, мы побежали, не помню куда. Прибегаем – никого. Поворачи-
ваем обратно. Бежим. Стадион ревет. Прибегаем – никого. Помню, победили, не помню кого.
Да. Главным для теперешней молодежи должны стать воспоминания старых футболистов.
Нам же есть что вспомнить.

Или, помню, играли с англичанами. Время грозное, 30‑е или 15‑е годы. Ажиотаж! Ста-
дион ревет! Шведов тучи! Они, как сейчас помню, в клетку, мы в линейку. Выбегаю в центр.
Слева от меня, помню, левые, справа, помню, прав… нет, не скажу, боюсь ошибиться. Опять
этот тип свистнул. Народ, помню, закричал. Почему же они закричали? Не помню. Помню,
все на меня пошли. Я поворачиваюсь и – с моста головой. Потом – на лошадь и огородами,
огородами ушел к Котовскому. А, это я уже о другом. А я о чем говорил? О футболе? Почему
я говорил о футболе? Нет, почему я вообще заговорил о футболе?.. Чемпионат? Где?.. В Лон-
доне? Когда?.. Летом? А я как здесь оказался? Ну? А что у меня было в руках?.. А куда я
иду, я не писал? Помню, я спешил, не помню куда. На вокзал? Вспомнил! Бегу! Подождите,
а на какой вокзал, я не говорил? А о чем я говорил?.. О футболе. Почему?.. Чемпионат? Где?..
В Лондоне… Это интересно. Вы знаете, я сам играл в футбол. Вы бы меня спросили… Слава
богу, память у меня хорошая, светлая память.

Ну, до свиданья, доченька.
У Ромочки была сыпь, но все прошло.
Целую, дедушка.
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Монолог искреннего человека

 
Из спектакля Московского театра миниатюр
«Когда мы отдыхали…»

Разве тунеядец тот, кто нигде не числится и ничего не получает? Это безвредный чело-
век. Тунеядец тот, что числится, получает сто пятьдесят рублей и нигде не работает…

Хочешь у нас работать – великолепная работа, ничего не надо делать, народу набе-
гает. А здесь, мои милые, работать надо, и все увольняются. Все спрашивают: как твои
дела? Это значит, как квартира, мебель, прописка… Никто не спрашивает, что ты делаешь
на работе. Если у человека настоящая работа – жизнь идет от машины к машине, от книги
к книге… А сколько лет прошло между ними, не все ли равно. Но так хуже: так жизнь идет
быстро… А у нас, в конторе, она тянется хорошо, медленно.

Зубами бы стрелки переводил, чтоб день кончился, а он не кончается, не кончается.
И до отпуска время тянется, тянется. И до пенсии тянется, тянется!

Человек летит на работу, убивается в трамвае, кубарем катится по лестнице… Прибе-
гает. Зевает четыре часа. Вылетает в обед. Убивается в трамвае. За полчаса обегает столовую
и магазин. Прибегает – зевает четыре часа…

Главное – числиться! Как, ты нигде не числишься? Бегом в архив, в управление, в снаб-
жение. Зачислился – и все. Сиди. И тысяча человек сидит и смотрит на бумагу. А один рабо-
тает. А если оставить одного, куда тысяча пойдет? А безработицы быть не должно… Так,
может быть, их хотя бы испугать?.. Мол, если они будут валять дурака, их, мол, выбросят
на улицу… На самом деле не выбрасывать, но хоть напугать… а?
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Спрос – сбыт

 
Я люблю заснуть и проснуться среди запасов. Весь в продуктах. Хоть какое-то спокой-

ствие на какое-то время.
А кто знал, что уксус будет, а исчезнет горчица? Ну кто? Есть у нас в доме хиромантка,

так она все о любви, а когда просишь раскинуть насчет продуктов, неверные сведения дает.
Мы в одном месте ажиотаж взвинтили, касторки набрали и валидола. А он есть и есть.

А, наоборот, исчезли от головной боли тройчатки-пятерчатки и вот эти… противники детей
из аптек исчезли.

Только я набрал слабительного, как исчезла туалетная бумага. Ну, без нее можно обой-
тись. Я как запорного принял, так в прекрасном настроении нахожусь. Вторую неделю.
Только салфеткой рот оботрешь.

Правда, сами салфетки… Ну скажи! Ну кто ожидал… Стали культурно так рты обти-
рать, носы промакивать и втянулись. А я так скажу: все начали рты обтирать, а на всех
рассчитано не было, только на тонкий слой интеллигенции. Или пятерчатка. У всех сразу
как схватила голова, видимо, все об одном и том же подумали. Или на горчицу налетели…
Видимо, что-то сладкое съели.

Но тяжелое это дело, в жизни не догадаешься, что завтра пропадет. Потому что, если бы
догадывались, что завтра пропадет, все б сегодня бросились и сегодня бы пропало. А так
никто не ожидает, все спокойно прохаживаются…

И вдруг кто-то первый вскочил, выскочил и все забегали-забегали, родных задергали…
А этого уже нет ни в Москве, ни в Воронеже, ибо здесь очень важна одновременность, чтоб
не создавать очередей. Во всех городах сразу нет и всюду – тишина. Я удивляюсь людям.
Ходят, щупают кастрюли и не берут.

Утюги стоят – бери, один есть, второй бери. Второй есть – третий бери. У меня в доме
все по два, по четыре… Дверь нельзя открыть, кастрюли на голову падают, мука сыплется,
постное масло из постели вытекает, зато месяц могу автономно сидеть, как в подводной
лодке, без выхода на поверхность.

Все знаю. Изучение покупательского спроса?! Да как можно изучить спрос, если спрос
сам мечется как угорелый, изучает сбыт. Потому что сбыт о завтрашнем дне не думает,
а спрос у себя в квартире аж бледный сидит.

Каждый день…
Каждый день…
А вообще у нас есть все, но не везде…
Не всегда…
И в недостаточном количестве.
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Скажи им, что ты Витя

 
– Если спросят, как зовут, скажешь: Витя. Фамилия? Скажешь: Ильченко. Где живешь?

Говори в гостинице «Киевской», в № 515. А кто это с вами маленький? Ну, говори, скажем,
Кац. А чьи это вещи слева? Говори: мои. А это чьи вещи справа? Говори: его. А как вы попали
на пятый этаж? Скажи: лифтом. А ключ? Скажи: попросил у администратора, и мне дали.
Все запомнил?

– Все!.. Только непонятно зачем. Я же действительно Витя, моя фамилия Ильченко.
Живу с Кацем на пятом этаже…

– А это чьи вещи?
– Мои.
– А эти?
– Его.
– Умница. Так и отвечай, если спросят.
– Зачем же так отвечать. Это действительно мои вещи.
– А эти?
– Его.
– Запомнил?
– Чего тут запоминать? Это действительно его вещи.
– Правильно.
– А фамилия его как?
– Кац.
– Умница. А твоя?
– Ильченко.
– Не собьешься?
– Как же я собьюсь! Я же действительно Ильченко!
– А он?
– Кац.
– Видишь, как ты быстро запомнил.
– А чего тут запоминать, я от рождения Ильченко, а он – Кац.
– Браво! Но когда будут спрашивать, не перепутай.
– Зачем мне путать. Он Кац, я Ильченко, то есть наоборот. Нет, правильно. Я – Иль-

ченко, он – Кац.
– Вот теперь правильно. И не дай бог!
– А почему не сказать правду?
– Какую? Что ты Ильченко, а он Кац. Кто поверит? В общем, говори, что ты Ильченко,

а он Кац. Эти вещи твои, те вещи его, понял? Если спросят.
– Я, конечно, могу, но лучше говорить правду.
– Говори так, как я сказал, понял?
– Понял.
– Давай повторим…
– Я Ильченко, а тот маленький – Кац. Так?
– Так.
– Эти вещи мои…
– Какие?
– Вот эти.
– Да – эти твои.
– А те его?
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– Точно!
– Значит, я взял ключ у администратора. Так?
– Так.
– Пошел наверх.
– Поехал.
– Поехал наверх… На какой этаж?
– На пятый.
– На пятый, на пятый, на пятый… Открыл дверь этим ключом и вошел…
– Номер комнаты?
– 515, 515, 515, 515, 515!
– И лег на какую кровать?
– На левую, на левую, на левую!
– Все! Вот это вызубри наизусть.
– Хорошо. Значит, я Ильченко. Я Ильченко…
– А вот и Кац… Ты слышал, о чем мы с ним говорили?
– Да.
– Скажешь, что ты Кац, если спросят.
– Ни за что! Плевал я.
– Ты хочешь все угробить?
– Не хочу я. Почему я должен прикидываться. Я действительно Кац, и я не желаю…
– Ну действительно, действительно. Скажешь, что ты Кац, эти вещи твои и все!
– Не хочу я.
– Ты все сорвешь!
– Ну и пусть. Я буду говорить правду.
– Идиот. Ты его заложишь. Меня – ладно. Его за что. Ильченко в чем виноват?
– Слушай, ты хочешь меня заложить?
– Ой, отстаньте от меня! Не хочу участвовать в ваших авантюрах.
– Вот собака. Все угробит. Посадит всех.
– Слушай, если ты не скажешь, что ты Кац, я за себя не ручаюсь, хоть мы друзья,

но в тюрьму из-за тебя я садиться не хочу. Ясно?
– Все равно сядете. С вашими авантюрами. Жулики! Жулики! Нина Ивановна – а – а!

(Ему затыкают рот.)
– Тихо, сволочь, убью! Все! Ты сам скажешь, что он Кац. Ничего. С кляпом во рту,

но на свободе!
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Я жду

 
Я жду… Каждый день на этом месте я жду. Время в ожидании тянется медленно. Жизнь

в ожидании проходит быстро. И тем не менее я жду, жду, жду…
Я часто стоял в очередях. Я смотрел на лица, на которых отражалось только ожида-

ние. Я видел тоскливое, бессмысленное стояние. Я физически чувствовал, как из моего тела
уходят минуты и часы. Мне шестьдесят лет. Из них три года я провел в очередях. Я ино-
гда болел. Иногда жаловался. Меня иногда вызывали. Мне назначали прием на двенадцать
часов. Ни разу. Ни разу за мои шестьдесят лет меня не приняли ровно в двенадцать. Кому-
то нужно было мое время. Полчаса, час, два моей жизни, и я отдавал.

Мне шестьдесят лет. Из них на ожидание в приемных ушло два года. Два с полови-
ной года я провел в столовых в ожидании блюд. Два года – в ожидании расчета. Год ждал
в парикмахерской. Два года искал такси. Три года валялся на чемоданах в вестибюле гости-
ницы и смотрел собачьими глазами на администратора. Всем нужно мое время. У меня его
мало. Но если нужно…

Мне шестьдесят лет. В ожидании я провел пятнадцать. Двадцать лет я спал. Осталось
двадцать пять. Из них семнадцать – на счастливое детство. И только восемь я занимался
своим делом.

Мало. Я бы мог сделать больше. Зато я научился ждать.
Ждать упорно и терпеливо.
Ждать, не теряя надежды.
Ждать, сидя на стуле и покачиваясь.
Ждать, стоя и переминаясь.
Ждать, прислонясь к стене.
Ждать в кресле, пока оно поговорит по телефону.
Ждать и ни о чем не думать.
И только сейчас, когда мне шестьдесят, я думаю: не слишком ли долго я ждал? Но прочь

эти мысли, подождем автобуса.
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Она

 
Она крадется и подкрадывается со всех сторон. Она так может подкрадываться –

не сразу, а постепенно. Окружить и ждать. И мы чувствуем, что окружены.
Мы пьем, едим и поем в ее окружении. Играем под ее надзором. Свое присутствие

она выдает ойканьем кого-нибудь из нас. Это на слух. Для глаз – седым волоском. Вопро-
сительностью старости перед восклицательной молодостью. Ну что вы? Разве незаметно?
Она заметна здесь… А седой волос? А молодая душа, обнаруженная вдруг в старом теле?
А дети наши? Она в наших детях. Она постоянна. Мы вертимся. Мы лежим, спим, встаем,
работаем… Мы ищем удовольствия. Она с нами. Улыбается и желает успеха. Она, если захо-
чет, может это удовольствие обострить до наслаждения, до экстаза.

«Такое бывает только раз», – хрипим мы… Это она.
Когда мы говорим «никогда» и «всегда» – она в этих трех буквах «гда»…
ГДА! – И она проступит в близком лице, которому всего…
ГДА! – И она обостряет твои черты внезапно ночью.
ГДА! – Пощипывает твою косточку. Твою желёзку щекочет. Требует острить быстро,

здорово, как никоГДА.
ГДА! – Юмор, освещенный ею, навсеГДА.
ГДА! – Она не любит печали. Печаль, рожденная ею, банальна, и она ее быстро прого-

няет. Смех ее вечен, морщины боли она покрывает и разглаживает своей рукой… Великая.
С ней пишется навсеГДА.

ГДА! – Стоит в отдалении и улыбается, а потом подходит ближе… А потом идет
рядом… А потом положит руку на плечо, подымет высоко, до себя – и даст взглянуть…

И ты бросишь стол, дела, людей…
– Иду к тебе…
И улыбнешься неугасимо!
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Белый свет

 
До чего мне хорошо в Ульянке. Стремлюсь куда-то и все время остаюсь. Одиноко.

И прозрачно. Какая-то тишина. Какой-то чистый, ясный белый свет.
Хорошо на белом свете. На юге синий, голубой, черно-бархатный… Совершенно без-

звучно проезжают троллейбусы. Безмолвные, неподвижные дома. Здесь они действительно
неподвижные.

Солнце не греет и не светит, а освещает. Четко-четко. +5 °C… Апрель. И не сумерки,
а ясный, светлый вечер. Ни одного телефонного звонка. Обманами, скандалами, холодно-
стью добился своего – сообщения перестали поступать.

А этот холодный белый свет входит в душу.
Один-один средь бела света с белым светом, что придерживаешь губами и веками

и выпускаешь из себя только на бумагу, чтобы сохранился подольше.
Целую.
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В Греческом зале

 
Для А. Райкина

Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума посходили. Убивают время
как попало. Вместо того чтобы отдохнуть… В прошлое воскресенье потянула она меня
на выставку. Вернисаж какой-то… Я думал – музей как музей. А это не музей, а хуже забе-
галовки: горячего нет, один сыр и кофе. В Третьяковке хоть солянка была, а на вернисаже
одна минеральная. Нет, думаю, тут не отдохнешь…

А воскресенье проходит.
Пока экскурсия таращилась на статую, я выскочил, прихватил на углу. Только разло-

жился, газетку постелил, вахтерша прицепилась:
– В Греческом зале, в Греческом зале, как вам не стыдно!
Аж пенсне раскалилось. Я ей так тихо возражаю:
– Чего орешь, ты, мышь белая?.. Ты здесь каждый день дурака валяешь. А мне завтра

на работу. Стакан бы лучше вынесла… Видишь, человек из горлышка булькает?!
…Что селедку?.. Кто селедку?.. Какую селедку?.. Ну, селедку развернул у него

на плече… А что ему сделается? Двести лет стоял, еще простоит, а у меня выходной конча-
ется, поймешь ты, коза старая?!

…Кто Аполлон?.. Я – Аполлон? Он – Аполлон? Ну и нехай себе Аполлон… Повесил
я ему авоську на руку, а куда вешать, на шею?!

От народ!.. Никакой культуры. Еле от нее отбился. Хорошо еще, ребята поддержали…
А на часах уже три! А я еще с продуктами и ни в одном глазу. А уже три на часах.

Стал искать, чем консервы открыть. Бычки в томате прихватил. От умора! От смех!
Музей, музей – нечем банку открыть! Хоть убейся. Куда я только не лазил. Приспособился
под конем… Железку какую-то оторвал, только ударил, как заверещит, у меня даже банка
выпала. Вахтерша с указкой! Ну?! Я ей из-под коня так тихо замечаю:

– Чего ты дребезжишь?! Что я, тебя трогаю или кусаю кого?! Ты себе, я себе, они себе…
Хорошо, ребята меня поддержали, вроде все уладилось… Так штопора нет!

Вот музей…
Тут я ей совсем тихо, ну тихо совсем:
– Слышь, штопор есть?
– Это итальянская живопись семнадцатого века!
– Ты не поняла, – говорю, – я тебя не спрашиваю, где брала живопись, я спрашиваю:

штопор есть?
– Вы понимаете, что вы говорите, здесь вокруг живопись!
– Понимаю, а ты без штопора можешь открыть? Я же об пол буду стучать, мешать.

А вокруг живопись…
Намучился! Оторвал от этого же коня еще одну железяку, пропихнул внутрь, но настро-

ение уже не то… В какой-то гробнице в одиночку раздавил кагор в кромешной тьме, в анти-
санитарных условиях… Бычки, конечно, руками хватал… Хорошо, грузин стоял на камне,
я у него кинжал вытащил, колбасу хоть порубил на куски.

Когда я из гробницы вылез, еще мог экскурсию продолжать, хоть в паутине и в быч-
ках… Но они исчезли. Так что воспринимал в одиночку… Поковырял того грузина – мура,
опилки, дурят людей.

А тот железный, что на лошади сидел, – тот ничего, крепкий… Меч я у него из кулака
вырвал, а щит рвал, рвал, не идет – неплохое качество!
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Ну а в целом потерял выходной, угробил. Хорошо еще вечером, в скверике, врезали
«Зверобой» и закусили с колен… Хоть как-то отдохнули.

Теперь, говорят, в Большом театре «Столичная» появилась, только билет на «Чаро-
дейку» надо брать. Почем же у них сто грамм получается?
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Дефицит

 
Для А. Райкина

Послушай меня, дорогой! Что я тебе скажу. Все идет к тому, что всюду все будет, изоби-
лие будет! Но хорошо ли это будет? Подожди, не торопись, ты молодой, горячий, кровь
играет. Я сам был огонь, сейчас потух немного, хотя дым еще идет иногда… С изобилием
не надо торопиться! Почему?..

Ты идешь по улице, встречаешь меня.
– Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
– Зачем?
– Заходи, увидишь.
Я прихожу к тебе, ты через завсклада, через директора магазина, через товароведа

достал дефицит! Слушай, ни у кого нет – у тебя есть! Я попробовал – во рту тает! Вкус
специфический! Я тебя уважаю.

На другой день я иду по улице, встречаю тебя.
– Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером.
– Зачем?
– Заходи – увидишь!
Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа,

через заднее крыльцо достал дефицит! Слушай, ни у кого нет – у меня есть! Ты попробо-
вал – речи лишился! Вкус специфический! Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой
уважаемые люди.

В театре просмотр, премьера идет. Кто в первом ряду сидит? Уважаемые люди сидят:
завсклад сидит, директор магазина сидит, сзади товаровед сидит. Все городское начальство
завсклада любит, завсклада ценит. За что? Завсклад на дефиците сидит! Дефицит – великий
двигатель общественных специфических отношений.

Представь себе, исчез дефицит. Я пошел в магазин, ты пошел в магазин, мы его
не любим – он тоже пошел в магазин.

– Туфли есть?
– Есть!
– Черные есть?
– Есть!
– Лакированные есть?
– Есть!
– Черный верх, белый низ есть?
– Есть!
– Белый верх, черный низ есть?
– Есть!
– Сорок второй, самый ходовой, есть?
– Есть.
– Слушай, никогда не было. Сейчас есть. Дамские лакированные, бордо с пряжкой,

с пуговицей есть?
– Есть!
Ты купил, я купил, мы его не любим – он тоже купил. Все купили.
Все ходим скучные, бледные, зеваем. Завсклад идет – мы его не замечаем. Дирек-

тор магазина – мы на него плюем! Товаровед обувного отдела – как простой инженер!
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Это хорошо? Это противно! Пусть будет изобилие, пусть будет все! Но пусть чего-то не хва-
тает!
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Дай ручку, внучек!

 
Для А. Райкина

Юзик, Юзик, дедушка не может быстро, дедушка устал. У дедушки ноги старенькие.
Давай посидим. Ты же хороший мальчик. Сядь, Юзенька, сядь, дорогой. Я сказал: сядь!
Я стенке сказал или кому я сказал?! Или стенке, или кому?! Дедуля что сказал?.. Что надо
дедуле сказать?.. А, бандит, чтоб ты был здоров, арестант. Если бы у меня было такое дет-
ство! Ну-ну…

Наша мама всегда стирала, а мы всегда ходили грязные… И какой гвалт… Пятеро
хотят писать, один хочет селедку. Какие книжки, какие тетрадки?.. Я еще получил очень
удачное образование, я чинил примуса. Ты слышишь, Юзик, головки, пистоны, насосы,
я знаю, главное – это керосин, чтоб он горел… Моя вся жена пропахла керосином. Нас нельзя
было позвать в гости: они от нас имели аромат… Собаки падали в обморок. Ты не знаешь,
что такое примус. Вся Одесса качала по утрам и вечерам, и ревела, и взрывалась.

Я тоже был отчаянным, я имел троих, и они выросли. Старший стал военным, уто-
нул в Керченском проливе в первые дни войны. Младший окончил политехнический, уехал
в Новосибирск, твоя тетя закончила консерваторию, сидит в Москве… Все разъехались,
все ищут счастья. Только мы остались на месте… Ты знаешь, Юзик, я так смотрю и думаю:
что я такого сделал особенного?.. Так я тебе скажу что. Ничего… Все вложил в детей. Стакан
молока – дети. Кусочек яблочка – дети. Ложка сахара – дети. Твой папа был слабый мальчик,
ему нужны были витамины. А твоей тете нужен был приличный инструмент – она в консер-
ватории. Так всю жизнь. Вы маленькие – мы переживаем, что вы болеете. Вы старше – мы
переживаем, что вы плохо кушаете. Потом вы устраиваете нам попадание в институт – мы
ночи не спим. Потом вы женитесь – с нами такое творится, моим врагам…

Что надо сказать дяде? Ну!.. Здра… Ну!.. Здра… Ох, я ему напомню, так он всю жизнь
будет помнить. Ну!.. Здра… Такой буц здоровый, четыре года скоро.

Отдай девочке мячик. Отдай, солнышко. Ухаживай за ними. Все равно они отдают нам
больше, если они хорошие. Все равно они отдают нам все, если они золотые. Твоя бабушка
была и ударник, и застрельщик, и я знаю кто?.. А дети на ней, весь дом на ней. Я ей говорю:
«Соня, перестань уже… Перестань! Дети все устроены, мы на пенсии. Перестань, Соня,
поспи до восьми. Поедем к детям. Дети за нами будут ухаживать».

И мы сели на колеса и поехали в Новосибирск, где твой папа кандидат, а мама аспирант.
Все математики, все в очках, а кто будет варить обед?.. И я вижу, моя Соня стирает, а я
выкручиваю. Она моет полы, я стою в очередях.

Кое-как поставили этих кандидатов на ноги. Поехали к дочке. Уже Москва, уже скри-
пачка, уже все удобства. И что я вижу?.. Соня стирает, я выкручиваю. Соня варит, я стою
в очередях.

Поставили на ноги скрипачей, сняли у них с шеи детей, вернулись домой. Дома отдох-
нем. Летом у моря. Мы на пенсии. Дети съедутся, будут ухаживать. Съехались дети… Что я
вижу, Юзик?.. Соня стирает, я выкручиваю. Она варит, я тяну с базара кошелки – лошади обо-
рачиваются. Дети должны отдохнуть. У детей один только месяц. Так мы не пойдем на море.
Я не помню, когда я был на пляже. Лет десять назад. Случайно. Неважно. Мы отпляжили
свое.

Что нам надо, Юзик?.. Чтоб у детей наших было немножко больше счастья, чем у нас.
Чтоб ты уже попал в институт и удачно женился: есть такие жены – моим врагам, ты же
знаешь. И чтобы у тебя были хорошие дети, и чтобы они попали в институт и удачно жени-
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лись, и чтобы у них были свои дети, тоже хорошие и тоже способные. А мы будем ездить
и не будем говорить о болячках. Потому что у кого их нет, и еще не хватает об этом говорить.

И будем смотреть на наших внуков, и радоваться, и потихоньку уходить… А все это
называется очень просто – хорошая старость.

Правда, Юзик?.. Ты же все понимаешь. Ну, дай ручку дедушке, дай, золотко. Мы уже
идем. Бабушка нас ждет. Дай ручку. Чтоб ты не знал, что я видел… Чтоб ты был здоров!
Юзик, дедушка не может быстро, не забывай…
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О воспитании

 
Для А. Райкина

Нет, нет, нет! Кто что ни говори, а прежнее воспитание не то что нынешнее… Все эти
бонны, гувернантки, пансионы – они свое дело делали. Я и сына воспитывал в таком же
духе: «Саша, мальчик мой, не забывай правила доброго тона, не бойся лишний раз сказать
спасибо своему начальству. Уступи дорогу… кому следует, открой двери… нужному чело-
веку. Делай людям добро, и люди для тебя кое-что сделают. Будь благодарным, Саша. Мария
Васильевна столько лет тебя обучала, привези ей подарок. У тебя экзамены на носу: «При-
мите, многоуважаемая Мария Васильевна, папа передает вам привет!»

Ну что мне делать с сыном? Я помню, в наше время во время экзаменов мы списывали
друг у друга… Вы же помните, мы же все списывали! Нет, мой сын сидит, морщит лоб,
он что-то сочиняет. Один. Я ему шепчу: «Саша, я договорился, учитель отвернется. Саша,
не теряй времени, не волнуй папу!» Он мне ответил: «Не жестикулируй за стеклом, не мешай
мне думать!» Сейчас он додумался, его посылают в такую глушь – один медведь на сто
квадратных километров. Я ему шепчу: «Саша, подожди! Саша, не подписывай! Не торопись.
Я еду в институт. Подожди, Саша, не торопись!»

Я примчался – он уже подписал! Когда я узнал, что его посылают в колхоз «Рассвет», –
у меня стало темно в глазах! Сейчас он мерзнет в своем «Рассвете». Им забыли дрова выде-
лить… Я помню, в наше время мы воровали уголь на железной дороге, вы же помните,
мы все воровали! Мы крали в лесу дрова. Мы же крали, вы же помните. Я ему говорю:
«Саша, воруй и ты, Саша, кради, иначе замерзнешь!» Он мерзнет, он принципиальный!
Откуда в наших детях такое, чего нам не понять? Неужели мы так постарели?

Нет, кто что ни говори, а прежнее воспитание…
Гувернеры… Гувернантки…
Копаться в мусоре не стыдно, мальчик. Стыдно быть от этого счастливым.

 
* * *

 
Лучшее средство против неразделенной любви – неизлечимый понос.

 
* * *

 
– Как проехать к центру?
– Очень просто.
И ушел.

 
* * *

 
Я понимаю, как трудно составлять пятилетние планы, добиваться их выполнения.

Но почему они так быстро летят?!
 

* * *
 

И еще я думаю: почему с переездом в другой город у тебя не появляются друзья?
Вот и сорок. Вот и сорок восемь. И люди вокруг, и есть умнее тех, прежних, и уж куда образо-
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ванней. Что ж там такое в том далеком детстве? Почему ты с ними можешь молчать?! Почему
тебе не нужно платить ему вниманием, талантом, услугой? Мы же тогда их не выбирали.

Видимо, все надо захватить с собой смолоду. Потом раздавать, а приобретать поздно.
 

* * *
 

Я придумал телефон, который не пропускает скверные новости. Он молчит уже две
недели… Ага, вот и звонок: что вы говорите, куда вы меня приглашаете? Черт! Опять надо
настраивать. Он не понял, какое это приглашение, вот ужас.

 
* * *

 
Сколько нужно при капитализме денег, столько при социализме – знакомых.

 
* * *

 
Когда наутро я открыл дверь из моей комнаты на балкон, два голубя сдохли. Хотя я им

кричал: «Отойдитя!»
 

* * *
 

А вы пробовали принять слабительное одновременно со снотворным? Очень интерес-
ный эффект.

 
* * *

 
Жизнь человека – миг, но сколько неприятностей.
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Для вас, женщины

 
Для А. Райкина

Я не знаю, как для вас, но для меня Восьмое марта второй день рождения. Я холостяк.
Не старый. Мне восемнадцать до семнадцатого года плюс пятьдесят один минус подоходные
плюс бездетность. Я по профессии бухгалтер. Итого мне… шестьдесят девять с копейками.

Все друзья хотят меня женить, потому что люди не выносят, когда кому-нибудь хорошо.
Но я не спешу. Шестьдесят девять – время еще есть. С моим возрастом, о котором я сказал
выше, с моими данными, о которых я скажу ниже, я мог бы женить на себе весь балет Боль-
шого театра, но я не тороплюсь.

Мне говорят:
– Слушай, Сигизмунд, для тебя есть девушка в Ташкенте, стройная, как козочка, аро-

матная, как персик.
– В Ташкенте. Улица Навои, шестьдесят пять, вход со двора, налево, отдельная квар-

тира с отцом?
– Да.
– С черными глазами, заикается?
– Да.
– Тетя болела желтухой в тридцать шестом году?
– Да.
– Хорошая девушка, но зачем привязывать себя к одному месту?
Я всю жизнь менял адреса и места работы, менял, когда мне не нравился пейзаж

за окном или голоса сотрудников. Зачем же мне затихать вдали? И я сказал себе: «Сигизмунд,
тебе рано отдавать, ты еще не все взял от жизни».

И я сбежал к одной врачихе. Доцент. Вот такая толстая диссертация, и тема очень инте-
ресная – что-то там в носу.

Такая умная женщина. Бывало, по радио: «Буря мглою небо кроет…»
– Откуда это, Сигизмунд?
Я только открывал рот и напрягал память, как она говорила:
– Ты прав – это Пушкин.
С ней я пошел дальше всех, с ней я дошел до загса. У меня уже был букет, мы с ее мамой

перешли на «ты», а папа подарил мне белые тапочки. И тут я сказал себе: «Стой, Сигизмунд.
Она чудная женщина со всеми удобствами, с горячей водой, в прекрасном районе, но умна
угнетающе». С таким же успехом можно жить в библиотеке или спать в машиносчетной
станции.

И я бежал к третьей. Та ничего не соображала, и я почувствовал себя человеком. Я свер-
кал остроумием, я пел и решал кроссворды. А она сидела, раскрыв рот. Когда человек, рас-
крыв рот, смотрит на вас целый день, это приятно. Но через месяц это начинает раздражать.
Я ей говорю: «Закрой рот, я уже все сказал». И хотя был ужин, и нас поздравляли, и ее папа
подарил мне белые носки, я сказал себе: «Стоп, Сигизмунд, шутки шутками, но могут быть
и дети». И я бежал домой… где из живых людей меня ждет только зеркало.

Но сегодня, женщины, у нас с вами большой день… Я чувствую, что я созрел. Сегодня
я выгляжу как никогда. У меня еще стройная фигурка, блестящая в некоторых местах голова,
слегка подкашивающиеся ноги, небольшое пришепетывание при разговоре, посвистывание
при дыхании и поскрипывание при ходьбе. Но если меня в тихом месте прислонить к теп-
лой стенке, со мной еще очень, очень можно поговорить! О Восьмом марта, о весне, о вас,
женщины…
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Готовьтесь, птички! Я еду к вам на трамвае!
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Сосредоточенные размышления

 
Для А. Райкина

Зарядку себе придумали, лишь бы не работать! Лишь бы дурака валять! Здоровый
бугай поднимает гири впустую – воздух перемешивает. Пускай камни таскает или вагонетки
с углем. И платить ему не надо: он же за гири денег не берет!

Если весь народ по утрам вместо гирь будет яму копать, знаете, какая колоссальная
экономия будет?! А если другие туда воды накачают и гусей пустят… На каждого получится
по два гуся.

Я ж не один день думал!
А этот футбол – двадцать два бугая мяч перекатывают. А если им вместо мяча дать

каток, они ж за полтора часа все поле заасфальтируют. А зрители еще по рублю дадут. Беше-
ные деньги пойдут.

А марафонца видали? Страус. Сорок километров дает бегом. Его кто-нибудь исполь-
зует? Он же бежит пустой! А если он почту захватит или мешок крупы в область? У нас же
составы освободятся. Я уже не говорю про штангистов. Человек полтонны железа подни-
мает и обратно кладет. Так дайте ему груз, чтоб он его наверх подавал. Бочки с селедкой,
раствор, ящики с кирпичом пусть выталкивает. И рекорды ставь: ты – две бочки, я – четыре,
чемпион мира – шесть!

Кто у нас остается? Артисты, художники, ревматики, склеротики и прочий боевой
отряд физически недоразвитых людей. Их надо использовать на тонких работах. Вот бале-
рина – крутится. Крутится, крутится, аж в глазах рябит. Прицепить ее к динамо – пусть
ток дает в недоразвитые районы. А ты, иллюзионист, у тебя из пустого ведра курица выле-
тает. Иди, обеспечивай народ курями. Ведра у всех есть, куры не у всех. Тебе каждый спа-
сибо скажет, если честно будешь работать. А писатель пишет. Ходит туда-сюда, обдумывает.
Что он там напишет, никому не известно, а пока ходит – прицепить к нему рычаг, пускай
воду качает. Хоть какая польза будет…

Вот так каждого использовать. Такое будет! Такое состояние благо. Такой прогресс.
Такой урожай. Вместо голубей этих дурных на крышах индюки будут сидеть, и тогда сразу
вперед скакнем. Я ж не один день думал, что я, дурак?!
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Два дурака

 
Для А. Райкина

Я за углом в тресте работаю, говорят, у нас начальник – того… Не очень соображает…
Но вы мне объясните: он что, вообще не соображает или он на своем месте не соображает…
Возьмем нашего… У него диплом, он инженер. Сейчас все с дипломами. Он заочно инжене-
ром стал… Сейчас все заочно инженерами становятся. Правда, курсовой ему весь техотдел
считал, а дипломный все конструкторское бюро чертило в рабочее время, но он все равно
инженер. Но он не дурак.

Он ходит на работу с мешочком, гуано собирает голубиное… Это очень хорошо
для виноградничка… У вас нет виноградничка, а у него есть виноградничек… Он его забор-
чиком, штакетником огородил, досточками, и все вручную, все сам. А коза у него – Брижит
Бардо, ни единой блохи – сам купает, все сам! Кабанчик для него как сын… Для навоза
бетонированный вывод вывел сам, все сам… И не потому, что все себе, себе… На работе
увидел: два маляра сидят на ставке, ворота коверкают. Он тех маляров прогнал, сам встал
и ворота покрасил, и что бы вы думали – третий год стоят как куколки… Вот он у нас какой!
Так чего же люди к нему с чертежами лезут… Он же дворник в душе. И какой – перво-
классный. Дворник-педагог. Вы только объясните ему, что это тоже ответственная работа…
А как же.

Во-первых, лед сколоть уметь надо?.. Надо!.. А там горку залить, чтобы пионерчикам
было легко скользить, а пенсионерчикам, наоборот, песочку подсыпать… А если у ворот
стоять… Ведь можно по-разному стоять… Можно и так стоять, а можно и так. А наш бы так
стоял… из-за границы приезжали бы смотреть. Фигура у нашего как раз представительная.
Красивый мужчина – невозможно… А голос… Вот жилец идет:

– Здравствуйте, Харитон Иванович!
– Здравствуйте, Петр Сергеевич!
– С праздничком вас, Харитон Иваныч!
– И вас также, Петр Сергеевич!
А вот профессор идет, уже не жилец, в другой дом переехал. Ну все равно:
– Мое почтение, Харитон Иваныч!
– Наше вам, Григорий Владимович!
А тут вертихвостка, уличная продавщица, Машка:
– Здравствуйте, дядя Харитон. С праздником вас, дядя Харитон.
Ну с ней можно попроще:
– И тебя же!
Вот какая у него могла бы быть работа… По призванию! А он сидит в кабинете, смот-

рит на других и тоже за стул держится.
А тут же в управлении интеллигент на побегушках громыхает. Дохлый такой червь…

Мозгами как раз хорошо шевелит, но руками никак не может… Уж до чего беспомощный…
шланг не может удержать… Послали лед скалывать, так он сначала тяпкой себе ноги перело-
мал, а потом его послали пьяного скручивать – зрелище было: «Голубой огонек». Где шляпа,
где очки?.. Того интеллигента червивого по частям и вынесли, а наш директор этого пьяного
одной рукой скрутил…

Вот вам интеллигент с дипломом – дурак и начальник с дипломом – дурак…
Два дурака, да?..

А вы поменяйте их местами… А вы не думали об этом… А вы подумайте.
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Одесса

 
Итак, Одесса для тех, кто ее не знает и не хочет знать. Довольно красивый город

на нашем Юге и чьем-то Севере. На берегу Черного моря, трехтысячный юбилей которого
мы недавно отмечали.

Обычно очень жаркий август, когда мы по ночам обливаемся потом, а серая морская
вода не охлаждает, а засаливает.

Дачи здесь маленькие – квартиры без крыш. Засыпаешь один, просыпаешься впятером.
Жуют здесь все и всегда – семечки, креветки, копченую рыбку, раков, виноград. Лучшие
в стране рты не закрываются ни на секунду: хрумкают, лузгают, щелкают, посапывают, слу-
шают ртом. Рты прекрасные – смесь украинской, русской, греческой и еврейской породы.

Девушки весной хороши, как кукурузные початки молочно-восковой спелости. Летом
еще лучше: стройные, упругие, покрытые горячим загаром и легкой степной пылью. Идти
за ними невозможно. Хочется укусить и есть их. От красоты у них скверные характеры,
а в глазах коварство.

– Миша, уже есть шесть часов?
– Нет, а что?
– Ничего, мне нужно семь.
Вообще, женщин умных не бывает. Есть прелесть какие глупенькие и ужас какие дуры.

Но с нашими горя не оберешься. Большое количество бросило меня, кое-кого бросил я, о чем
жалею. Правда, мне пятьдесят и жалеть осталось недолго.

Итак, лучший месяц август – дикая жара. Если в залив вошел косяк, рыбой пахнут
все – никого нельзя поцеловать.

Вся жизнь на берегу моря: там жарят, варят и кричат на детей.
Для постороннего уха – в Одессе непрерывно острят, но это не юмор, это такое состо-

яние от жары и крикливости.
Писателей в Одессе много, потому что ничего не надо сочинять. Чтоб написать рассказ,

надо открыть окно и записывать.
– Сема, иди домой, иди домой, иди домой!
– Он взял в жены Розу с верандой и горячей водой…
– Почему у вас семечки по двадцать копеек, а у всех десять?
– Потому что двадцать больше.
– Чем вы гладите тонкое женское белье?
– А вы чем гладите тонкое женское белье?
– Рукой.
Они не подозревают, что они острят, и не надо им говорить, не то они станут этим

зарабатывать, у них выпадут волосы, вместо того чтоб говорить, они будут прислушиваться,
записывать, а потом читать по бумаге.

Старички сидят на скамейках у ворот с выражением лица: «Стой! Кто идет?!» Когда
вы возвращаетесь к себе с дамой, вы покрываетесь потом и не знаете, чем ее прикрыть. Весь
двор замолкает, слышен только ваш натужный голос:

– Вот здесь я живу, Юленька.
А какой-то только что родившийся ребенок обязательно ляпнет: «Дядя Миса, только

сто вчерасняя тетя приходила».
Когда вы выходите, двор замолкает окончательно и кто-то – шепотом, от которого

волосы шевелятся: «Вот эта уже получше».
Здесь безумно любят сводить, сватать, настаивать и, поженив, разбегаться. Отсюда

дети.
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Худой ребенок считается больным. Его будут кормить все, как слона в зоопарке, пока
у него не появятся женские бедра, одышка и скорость упадет до нуля. Теперь он здоров.

Одесса давно и постоянно экспортирует в другие города и страны писателей, худож-
ников, музыкантов и шахматистов. Физики и математики получаются хуже, хотя отец нашей
космонавтики Королев – одессит.

Но Бабель, Ильф и Петров, Катаев, Ойстрах, Гилельс – все мои родственники. Мечни-
ков и еще куча великих людей. А я до того необразован, что сам пишу эпиграф и произве-
дение к нему. Ужас.

Со времен Бабеля и до сих пор в детей вкладывают все надежды. Раньше на крошеч-
ное болезненное существо вешали скрипку, теперь вешают коньки, шахматы или морской
бинокль. И хотя он не больше сифона с газированной водой, он уже бьет ножкой в такт
и такой задумчивый, что его уже можно женить.

Август у нас лучший месяц в году, но сентябрь лучше августа. Начинается учебный
год, пляжи пустеют, на берегу те, кто работает, но ничего не делает, а таких довольно много.
По вечерам прохладно и целуются в малолитражке «фиат», куда целиком не помещаются,
и мужа можно узнать по стоптанным каблукам.

В октябре вы лежите на берегу один. Правда, и вода холодная, градусов двенадцать.
Я спросил старичка, что купался: «Вы что, не мерзнете?»
– Почему? – ответил он.
Зима в Одессе странная. Дождь сменяется морозом, образуя дикую красоту! Стоят

стеклянные деревья, висят стеклянные провода, земля покрыта стеклянными дорогами
и тротуарами. Машины и люди жужжат, как мухи на липкой бумаге. Если она неподвижна,
значит, едет вверх; если едет вниз, значит, тормозит. Ушибы, переломы, носки, надетые
поверх сапог, – очень красивая зима.

Город компактный. Пешком – за полчаса от железнодорожного до морского вокзала.
Главная улица – Дерибасовская. Если спросить, как туда пройти, могут разорвать, потому
что объясняют руками, слов «налево» и «направо» не употребляют. Пойдете туда, потом
туда, завернете туда, сюда – туда, туда – сюда… Спрашивающий сходит с ума, пока кто-то
не скажет – вон она.

– Где?
– Вон!
– Где?
– Вон, вон и т. д.
Одесситка, у которой руки заняты ребенком, ничего не может рассказать.
Почему здесь рождается столько талантов, не могут понять ни сами жители, ни муни-

ципалитет. Только время от времени его уговаривают назвать улицу именем кого-то. Постро-
ены огромные новые районы, но там дома стоят отдельно, и там жить неинтересно. Инте-
ресно в старых дворах, где стеклянные галереи и все живут как в аквариуме и даже
подсвечены лампочками, поэтому я не женат.

Мужчины в этом городе играют незначительную роль и довольны всем происходящим.
Ну-ка, давайте откроем окно:

– Скажите, этот трамвай идет к вокзалу?
– Идет, но сейчас он движется в обратную сторону – хоть сядьте туда лицом.
Вот это мой двор. В Одессе не говорят: «Мой дом. Мой двор». Как вернулись после

войны, так с 45‑го года здесь живем с мамой. Художники из Одессы уезжают. Ее надо закан-
чивать, как школу. Все жизненные пути одесситов упираются в море. Дальше начинается
другая жизнь, другая компания, другая страна.
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Холера в Одессе

 
Вам передают привет наши родственники, знакомые, знакомые наших знакомых, а это

уже вся Одесса, из которой мы часто выезжаем и редко возвращаемся…
Как приятно после долгой поездки вернуться домой, войти в родной двор, увидеть

родное АГВ, услышать родное КВН. И утром сквозь сон слышать голос соседки:
– Мадам Жванецкая, ваш Миша вернулся?..
– Да… Он еще спит.
– Я же говорила… Это все детство – он будет человеком… это все детство. Кстати,

у меня есть девочка. Мне кажется, она ему подойдет.
– Я уже не знаю, кто ему подойдет.
– Она ему точно подойдет. Она любому подойдет. Только сначала мы должны туда

подойти.
– Я уже не знаю, у него нет времени для личной жизни.
– У нее фигура. Я такой фигуры не видела. Таких фигур сейчас нет вообще! А умница!..

Пишет, пишет, все время что-то пишет. Что она пишет?.. Когда ни войдешь, она пишет…
Папа профессор, мама профессор, брат профессор.

– Профессор или провизор?
– Провизор. Таких семей нет вообще.
Я уезжаю и возвращаюсь, а двор наш не меняется, только жители тихонько стареют.

И соседу напротив все трудней подниматься на бельэтаж. И дворничихе, которая развеши-
вает кучу белья каждое утро, труднее подпрыгивать, чтобы отщипывать его. И моей маме
трудно уже ездить в аэропорт, и она встречает меня дома. А кого-то уже нет во дворе. Да и я,
как бы далеко ни заезжал, вопреки всем законам Эйнштейна старею также. Мой двор, куда
мы приехали сразу в 45‑м, где мы знаем друг друга как муж и жена, где жаркими ночами
лежим на своих верандах и переговариваемся, где утром выскакивает намыленный жилец
второго этажа и кричит вниз:

– Даша, закройте воду: мне нечем смыть!
– А я что, по-вашему, я тоже в мыле. У меня дети в мыле… В общем, я крикну – вы

откроете. Вы крикнете – я закрою.
Двор, где ничего нельзя удержать в секрете:
– Что вы несете, Гриша, в одеяле с женой? Что-то тяжелое, квадратное, похожее

на телевизор?
– Телевизор.
– Если мне не изменяет зрение, вы недавно покупали один телевизор.
– Этот нам подарил сын.
– Какой сын, когда он вам подарил, что вы рассказываете, противно слушать?! Надежда

Тимофеевна, что это у вас в руках такое круглое?
– Это левая краска, занесли во двор.
– Какая это краска?
– Я вам говорю, левая.
– Я понимаю, левая, но она же имеет цвет.
– Левое бордо.
– Что вы будете красить?
– Плинтуса и наличники.
– Я тоже хочу.
– Идите к Даше. Там уже сидит продавец.
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Мой двор, жители которого с восьми утра учителя, врачи, канатчики, столяры, а в пять
они снова – тетя Рита, дядя Коля, баба Даша.

– С приездом, Миша. Откуда?
– Из Ленинграда.
– Тянет в Одессу… Слушай, тут слух идет… Неужели это правда? Такой человек…

Это правда?
– Это неправда.
– Я же говорю: такой человек. Конечно, это неправда… А что с командой КВН?

Команда грустит?..
– Нет.
– Конечно нет. Грустить из-за Баку? Терять здоровье из-за Баку?! Таких Баку еще будет

и будет, а Одесса требует жизни… Что ты смеёсся? Я не прав?
– Ты прав.
Из Одессы можно выезжать, можно уехать навсегда, но сюда нельзя не вернуться.

Здесь, когда доходит до дела, все моряки, все рыбаки, все врачи и все больные… И когда
была холера, в Одессе стало еще лучше.

Холера в Одессе. Курортники в панике покинули гостеприимный город. На крышах
вагонов битком, купе забиты, а в городе стало тихо: холера в Одессе… В ресторане сво-
бодно: «Заходите, рекомендуем…» В магазинах от вашего появления начинается здоровая
суета. В трамвае вы могли уступить место женщине без опасения, что на него тут же ринется
быстрый конкурент. Холера в Одессе!.. В городе стало так чисто, что можно было лежать
на асфальте. На улицах появились растерянные такси с зелеными огоньками, чего не наблю-
далось с 13‑го года.

И стаканы в забегаловках вымыты, и трубы все исправлены, и туалетики в порядке,
и личики у всех чистые, и мы моем ручки до еды и после еды, и кипятком, и чистим, и пьем
тетрациклин, и взаимовежливы… Вся холера стоит той вежливости, которая появилась тогда
в Одессе. А анализы, как они сближают…

Конечно, холеру быстро ликвидировали, но то хорошее, что принесла холера с собой,
могло бы и остаться. То, что есть в людях, но проявляется в трудную минуту. Забота. Спло-
чение.

Мы – одесситы! Один коллектив, одна семья, одна компания! Мы живем в одном доме,
и лозунг наших врачей – «чистые руки» – пусть будет перед глазами в прямом и перенос-
ном смысле. Чистые руки, чистая совесть, чистые глаза перед людьми… В общем, вам пере-
дают привет наши родственники, знакомые, знакомые наших знакомых, то есть вся Одесса,
где нас девятьсот восемьдесят тысяч и девять человек в театре миниатюр, от имени кото-
рого говорим мы, от имени которых говорю я. И чтоб мы были все здоровы, и побыстрей,
потому что летом нас будет девятьсот восемьдесят тысяч и, наверное, миллион приезжих,
чтоб они были наконец здоровы и мы тоже, хотя нам это трудней. Они у нас отдыхают, а мы
тут каждый день.

Но кто об этом говорит, когда речь идет о гостеприимстве, а в этом вопросе Одесса
приближается к Грузии, удаляясь от Ирана… Мы приветствуем вас, желаем вам счастья,
трудов, забот, побед и крепкого здоровья, тьфу, тьфу, тьфу!
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Одесский пароход

 
– В чем дело, зд’явствуйте? Вы хотите войти, зд’явствуйте? Вы хотите ехать, зд’яв-

ствуйте?
– Да, да, не беспокойтесь, дайте взойти.
– Хой надо имени Пятницкого позвать, чтобы яди такого п’яздника именно… Можно

т’ёнуться именно?
– Да, троньтесь быстро, у меня куча дел.
– Все, все, я капитан, я даю команду, чтоб вы знали. И‑и‑так! Во-пейвых, спо-

койно мне, всем стоять! И во‑втоих, а ну-ка мне отдать концы, спокойно всем!
– Почему именно вам?
– Тихо! Ша! Чтоб мухи не было мне слышно!
– Вам слышно?
– Тихо! Отдать концы. Я говою именно тебе. Яша: отдать концы!
– Почему именно я?
– Мы идем в мое. Мы отходим от п’ичала.
– Какой отходим? Зачем весь этот маскаяд? Если мы п’ишли, давайте стоять. Мне это

н’явится: то стой, то иди.
– Но мы же паяход.
– Паяход-паяход. Как минимум, надо сп’есить у людей.
– Яша, я п’ешу, п’екъяти п’ения.
– А! Эта культу’я, этот капитан.
– Яша, клянусь тебе женой Изи, что следующий ейс ты будешь наблюдать с беега.
– Мне уже ст’яшно. Я уже д’ёжу. Я такой паяход вижу каждый день. Это подвода воню-

чая. Чеез неделю после нашего отхода запах в пойту не вывет’ивается.
Капитан. Все. П’ения закончили, мы подымаем паюса, мы отходим от п’ичала.

(В машину.) Внимание! Атход!
В машине двое:
– Ну что? Будем отходить?
– Кто сказал?
– Он так сказал.
– Что-то я не слышал.
– Я тебе говорю: он так сказал.
– Что-то я не слышал.
– Я тебе говорю: он так сказал.
– Я же был рядом.
– Ну?
– Почему же я не слышал?
– Может, ты отходил.
– Без тебя? Куда я отойду? Мы отойдем вместе.
По радио. В машине! А тепей се’езно! П’иготовиться к большому отходу.
– Так почему же я не слышал, что он сказал?
– А если он сказал мне.
– Только тебе?
– Допустим.
– Ты и отходи. А мы постоим.
– Ну, не балуйся. Я говорю: он сказал. И вообще, если…
По радио. Отдать концы. Отходим от п’ичала.
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– Слышал? Отдавай.
– Почему именно я?
– А кто?
– Хочешь поговорить?
– Да.
– Выключи!
Радио. Отдать концы. Я сказал: отходим от п’ичала. Эй, в машине, еб’ятки. Это се’ъ-

ёзный язговой!
– Выключи, я сказал.
Радио. Отдать… (щелчок).
– Так что именно он тебе сказал? Я хочу слышать.
– Ты же слышал.
– Может, я хочу именно от тебя слышать. Может, я хочу знать, с кем имею дело. (Щел-

чок.)
Радио. …Концы! Что такое? Мы отходим или нет? Что случилось? Почему стоим?

Я сейчас такое уст’ёю, вам будет мало места на паяходе. Изя! Ёма! Немедленно! Тут же!
Хотя… (Щелчок.) А ну… (щелчок)… подожди (щелчок)… Стой (щелчок)… Немедленно!
Я кому сказал… (щелчок). А я кому… нет! А я…

Я тебе уст’ёю (щелчок)… Нет! Стой!.. Тс-с… ядио… тс-с (щелчок). Ох, я тебе уст’ёю
«никогда»… Тс-с (щелчок)… Ты меня?.. Таких штуйманов… Ты когда-нибудь п’екладывал
куйс?! Я тебе уст’ёю немедленно, отходим, невзияя на паюсник.

Кто? Ой-ой (щелчок)… Так, внимание. Полный… вп’ёчем… нет… те… лучше…
Стоп!.. Хотя… Тс-с (щелчок)… Стоп!.. Это я сомневаюсь? Стоп! Тс… полный стоп! Самый
полный стоп! Всё, п’екъяти связь. Я тебе уст’ёю «я на него положил». Я тебе уст’ёю «в г’ёбу я
видел этот п’ичал». Я тебе уст’ёю «всю команду в белых тапочках». Ты у меня голый и босый
будешь стучать в бойт. И мы тебе из иллюминатоя такое покажем… Всё, отходим. Он дал
даёгу… Хотя… Нет-нет. A-а, да-да… полный… нет… нет… Тс-с. Стоп! Я сказал – стоп!
Откуда эта подвижность? Почему мы идем? Изя, Ёма! Куда мы идем? Где куйс? Где лоция?
Я не вижу ствои… Стоп! Стоп! Полный назад! Ах, вы ешили впеёд. Что вам там видно
в машине?! Ну давай, давай впеёд, хотя я сказал: назад, и вы увидите, как я был п’яв. Я Изе
уст’ёю. Он голый и босый будет стучать в бойт.

Голос. Капитан?
– Что такое?
– Изя передал…
– Не хочу слушать.
– Там прямо по носу.
– Не хочу слушать. Я его видел в г’ёбу. Я с ним не язговаиваю.
– Он все-таки сказал, что, если мы не возьмем левей буквально два-три градуса,

мы сядем…
– Пеедай этому подонку…
– Все! Мое дело сказать, и я сказал. Хотите – верьте, хотите – нет. Сидите на мели,

не сидите на мели. У нас в машине куча дел и без вас. Я уже два часа пробую получить
с Ромы мои пятнадцать рублей. Идите пробуйте вы. И еще, он передал, если вы немедленно
не отвернете, вы врежетесь… во что он сказал… в общем, тут есть один остров.

– Пеедай ему вместе с его ос’ёвом… (удар). Удай! А! Такой паяход. Нам его дали п’ё-
веить, какой он мояк – этот паяход. Я думаю, мы это сделали. Эммануил!

– Да.
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– Ядиюй в по’йт: песней сидим на месте в ста сояка мет’ях от п’ичала, отнялся задний
ход. Штуйман Г’ойсман списан на беег, куда он сойдет, как только мы подойдем. Стайший
штуйман Бенимович еще на беегу уже.

– Это я, ставший штувман Бенимович. Я случайно выскочил. Ну вы понимаете,
мне надо было за бовт. Ну надо было! Ну бывает! Ну это жизнь. Смотвю, мы отходим,
мы идем, а я стою. А кавты у меня, ну это жизнь, ну надо было. Я дал отмашку сначала
ковмовым, потом носовым платком. Пвиступил к сигнальным огням, сжег всю ковобку, мол,
стоп, мол, мол, я на бевегу, ну мне надо было. Ну это же жизнь. Так эти пвидувки вазвили
такой ход, какой они выжали из этой пвипадочной машины. Тогда я снял штаны и показал
им все, на что способен, и они сели под гвом аплодисментов. Без специалиста не выпайся…
Эй, на… «Азохенвее»! Это я, Бенимович, это я квичу и издеваюсь над вами – будем вызывать
спасатель? А? Там, где Гвойсману с головой, новмальному штувману по… Капитан, это я,
Бенимович, квичу и издеваюсь. Как вода? Эй, в машине, пустите машины вваздвай.

Эй, в машине!
В машине. Что в машине? Я всю жизнь в машине. Я никогда не знаю, куда мы идем.

У меня такое впечатление, что на мостике все курвы. Хорошо. Они наверху. Они коман-
дуют. Я выполню любой приказ мгновенно, но пусть они мне сначала докажут. Ты, коман-
дир, докажи, что ты умней, и все, и мы уже идем.

Капитан. Ничего. Вначале они мне поломали, тепей я им все пееломал. Вот вы пасса-
жий, вы скажите – это экипажь? Нет, я интеесуюсь, это экипажь? Это головоезы. Они все
едут в язные стоёны.

Пассажир. Всё! Я пассажиг. Вы это знаете, и я это не скгываю. Это не пагаход.
Это не кгуиз. Из кухни нет выхода пгодукции. Они обгазовали замкнутый цикл и всё гло-
тают без выхода блюд. Все спгашивают, что я ищу. Когда я сел сюда, я искал покоя. Но я уже
не ищу покоя – я ищу кингстон. Я хочу видеть шеф-повага, заполненного водой по гоглышко,
и надавить на его дикий живот. Вместо чувства отдыха, вместо чувства кгасоты, вместо чув-
ства могского путешествия я испытываю чувство голода. У меня должны быть свои удоволь-
ствия, и я их получу. В машине я договогился за четыгнадцать гублей – они подвезут нас
пгямо к дому, чтоб не искать такси. Ночью был дикий ггохот. Они сказали, что один дизель
сошел с фундамента, но это их не беспокоит, и кто-то у нас укгал винт на стоянке. Поэтому
нас заносит, но они сказали, что уже сами уггали винт у кгейсега, но очень большой, и нас
опять заносит. Но все это мелочи. Главное, что мы не можем отойти, вот что меня беспокоит.
Полкгуиза пгошло, а мы не отошли: они все вгемя пгинимают пгодукты. Тут такая скука,
что я изменил любовнице с женой.

Капитан. Эй, на камбузе, вы уже п’иняли п’едовольствие?
Из кухни (чавкая и напевая). Эх тоцем, перевертоцем, румба-тумба буду я… Это хто,

хто это?
Капитан. Это я, Юхман.
Камбуз. Хто-хто? Хто это?
Капитан. Капитан говоит. Вы п’иняли снабжение?
Камбуз. Это хто?
Капитан. Капитан.
Камбуз. Какой капитан?
Капитан. Ваш ёдной капитан. Вы п’иняли п’едукты?
Камбуз (неразборчиво). Какие продукты? Что он хочет? Кто такой? (Повесили трубку.)
Капитан. Эй, на камбузе! Это капитан говоит. Вы уже п’иняли п’едукты или нет?
Камбуз. Это хто, хто это?
Капитан. Капитан Юхман говоит. Вы п’иняли п’едовольствие?
Камбуз. Ну?
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Капитан. Вы п’иняли п’едукты? На камбузе… или я сейчас вспылю так, что сод’ег-
нется паяход…

Камбуз. Оць таць-оцо-тоць. Какие продукты? Кто это говорит?.. Продукты? Приняли?
Ничего не понимаю… возьми ты трубку… кто-то балуется.

Камбуз. Это кто, кто это?
Капитан. Капитан! Все! П’егоняю. Последний день. Плюю. Язгоняю.
Камбуз. Кто это? Это кто?
Капитан. Всё! Позледний яз! К чейтям! На вокзал, по домам. П’еклятие.
Камбуз. Нет еще. Не приняли… А кого вам надо?.. Кто это говорит?
Капитан. Это я, капитан Юхман, сказал, и я сдейжу. Весь камбуз на беег.
Камбуз. Ой, не морочьте голову. Мы делаем фаршированную рыбу, и нечего сюда зво-

нить.
Капитан. Вы слышали: вчея от’явилось шесть человек. Понос, йвота, к’ёвоизлияние.
Камбуз. Это не к нам. Это в медпункт.
Капитан. Медпункт. Капитан говоит.
Медпункт. Не пугайте.
Капитан. Я не пугаю, я начинаю язговой.
Медпункт. Вот это двугой тон. А то вы так с угвозой, мол, я капитан, а вы девьмо.

А у меня тоже и обвазование, и квавтива, и можете поискать такого специалиста за эти
деньги. Так что спокойнее, вавнодушнее, если хотите жить. Как это всё мне надоело, Гос-
поди.

Капитан. Я спокоен. Я…
Медпункт. Еще спокойнее.
Капитан. Я спокоен.
Медпункт. Нет, еще… Без неввов.
Капитан. Я хотел сп’ёсить.
Медпункт. В таком состоянии на спвашивают. Еще спокойнее.
Капитан (орет). Я спокоен! Но я явлюсь к вам в изолятой на носилках и пеебью все

п’ибои и самый большой шп’иц я вам вставлю, куда вы не подоз’еваете, и в стееизатое я
буду кипятить то, о чем вы не догадываетесь. Ваш личный п’ибой я буду кипятить до тех
пой, пока вы мне шепотом, шепотом не скажете, кто здесь капитан.

Медпункт. Я подчиняюсь водздвавотделу.
Капитан. Я пееб’ёшусь на зд’явотдел. Какой у вас п’ёфиль?
Медпункт. Я экствасенс. Я всё делаю на васстоянии. Мне достаточно пвойтись

по вашей фотогвафии.
Капитан. Это я п’ёйдусь по вашей фотог’яфии. Я отшибу у вас то, чем вы лечите.
Медпункт. Вы плохо пведставляете. Я лечу эневгией. Даже по телефону. Сейчас я

сниму с вас это напвяжение.
Капитан. Давай-давай, мейзавец, снимай быст’ей. А то я выйву штуйвал и пееломаю

тебе еб’я. Я и с’еди хулиганов был капитаном: готовься, куиный пот’ёшок.
Медпункт. Нет, нет, не отходите от телефона. Я пвиступил. Повтовяйте за мной: «Я здо-

вов. У меня теплые ноги» и снимайте вукой с позвоночника.
Капитан. Все. Снял. У меня теплые ноги. Сиди в изолятое. Я иду к тебе, экст’ясенс.

От’явленные у тебя?
Медпункт. Вас интевесует завтвак, обед или ужин?
Капитан. Капитанский банкет. Кто снимал п’ёбу? Что это за ёмштекс, котоый здоё-

вяк евизой не смог пееваить? Я уже не говою язжевать? Паяходский тамада после пейвого
тоста отказался выходить из гальюна. Он не успел отстегнуть микьяфон, и мы на весь банкет
т’янслиёвали эти к’ики. Я т’ебую п’ётокола санэпидстанции, санкции п’ёкуёя. Алло!
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Медпункт. Теперь легкими движениями вук воквуг головы снимайте излучение вниз
по иквам.

Капитан. Сейчас я тебе, хиюйг, дам. Я соединю камбуз с изолятоем, ты у меня будешь
толочь пеец, а повай Бухбиндей излучать энейгию. Все, клади т’юбку, хиюйг, это твой
последний язговой по телефону. Ты меня достал. Я найду юского капитана, он тебе даст
от’явления и излучения. Все. Б’есай тъюбку. Кто в юбке? Вахтенный, кто в юбке?

Вахтенный. Ваша буфетчица. Не знаю, что вы в ней нашли. Она о вас уже два раза нехо-
рошо говорила. Она так часто нехорошо говорит, что, видимо, и думает нехорошо. Я не пони-
маю: если вы можете доставить женщине, доставьте. Не можете доставить – отправьте ее…
я знаю, на учебу, я знаю, на курсы, на танцы, я знаю… куда отправляют женщин, которые
не получили удовольствия.

Буфетчица. Не чипайте женщину. Я сойду с этого судна последней. Я увесь этот гадюш-
ник перекантую без всякой учебы. Я как садану его любимой ногой, прошибу усе борта.
Кто ему будет делать те бифштексы?

Капитан. Ой-ой! Чеез эти бифштексы можно читать. А если вы женщина…
Буфетчица. Я-то женщина, я-то женщина, а вот ты…
Капитан. Тихо! Ша! Где лоция, где накладные? Я хочу п’евеить ясход гоючего.
Буфетчица. Я те проверу. Ты у меня поскачешь. Ты шо забыл, как весь день в бинокль

смотрел, так я тебе еще раз все глаза подобью. Будешь у меня с биноклем и на костылях,
мореход задрипанный. Хто меня надчет загса два года… «Только паспорт получу. Она меня
не понимает. Ты меня понимаешь». Что там понимать?

Капитан. Тихо, Дуся! Дуся, ша! Цаим, цаяйам. Товаищ буфетчица…
Буфетчица. Шо ты сказал?!
Капитан. Дуся, ша! Ду… ша… Тихо, Евдокия Ивановна, не мешайте уп’являть судном.
Буфетчица. Хто ж тебе, козел нечесаный, ванночки греть будет, чтоб тебе парить. Хто ж

тебе слушать будет, шо ты несешь…
Капитан. Все! Ша! Дуся! Ша! Все! Цаям, тай-там. Почему вся команда здесь? Здесь

что – цийк? Язойтись к чейтям. Пусть мне зак’ёют визу, посылай, Дуся, отп’являй.
Буфетчица. Что?
Капитан. А вот ту анонимку, что ты два месяца носишь. Иди уже, опусти уже.
Буфетчица. А то я первая буду! Еще французы пели: не чипайте женщину, –

и не чипайте!
Из машины. Капитан.
Капитан. Ну?
Из машины. Не нукайте мне. Они для дизеля выписали девяносто третий бензин и разъ-

ехались. А мы с Изей решили поставить пароход в док.
Капитан. А меня вы ешили не сп’яшивать?
Из машины. Почему? Вот я вас спрашиваю.
Капитан. Так я воз’яжаю категоически!
Из машины. И я вас понимаю. Если б вы не были так заняты, вы бы увидели, что мы

уже двое суток стоим на ремонте.
Капитан. Но я не вижу никаких изменений.
Из машины. Это уже другой разговор: в другом месте, с другими людьми и с другим

тоном… А со мной вы с таким тоном разговариваете, как будто я виноват, что я что-то сообра-
жаю. Ремонт – это не действие. Это состояние. Вы вошли в ремонт, это не значит, что кто-то
что-то начал. Вы вышли из ремонта, это не значит, что кто-то что-то сделал. Ремонт вообще
невозможно закончить, его можно только прекратить.

Вы поняли меня? Ремонт!



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

131

 
Играет румынская музыка

 
Играет румынская легкая, очень легкая, мелкая, легкая музыка.
На работе страшно на него накричали. Дома ужасно на него накричали.
По дороге домой просто жутко на него накричали.
Где только на него не кричали.
Он был слабый человек.
А день был роскошный, весенний.
Он был слабый человек. Небо стало серым и подуло свежестью.
Он был слабый человек.
Он не знал, что делать. Он искал тех, кто ему советовал срочно изменить образ жизни,

но их уже не было…
Пробежал куда-то мужчина с обрывком веревки на шее.
Видимо, только оборвал и бежал безо всякого маршрута…
Не то чтобы куда-то, а просто откуда-то.
Он искал тех, кто требовал, чтобы он решился. Ну, он решился…
Он был слабый человек…
Тут что-то надо было решать…
И, еще хуже, что-то надо было делать. А решать он не умел.
Он трогал свою веревку.
Он любил ее натягивать и трогать.
Она басовито гудела.
Он даже научился себе аккомпанировать.
И пел, пел южными ночами о своем внутреннем мире.
И песни эти становились все уверенней…
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Диалог с зеркалом

 
Загадка ты для меня… Чего ты хочешь от этой жизни?.. Не прячь глаз! Подыми!.. Теле-

визор поломался, телефона нет, соседи на даче, холодильник съеден. Что ты можешь пред-
ложить?.. А?.. Смотри в глаза!

Читать нечего, писать не о чем, пить бросил, к женщинам остыл… Ха-ха… Ну?!.
Что будем делать?.. Задумался… Ленинград не радует, Москва утомляет, Одесса не весе-
лит… Куда податься?.. Видишь, засомневался… Со мной всегда… Со мной не только
засомневаешься – заколеблешься… Деньги где?!. Ну ладно, об этом потом… Борща нет,
суп надоел, уху не из чего… Чувствуешь запах… Пессимизмом пахнет… Что предпримем,
куда пойдем?.. Смотри в глаза… В кино – старье, в театр – дорого, газеты не выписаны,
мусор не выброшен, в ресторане был! Стоп! Все!

Что предложишь? Куда предложишь?.. В чем предложишь?! Штаны залиты, юбку
не ношу, носки кончились… Смотреть в глаза! Вот ты и затосковал… Как я тебя уел!.. Апрель
кончился, май не начался, солнца нет, тучи вертятся, луны не было. То есть в пальто жарко,
в куртке холодно, плаща нет, в ресторане был! Все! Молчу… Что посоветуешь?.. Теперь
морально: себя слушать противно, ее – тоскливо, его – неинтересно… Я тебе скажу, чем это
пахнет… Что? Брось зеркало. Брось!.. Не бросай: несчастье будет… Там восемь человек
было. Как ты полез расплачиваться?.. Откуда у тебя такая глупая рожа: папа умный, мама
практичная, бабка радостная, деда нет… Где деньги?.. Где банкноты, которые нам государ-
ство дало на расход?.. Как ты со своей хитрой рожей собираешься держаться до двадцатого?..
Вскипяти воду… Размочишь вчерашнюю корку и сделаешь из нее гренку… Пошел! Пошел!
Деньги кончились, пива нет, вода не идет, газ отключили… Пошел! Пошел! Ой, юмор,
не могу… Иди, иди… От товарищей оторвался, к женщинам не пристал, к чему пришел…
У чего сидишь?.. Ковыляй, ковыляй… Ни умница, ни дурак, ни пьяница, ни трезвенник,
ни верующий, ни атеист, ни спортсмен, ни публицист… Ты кто?.. Чего ждешь! Чем кон-
чишь… Ох, ты странный… Мне уже с тобой неинтересно… Кстати, хочешь в летную школу
истребителем?.. Почему?.. А может, и не собьют… А ты вылетай пораньше… А ты этих
не бомби. Бомби тех, у кого их нет. Ну ладно… Жалко? Вообще не бомби…
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Я стоматолог

 
Ну характер у меня такой. Мне не нужен камень, но все брали, и я взял. С финского

кладбища… Дома финские каменные разломали и из этих камней свои хибары построили,
а с могил гранит в фундамент. Ну, скульптор из оставшихся шести пятый взял. И шофер
на всякий случай в Москву шестой взял. В запас. На смерть мамаши. Он так ее и предупре-
дил, когда в сарай втаскивал: «Это для тебя!»

Такой есть характер… Мне не нужен этот гранит, но этот хмырь взял. Я, говорит, скуль-
птор… Ну и я скульптор… Кто-то гипс тащит… «Я стоматолог! Я стоматолог!..» Ты стома-
толог, ну и я стоматолог… Мешок гипсу, хотя он мне на фиг не нужен. Ну только, если уж
очень большая драка будет… Потом эти, семена… Я его привез. «Я цветовод, я цветовод!..»
Ну и я цветовод… Мы их потом жарить пробовали – гадость.

А чего? Я вожу по селам, по складам. Иконами там торгуют. «Я искусствовед, я искус-
ствовед…» Ну и я искусствовед… Красок набрал. Ты художник, и я художник. Что я, хуже
тебя?

Японские шарикоподшипники в парафиновой бумаге. Ну такие симпатичные в пара-
финовой бумаге. Ну прямо хоть облизывай, но пятьсот штук, и все одинаковые. Куда их?
На забор? На грузила? Кровать на них толкать?

Блоки какие-то для памяти. Этот кричал: «Я программист, я программист». Ты про-
граммист, и я программист. Точно такой же блок выпросил. Ничего, пусть лежит. Для памяти.
Оттуда три катушки провода смотал. Штакетник шесть раз перевязал для памяти. Шприцы
брали. «Я медсестра, я медсестра». Ну а я чем хуже. Я тоже медсестра. Набрал полбагаж-
ника. И эти, шланги от капельниц. Пару километров. Я вино через них пропускаю. Водяной
затвор из них у меня. Стекла очковые. «Я оптик, я оптик». Ну и я оптик. Я на него посмотрел,
чем я не оптик. Теперь у меня этих линз – хоть коту вставляй.

Этого привез в магазин. «Я артист, я артист». Ну и я, конечно, хотя непрерывно расска-
зывать не могу – болею… Одного подвез к складу аптечному. Что-то очень ценное, а навы-
нос не дают. Он желудочник. Ну и я желудочник… И флакон заглотил… Так что непрерывно
рассказывать не могу. Попеременно насморк, слезы, кашель и понос. Каждые десять минут
по одному… А аппетита нет… То есть тело меня покидает… Линяю как бы… Если анти-
флакон не достану… слиняю совсем… И никто не знает, что я заглотнул… Сейчас для спа-
сения все подряд глотаю. Кашель заглушу, насморк выступит. Насморк подавлю, понос про-
ступает. Понос заглушу, общая подавленность. Беда!.. А паркет для парников везти надо…
Он паркетчик, и я паркетчик… А тут с одним командиром права на управление пулеме-
том выбили… Он пулеметчик, ну и я, конечно. Теперь укрепление под него строить надо…
Ничего, пусть стоит. Если кто полезет. Лишь бы меня в этот момент организм не подвел.
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Искрим, ребята

 
Да… мы бегаем, а жизнь идет столбом! Ну, ребята!.. Нервные все стали!.. Расстроен-

ные! Накаленные!.. В одном учреждении был… Люди вокруг. Те, кому есть что делать, стоят,
ждут. Те, кому нечего делать, бегают. А в воздухе такое носится… Дотронулся до одного
сумеречного малого – вот такая искра! Наэлектризованный стоит – сил нет. А другой бегает
с бумагами и мелко-мелко искрит, как провод голый.

– Чего, – говорю, – вы такие заряжённые?
– А у нас такая сцепифика!
Да-а, вот дела! Вот заботы! Раньше я думал: чего-то нам не хватает, теперь думаю: что-

то лишнее в людях появилось. Человек об человека – и вот такой куршлюз! Кто-то кому-то
на ногу наступил – столб огня!

– Чего она орет в трамвае? Руку прищемило дверью?.. Ну цела рука, и не ори! Руки-
ноги есть, и не верещи! Прищемило ей… Накаленный народ, нервный. Дети наскакивают
на родителей, начальники – на подчиненных, подчиненные – на своих родственников, род-
ственники кошек пинают.

Я сам никогда не искрил. Спокойным таким рос… Был холостым себе. Зарабатывал
сто семьдесят, мне хватало… Она была холостой, зарабатывала сто тридцать, ей хватало…
Тут нас угораздило: решили мы свои зарплаты соединить. Сто семьдесят плюс сто трид-
цать – триста. Не хватает. Возвращаемся к началу. У меня сто семьдесят – хватает. У нее
сто тридцать – хватает. Соединяем – не хватает. Вот такой экономэффект. А вы говорите,
от перемены мест сумма не меняется…

Тут и первое электричество появляется – первые сто десять вольт. А потом начина-
ешь жилье улучшать, кредит оформлять, напряжение повышается. А потом на прием пошел,
а кто-то впереди тебя все время. Все время кто-то умнее. Стоишь, стенку подпираешь.
Он проныривает. Уже можешь сваривать тонкие листы металла.

А заряды имеют свойство накапливаться… А деваться им некуда. Если тот, на которого
ваш заряд направлен, заизолирован, значит, вы разряжаетесь в окружающее пространство,
в незаизолированных трудящихся, которые трясутся с вами в одном вагоне, или, еще хуже,
в трудящуюся, которая живет вместе с вами под одним потолком… А она накопленное элек-
тричество распространяет во дворе… А ночью весь дом содрогается от крика. Это у кого-
то накопленное за день электричество выходит.

Вот так и получается, что мы с вами друг друга заряжаем, а потом друг в друга разря-
жаемся. Потому что ничего в природе не исчезает и не появляется, все переходит из одного
вида в другой такой же. О чем нам неустанно напоминают независимые друг от друга Ломо-
носов и Лавуазье.

Только не надо друг в друга. Давайте заземляться. Она для того существует, земля –
мать наша. Она нас родила, она все обратно примет.
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Семидесятые

 
…В 1958 году «Парнас‑2» был представлен А. Райкину в Ленинграде. Актеры все сели

в зал, а мы после их спектакля вышли на еще горячую сцену… Начался ленинградский период
вначале Р. Карцева, затем – В. Ильченко и в 1964 году – мой.

Три года без копейки и квартиры с одними надеждами и, как рассказывала моя теща
во дворе, – с одними автографами. Жена ушла от меня правильно. Театр Райкина не пла-
тил три года. Они, оказывается, перерасходовали средства, да и необязательно покупать
у того, кто сам приносит и ликует от похвал.

Р. Карцев одалживал по десятке, залезая под кровать и копаясь в чемодане, мама
посылала в письмах по три рубля. Я ходил пешком на Васильевский в столовую при Кунст-
камере (там обед стоил 50 коп.) и наконец рухнул, не смог. Сказал А. И. Р., что я уезжаю, и,
главное, его жене, что и сыграло свою роль: первые 500 рублей и первый спектакль «Свето-
фор» в 1967‑м, и с тех пор я профессионал, могу заработать. С 1969 года я живу в Ленин-
граде и пишу, пишу, пишу и, к сожалению, читаю это вслух на всяких вечерах, то есть
читаю то, что не берет театр, но все-таки этого делать не следовало. Меня, целуя и обни-
мая, увольняют. Я пытался спиться, но довольно неумело…
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Какое-то напутствие из 70‑х

 
Для А. Райкина

– Товарищи! Мы все собрались сегодня, чтобы почтить игроков в футбол, выбывающих
за рубеж.

Товарищи игроки! Народ вам доверил игру в футбол. Почему народ не доверил игру
в футбол врачам или писателям? Потому что интеллигенция такого доверия не выдержи-
вает – у нее пенсне падает. Дай писателю мяч, он его сразу пошлет не туда. У нас уже были
такие случаи, поэтому народ это дело доверяет вам.

Народ вас одевает, обувает, кормит, поит, стрижет. Вам остаются пустяки – выиграть
все игры. Золотая богомать должна быть наша. Нам нужна победа. Ничья нам не нужна.
Я уже не говорю о поражении, которое мы не потерпим.

Запомните памятку игрока, выбывающего за рубеж. Прежде всего – ничего, никто,
нигде, ни о чем. Ни пипсни! Это спорт, это игра. Здесь главное – престиж и тайна! До послед-
него момента мы не должны знать, кто поедет. Те, кто выехал, пусть думают, что они оста-
лись, а те, кто остался, пусть думают, что хотят. Из тех, которые все-таки выехали, никто
не должен знать, кто выйдет на поле. Из тех, кто выйдет, никто не должен знать, кто будет
играть. Из тех, кто будет играть, никто не должен знать, с кем будет играть. Кое-кто гово-
рит, что команда будет несыгранна. Пусть противник, как огня, боится нашей несыгранной
команды. Пусть и в слабом виде – наша команда будет пугалом для всех остальных.

Игроку, выбывающему за рубеж, ясно, что он должен победить, но неясно, как это сде-
лать. Для этого, перед тем как дать пас, сядь, подумай, кому ты даешь мяч. В чьи руки пой-
дет народное добро? Куда он смотрит? Какие у него взгляды? Готов ли он к твоему мячу?
Перед тем как ударить по воротам, сядь, подумай, а вдруг – мимо. Что скажут твои това-
рищи из вышестоящих организаций? Какой вой подымет белоэмигрантское охвостье. Поду-
май об ответственности и лучше отдай мяч назад. Там старшие товарищи, они разберутся.
И помни: если народ поставил тебя левым крайним, люби свой край! Береги свой край!
Наш край врагу не отдадим!

Кое-кто злопыхательствует про недостатки техники и материальной базы. Правильно
говорят злопыхатели, есть недостаток – нет базы, а мы восполним все это дружбой, напором
и душевно-духовными качествами.

Мы получили приветственные телеграммы от наших славных тружеников. Разрешите
зачесть:

«Мы, работники рыболовного колхоза имени Залпов Авроры, в честь чемпионата мира
обязуемся переловить всю рыбу, оставшуюся в Каховском море. Подпись: колхозные рыбо-
ловы».

В заключение скажу от себя: возвращайтесь с победой, если вы любите своего тренера.
В крайнем случае он один ответит за все! Спасибо за внимание!

Слово берет особоуполномоченный врач-психолог:
– Победить! Вашу… Во что бы то ни стало – победить! Наши мальчики! Наши ребята!

Вперед! Каждый незабитый мяч – это вода на мельницу врага. Товарищи! Ребята! Маль-
чики! Если вы не выиграете, каждый день будут собрания с докладами по два часа. Побе-
дить! У тебя мама есть? А ты подумал о том, что скажут маме вышестоящие организации?
Все смотрят на вас по телевизору. Проиграть мы имеем возможность, но не имеем права!
Если проиграем – все кончено! Лучше не возвращайтесь! То есть возвращайтесь, но не появ-
ляйтесь! Для встречи выделена команда боксеров!
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Я говорю, товарищи, спорт – это есть спорт: один раз можно и выиграть, а можно выиг-
рать и не раз. Все золото должно быть наше, и серебро, и бронза! Товарищи! Ребята! Маль-
чики! Вы же любите своего тренера, вы же не хотите, чтобы он один ответил за все!

Ой! Зачем столько нервов тратить? Посмотрите, кто наши соперники. Италия. Что,
мы их боимся? Кто боится Италию, встаньте! Никто не боится.

Чили. Ну что такое Чили-чили-чили? Чили! Ой! Мы же их переиграем в первые десять
минут. Мы ж им навяжем такой самашедший темп, что они удерут со стадиона, лягут ниц.
Мы ж по ним будем носиться туда-сюда и забивать. Через пятнадцать минут уйдем.

Корея – это ж наши друзья! Что, они не поймут? Португалия. Эйсебио… Ой, кто он
такой? Ой, то ж пацан. Мы его в клещи возьмем, и он до конца своих дней оттуда не выбе-
рется. Он же не видел наших клещей! Швейцария… Что это за страна? Она ж меньше Моги-
лева. Какая ж у них команда? На нее крикнешь, и она умрет. И ходить не надо на игру. Двух
ребят поздоровей, чтоб покрикивали, и все.

Перехожу к главному ореху – Бразилия. Команда ничего. Там кое-кто может нам иска-
зить картину. Но у всех один дефект – не приспособленные к Англии. У них жара, а у нас
в Англии туман. Мы им навяжем самашедшую скорость с силовой борьбой в тумане. Туман
надо обязательно использовать. Начать игру так, чтобы они даже не видели, когда мы на поле
выбежим. А потом перебегать, мелькать в тумане. Пусть они нас ищут. Может, и не найдут.
А к концу игры мы из тумана повыскакуем и навяжем им силовую борьбу с самашедшей
скоростью. Тут они и побегут и за явным преимуществом прекратят сопротивление!

Болельщик. Я маленький человек. Я телеболельщик. У меня душа в теле. У меня
маленькая просьба о маленьком одолжении: мы, болельщики, хотим смотреть по телевизору
побольше матчей. Если вы вылетите в самом начале, телевидение потеряет к ним и к нам
интерес, и мы ничего не увидим. Кому интересно смотреть пьесу, где героя убивают в пер-
вом акте. Ребята, держитесь до последнего. Чепляйтесь зубами. Мы хотим видеть все матчи.

Грузин. За грузинский футбол я спокоен. Нам слава не нужна. У нас есть Слава –
Метревели, есть Миша Месхи, Хурцилава. ФИФА боялась чемпионат в Тбилиси проводить.
ФИФА решила – в Лондоне. А в Тбилиси мы бы им классный футбол показали – у нас
как раз на будущий год взлет намечается. А вот что скажу ниже. Я понятно говорю – ниже?
Я не буду нагибаться, я просто скажу ниже. Если проиграете – ничего страшного – будет
совещание ФИФЫ. И вынесут постановление считать вас чемпионами. У нас как в этом
году договорились: семнадцать команд, из них три вылетало. Боролись, боролись, убивали
друг друга, травмировали. Зачем? Чемпионат кончали, было совещание, и все хорошо. Сем-
надцать команд было, три выскочили, осталось девятнадцать.

Главное в спорте – это не борьба. Главное – совещание. Мы желаем нашим футболи-
стам успехов в Англии. Мы будем болеть за них. Ни пуха ни пера!

 
* * *

 
– Дети, дети, поближе. Старшие внизу, не заслоняйте собой младших. Родители на сту-

льях. Мамаша, возьмите на руки маленького, чуть в сторонку, чтоб не заслонял… Вот так…
Сзади плотнее, пожалуйста. Сейчас, сейчас… Минутку. Кто спешит… Все успеют… Вот вы
очень высокий… Пропустите вперед девушку… А вы почему не хотите… Ближе. Плотнее.
Улыбайтесь… Вы, вы. Не надо грустить. Пусть вы останетесь веселым… Вот-вот… Хорошо.
Все улыбаются. Внимание. Пли!!!
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* * *

 
Ум и талант не всегда встречаются. А когда встречаются, появляется гений, которого

хочется не только читать, но и спросить о чем-то.
 

* * *
 

Самое вкусное вредно.
Самое приятное аморально.
Самое острое незаконно.
Отсюда такая задумчивость в глазах каждого сидящего на собрании.

 
* * *

 
Хорошенькую женщину надо подержать на морозе, подождать, пока она чуть присы-

пется снегом, потом ввести в помещение и быстро целовать, пока она не оттаяла.
Они очень вкусны со снежком до своих сорока и до ваших пятидесяти.

 
* * *

 
Он так упорно думал о куске колбасы, что вокруг него собрались собаки.

 
* * *

 
Ты женщина. Ты должна: раз – лежать! И два – тихо!

 
* * *

 
Когда мы добьемся, что руководитель, специалист, интеллигент будет один и тот же

человек, мы постараемся, чтоб он нам сказал: «Спасибо, ребята!»
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Леониду Осиповичу Утесову

 
Мы живем в такое время, когда авангард искусства

располагается сзади.
Прохожий

Нет, что-то есть в этой почве. Нет, что-то есть в этих прямых улицах, бегущих к морю,
в этом голубом небе, в этой зелени акаций и платанов, в этих теплых вечерах, в этих двух
усыпанных огнями многоэтажных домах, один из которых медленно отделяется от другого
и пропадает. Нет, что-то есть в этих людях, которые так ярко говорят, заимствуя из разных
языков самое главное.

– Я хожу по Одессе, я ничего не вижу интересного.
– Вы и не увидите, надо слышать. И перестаньте ходить. Езжайте в Аркадию старень-

ким пятеньким трамваем, садитесь на скамейку, закройте глаза… Шшш, – вода накатывается
на берег, – ш‑ш‑ш…

– Внимание! Катер «Бендиченко» отходит на десятую станцию Фонтана…
– «Это очень, очень хорошо…»
– «Ах, лето…»
– Потерялся мальчик пяти-шести лет, зовут Славик. Мальчик находится в радиоузле.

Ненормальную мамашу просят подойти откуда угодно.
– Граждане отдыхающие! Пресекайте баловство на воде! Вчера утонула гражданка

Кудряшова, и только самозабвенными действиями ее удалось спасти.
– Ой, я видела эту сцену. Они все делали, но не с той стороны. А, это искусственное

дыхание не с той стороны… Она хохотала как ненормальная.
– Скажите, в честь чего сегодня помидоры не рубль, а полтора? В честь чего?
– В честь нашей встречи, мадам.
– Остановись, Леня! Что делает эта бабка?
– Она думает, что она перебегает дорогу. Я не буду тормозить.
– У вас есть разбавитель?
– Нету.
– В бутылках.
– Нету.
– В плоских бутылках…
– Нету.
– У вас же был всегда!
– Нету, я сказала!
– Не надо кричать. Вы могли отделаться улыбкой.
– Что ты знаешь! Я не могу с ним ходить по магазинам, он им подсказывает ответ.

«Скажите, пива нет?» Они говорят: «Нет». – «А рыбы нет?» Они говорят: «Нет». Тридцать
лет я с ним мучаюсь. Он газету не может купить. Он говорит: «Газет нет?» Они говорят:
«Нет».

– Алло, простите, утром от вас ушел мужчина… Ну не стесняйтесь, мне другое надо
узнать. Каким он был, вы не вспомните? Кольцо, сустав, очки, брюки серые потрепанные…
А, значит, это все-таки был я! Извините.

– Что ты знаешь! У него печень, почки, селезенка… Весь этот ливер он лечит уже
шестой год.

– А вы где?
– Я в санатории.
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– А нас вчера возили в оперный.
– Внимание! Катер «Маршал Катуков» через десять минут…
– «Если б жизнь твою коровью исковеркали любовью…»
Откройте глаза. 24 марта. Никого. Пустынный пляж. Ветер свободно носится в голых

ветвях. Прямые углы новых районов, параллельно, перпендикулярно. Приезжие зябнут
в плащах.

– Скажите, где можно увидеть старую Одессу?
– На кладбище.
– Неверно, старого кладбища уже тоже пока нет. Есть сквер, молодые деревья на месте

старых могил о чем-то символически молчат. Так и живем, не зная, кто от кого произо-
шел, определяя на глаз национальность, сразу думая о нем худшее, вместо того чтобы поко-
паться…

Вдали трубы заводов, новые районы, по которым сегодня этот город можно отличить
от других. Дети из скрипок ушли в фигурное катание, чтоб хоть раз мелькнуть по телевиде-
нию. Новый порт, аммиачный завод, ВАЗ‑2101, 02, 03…

Но закройте глаза… Проступают, отделяются от старых стен, выходят из дикого вино-
града, из трещин в асфальте и слышны, слышны, слышны…

– Вы же знаете, у него есть счетная машинка, он теперь все подсчитывает. Услышал
об урожае, пошевелил губами, достал машинку и что-то подсчитал. То ли разделил урожай
на население минус скот, то ли помножил свои дни на количество съедаемого хлеба и сумму
подставил под урожай в качестве знаменателя. У него есть счетная машинка, он все время
считает, он как бы участвует в управлении страной. Он прикинул количество чугуна на каж-
дую нашу душу. А бюджеты, расходы, займы… У нас же никогда не было времени считать,
мы же не могли проверить. Теперь Госплану нужно действовать очень осторожно, потому
что он его все время проверяет. Мальчику десять лет, и он такой способный.

– Андруша‑а‑а!
– Я вам говорю: кто-то ловит рыбу, кто-то ловит дичь, кто-то ищет грибы. Этот ищет

деньги и находит дичь, грибы и рыбу.
– Андруша‑а‑а!..
– Я с женщин ничего не снимаю, жду, пока сойдет само…
– Какой он сатирик? Он же боится написанного самоим собой! Что вы его все время

цицируете?
О боже, сохрани этот город, соедини разбросанных, тех, кто в других местах не может

избавиться от своего таланта и своеобразия. Соедини в приветствии к старшему, преклони
колени в уважении к годам его, к его имени, обширному, как материк. Многие из нас роди-
лись, жили и умерли внутри этого имени. Да, что-то есть в этой нервной почве, рождаю-
щей музыкантов, шахматистов, художников, певцов, жуликов и бандитов, так ярко живущих
по обе стороны среднего образования! Но нет специального одесского юмора, нет одесской
литературы, есть юмор, вызывающий смех, и есть шутки, вызывающие улыбку сострадания.
Есть живой человек, степной и горячий, как летний помидор, а есть бледный, созревший
под стеклом и дозревший в ящике. Он и поет про свою синтетику, и пишет про написанное.
А писать, простите, как и писать, надо, когда уже не можешь. Нет смысла петь, когда нечего
сказать, нет смысла танцевать, когда нечего сказать. И если у человека есть его единствен-
ное движимое имущество – талант, – он и идет с ним, и поет им, и пишет им, и волнует им,
потому что талант – это очень просто, это переживать за других.
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К морю

 
Я обнимаю вас, мои смеющиеся от моих слов, мои подхватывающие мои мысли,

мои сочувствующие мне. И пойдем втроем, обнявшись, побредем втроем по улице, оставим
четвертого стоять в задумчивости, оставим пятого жить в Алма-Ате, оставим шестого рабо-
тать не по призванию и пойдем по Пушкинской с выходом на бульвар, к Черному морю.
Пойдем весело и мужественно, ибо все равно идем мужественно – такой у нас маршрут.
Пойдем с разговорами: они у нас уже не споры – мы думаем так. Пойдем достойно, потому
что у нас есть специальность и есть в ней мастерство. И что бы ни было – а может быть все
и в любую минуту, – кто-то неожиданно и обязательно поможет нам куском хлеба. Потому
что не может быть – их были полные залы, значит, будущее наше прекрасно и обеспечено.

Мы пойдем по Пушкинской прежде всего как мужчины, потому что – да, – потому что
нас любят женщины, любили и любят. Мы несем на себе их руки и губы, мы живем под такой
охраной. Мы идем легко и весело, и у нас не одна, а две матери. И старая сменится молодой,
потому что нас любят женщины, а они знают толк.

Мы идем уверенно, потому что у нас есть дело, с благодарностью или без нее, с ответ-
ной любовью или без нее, но – наше, вечное. Им занимались все, кто не умер, – говорить
по своим возможностям, что плохо, что хорошо. Потому что, когда не знаешь, что хорошо,
не поймешь, что плохо. И бог с ним, с наказанием мерзости, но – отличить ее от порядоч-
ности, а это все трудней, ибо так в этом ведре намешано. Такой сейчас большой и муже-
ственный лизоблюд, такое волевое лицо у карьериста… И симпатичная женщина вздраги-
вает от слова «национальность» даже без подробностей.

Мы пойдем легко по Пушкинской, потому что нас знают и любят, потому что люди
останавливаются, увидев нас троих, и улыбаются. Это зыбкая любовь масс. Это быстро-
течно, как мода. Мода быстротечна, но Кристиан Диор живет. И у нас в запасе есть огром-
ный мир на самый крайний случай – наш внутренний мир.

Три внутренних мира, обнявшись, идут по Пушкинской к морю. К морю, которое,
как небо и как воздух, не подчинено никому, которое расходится от наших глаз вширь, непо-
коренное, свободное. И не скажешь о нем: «Родная земля». Оно уходит от тебя к другим,
от них – к третьим. И так вдруг вздыбится и трахнет по любому берегу, что попробуй не ува-
жать.

Мы идем к морю, и наша жизнь здесь ни при чем. Она может кончиться в любой
момент. Она здесь ни при чем, когда нас трое, когда такое дело и когда мы верим себе.
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Коротко о себе

 
У нас сатириками не рождаются, их делает жизнерадостная публика из любого, ищу-

щего логику на бумаге. А при отсутствии образования, лени, нежелании копаться в архи-
вах и жить бурной жизнью костного хирурга писать не о чем. Переписывать то, что напи-
сано классиками, не получается, ибо нравится, как написано. Шутить и хохотать по любому
поводу хочется, но уже физически трудно. А тот, кто с размаху падает на тротуар, гремя
кастрюлями и разбрызгивая кефир, вызывает сочувствие, а не хохот, что, конечно, плохо
отражается на так называемой литературе.

Заметил в себе: тороплюсь оградить тех, кто незаметно стареет, от мудрости, этого
жалкого состояния физического слабосилия, когда истины не знаешь так же, как и все,
но почему-то стыдишься этого.

А полное отсутствие юмора и большое уважение к собственным словам создают инто-
нацию, которая ее заменяет. Оглянувшись вокруг и увидев, что многочисленные разобла-
чения, монологи, фельетоны и указывания пальцем только веселят уважаемую публику,
а не приводят к немедленному уничтожению недостатков, он заметно сник, поглупел и стал
подумывать о тихом возделывании настоящей малоплодородной почвы где-нибудь в окрест-
ностях Москвы под Одессой. После того как его однажды ошибочно пригласили на большой
концерт, а потом попросили не выступать и, когда это состоялось, столь горячо благодарили
и так одарили подарками и бутылками, что он задумался: может, с таким огромным успехом
и продолжать не выступать при большом стечении народа, а слушать передачу «Наш сад»
всей душой, с вопросами и письмами, и кормить людей помидорами, а не упреками.
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У кассы

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко

– Дайте мне два билета по безналичному расчету, дайте! Мне подождать? Я подожду.
Дайте мне два билета по безналичному расчету, дайте мне. Подождать? Я подожду. Дайте
мне два билета, дайте!

– А вы кто такой?
– Я Петров, уполномоченный.
– Чем вы докажете, что вы – Петров?
– Вот мое удостоверение! Видите? Вот!
– Мало ли что я вижу. Я все вижу. Вот верю ли я?
– Вот письма на мое имя, вот бланки, читайте, все – Петрову, читайте!
– Можете мне все это не показывать. Чем вы докажете, что вы – Петров?
– Вот моя доверенность!
– А чем докажете, что она ваша?
– Удостоверение, фотокарточка! Сличайте! Сличайте!!
– Похоже, ну и что?
– Это – я!
– А это – я.
– Это мое удостоверение!
– Чем докажете?
– Родинка, видите, вот!
– Ну-ну.
– Видите – родинка?
– Ну.
– И вот родинка. Видите?
– Ну и что?
– Я встану вот так, а вы сличайте меня, сличайте!
– Есть сходство. Доверенность на Петрова?
– Да!
– Вот он придет, я ему и дам.
– Он пришел, я уже здесь!
– Чем докажете, что вы Петров?
– Удостоверение!
– А чем докажете, что это ваше удостоверение?
– Фотокарточка!
– А чем докажете, что это ваша фотокарточка?
– Родинка!
– Чем докажете, что это ваша родинка?
– А чем вы докажете, что вы – кассир? Чем?
– Я – кассир! Вот деньги, билеты, окошко и надпись: «Сидоров – кассир».
– Вы не Сидоров – кассир!
– Нет, я кассир!
– Вы не кассир!
– Нет, я кассир!
– Вы пришли с улицы и сели, а кассира убили! Труп – в сейф!
– Что ты плетешь? Вот сейф пустой, ты что?
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– Убрали, успели и сели вместо него. Вы не Сидоров – кассир!
– Да ты что? Вот паспорт на десять лет, дурака валяешь!
– А паспорт отняли!
– А карточка?
– Наклеили!
– А печать?
– Выкрали из милиции. Зарезали паспортистку, достали бланк, заполнили ее рукой,

кровь смыли. Вы же смыли всю кровь! Зачем вы смыли кровь?
– Да ты что? Вот, все знают, все подтвердят. Ребята, кто я?
– Ничего не значит, вы сговорились!
– Да вот мой начальник!
– Это не он.
– Лаптев!
– Врет!
– Константин Петрович!
– Притворяется. Как ты сюда попал, убийца? Ты убил кассира! Ты его… Зачем ты его

убил? Что он тебе сделал? Сидел человек, работал, а ты взял да его кокнул. Убийца!
– Да чего ты, чего ты, чего ты?! Я двадцать лет тут сижу работаю, чего ты?
– Я вот тебя сейчас укокошу, сам сяду. Что, я буду Сидоров – кассир?
– А я умею работать, а ты нет!
– Тебя выучили и подготовили.
– Я выдаю деньги и получаю зарплату!
– Ты не кассир!
– Ну а кто я?
– Какой ты кассир?
– Ну а кто я?
– Не кассир, и все!
– Ну а кто я?
– Ты танкист. Я тебя узнал.
– А-а, вот ты и влип! Я же не умею заводить танки!
– Научат!
– Я даже не знаю, как в него влезть.
– Покажут!
– А где эти танки, где они?
– Узнай и приходи!
– Нет, я все-таки Сидоров – кассир!
– Нет!
– Возьми свои два билета, отстань от меня!
– Отойди от меня! (Рвет билеты.) Убийца!!!
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Дегустация

 
Для Р. Карцева

Сейчас Дина Михайловна, наш завлабораторией, налила вам в мензурки сорт «Празд-
ничный». Бокал специальный, дегустационный, из прозрачного стекла, чтобы был виден
цвет. Превосходный рубин, переливающийся цветами солнечного заката. Легонько поколе-
бали бокал. Товарищ, успеете, колебайте вместе со всеми, любуйтесь переливами цвета,
товарищи, к глазу… прищурьтесь… любуйтесь… подождите… Товарищи… кусочки сыра
лежат слева от вас. Ломтик сыра превосходно оттеняет аромат. Кто?.. Весь?.. С хлебом…
Это специальный хлеб… У нас же программа. Сдерживайтесь, сдерживайтесь. Давайте
освоим культуру питья. Ведь все равно же пьете, так почему не делать это с элементарным
пониманием.

Итак, сорт «Праздничный» характеризуется ранним созреванием. Растет только у нас
в Абрау… Товарищ, сплюньте, вы ж не поймете… Сплюньте, мы вас отстраним от дегуста-
ции из-за низкой культуры питья. Этот сорт созревает рано в августе… Это молодое вино,
сохранившее аромат винограда и легкую терпкость, ощущаемую кончиком языка. Не гло-
таем. Не глотаем, набираем в рот глоток, не глотаем, а спокойно перекатываем во рту. И внут-
ренним обонянием чувствуем аромат… То есть вначале аромат, затем, не глотая, пробуем
терпкость молодого вина.

Итак, сорт «Праздничный». Так, взяли в рот… перекатываем… Почему вы так непо-
движны? Вы проглотили… И вы?.. Товарищи, что, вы все проглотили? Товарищи, пере-
катываем… Еще набрали, не глотаем… перекатываем, орошая нёбо и всю полость рта…
Девушка, вам должно быть стыдно… Вот вам должно быть стыдно, вы – девушка, вы могли б
и подождать, и перекатывать. Здесь и девичья гордость, и культура питья. С этим сортом
у нас не получилось.

Дина Михайловна наливает вам сорт «Прибрежный»… Не хватайте ее за руку! Дина
Михайловна, этому товарищу в последнюю очередь. Это лабораторное стекло, а вы выла-
мываете у нее из рук. Доза специальная, дегустационная. Сыр вам еще положат. Нет, музыки
здесь не положено. Вся суть в том, чтобы дегустировать в тишине. Мы с вами не пьем, под-
черкиваю, мы запоминаем сорта вин… Товарищ, вы так ничего не запомните. Сыр обостряет
обоняние, а ваша колбаса отобьет его не только у вас, но и у соседей.

Итак, сорт «Прибрежный» также относится к красным винам, к группе полусладких.
Это естественная сладость винограда. Этот виноград завезен сюда примерно в 1862 году.
Эй там, группа в углу, не надо потрошить воблу. Вобла идет к пиву. Товарищи! Товарищи!
Не забывайте перекатывать во рту. Вы меня слышите… Дина Михайловна, Дина Михай-
ловна, пожалуйста, колба № 3, сыр вон туда. Товарищи! Сорт «Мускат левобережный» –
неоднократный медалист, лауреат международных выставок, винодельческих съездов. Сла-
дость естественная, своеобразный аромат, чуть-чуть купажированный, купаж – это вино-
градной выжим. Товарищи… Тише… Я не пою, и Дина Михайловна не поет. Мы не поем…
По коридору справа… Товарищи, этот сорт требует особого внимания. Мы продаем его
за валюту. Обратите внимание на броский горячий аромат, на густоту цвета. Перекатывайте
во рту и сплевывайте. Сплевывайте… Культура застолья, питья состоит в элегантном дер-
жании рюмки вина, в любовании его цветом, в смаковании его вкуса, в понимании его воз-
раста и назначения… Запивать его пивом… ни в коем случае… Товарищ, товарищ, это к вам
относится. Пиво с крепким красным дает ту полную невменяемость, которой вы так доби-
ваетесь… Я понимаю, но почему вы так этого хотите?.. Товарищи, культура застолья…
нет, не подстолья, а застолья… Нет у нас пластинок Пугачевой. Товарищи, это дегустация.
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Дина Михайловна, попросите эту пару вернуться к столу и заприте лабораторию. Почему
вы так добиваетесь этой невменяемости? Вы хотите воспринимать окружающее или нет?..
А как вас будут воспринимать? В каком виде вы посреди окружающего? Почему вы так
упорно не хотите воспринимать окружающее? Для чего ж вы смотрите, если не воспринима-
ете? Мозг в таком состоянии не способен усваивать информацию. Мы добиваемся культуры
питья… мы хотим, чтоб, и выпив, вы оставались личностью… Ну для того, чтобы добиваться
успехов… ну там по службе… Вы уже были личностью… и что… не верю, что вы от этого
стали пить… Все… Я не врач… Я винодел.

Товарищи!.. Кто еще не хочет или уже не может воспринимать окружающее, перей-
дите к тому столу, Дина Михайловна вам подаст сливы. Нет, не плоды – сливы разных
остатков. Это то, что вам нужно… Ах, вы так ставите вопрос?! Как же вы хотите, чтоб вам
было хорошо, если вам сейчас будет нехорошо? Так… что, Дина Михайловна? Ужас… това-
рищи… За стеклянной дверью упакованная мебель для ремонта. Кто, простите, распаковал
унитаз? Он же ни с чем не соединен! Это для ремонта… Немедленно разгоните очередь…

Нет. Такого у нас нет. Повторяю для всех. Такого, чтоб забыть эту жизнь к чертям,
или как вы выражаетесь, у нас нет, для этого лучше эмигрировать. Только вы там будете пить
и вспоминать эту жизнь, которую вы здесь хотели забыть…

Нет, с помощью наших сортов вы не уедете… Вам нужна сивуха.
Так, товарищи, это не дегустация, а диспут. Я к нему не готов, а вы не в состоянии

физически.
Ничья.
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На складе

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко

Главная мечта нашего человека – попасть на склад. Внутрь базы. В середину.
– Скажите, это склад? Тот самый?
– Да.
– Слава богу. Я пока к вам попал… Ни вывески, ничего. Мне сказали, что здесь все

есть. Я не верю, конечно.
– Что вам?
– Вот это я могу… вот это что?
– Сколько?
– Одну можно?
– Сколько?
– Полторы.
– Дальше.
– А у вас есть?.. Подождите, а можно с женой? Я мигом. Я только здесь.
– Пропуск на одного.
– А позвонить?
– Отсюда нельзя.
– А сюда?
– И сюда нельзя. Быстрее. У меня кончается рабочий день.
– А завтра?
– Пропуск на сегодня.
– А вы мне поможете?
– Я не знаю, что вам нужно.
– Ну что мне нужно, ну что мне нужно? Мне нужно… Ой, ой… ой, ну что мне нужно,

господи? А что у вас есть?
– Что вам нужно?
– Ну что мне нужно?.. Ну лекарства какие-нибудь.
– Какие?
– А какие у вас есть?
– А какие вам нужно?
– Ну… (всхлип) пирамидон.
– Сколько?
– Да что пирамидон! Ну что вы, в самом деле? Мне нужно… Ой… Ну что пирамидон…

Ну пирамидон тоже… Ой…
– Сколько?
– Ну десять… Что я с пирамидоном?..
– Восемь?
– Да. Десять, десять.
– Пожалуйста.
– Пятнадцать.
– Пожалуйста.
– А можно еще две?
– Можно.
– И еще одну.
– Хорошо. Дальше.
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– А что у вас есть?
– Что вам нужно?
– Что мне нужно? Что вы пристали? Мне сказали: в порядке исключения для поощре-

ния.
– Так вы отказываетесь?
– Что-о! Кто? Я?! Из одежды что-нибудь?
– Что?
– Шапки.
– Одна.
– Да. Две.
– Дальше.
– И еще одна.
– Три. Дальше.
– Пишите четвертую.
– Так. Обувь?
– Сандалий импортных нет?
– Есть.
– Белые.
– Сколько?
– Белые!
– Сколько?
– Они белые?
– Белые.
– Две.
– Пары?
– Одна и джинсы.
– Белые?
– Синие одни. А что, и белые есть? То есть белые две и сандалии две.
– Пары?
– Одна… Нет, две и джинсы. Две и джинсы одна.
– Пары?
– Две.
– Две?
– Три.
– Три.
– Четыре, и будет как раз, потому что мне не только… Я хотел… тут надо для…
– Нет.
– Меня… но я просто сбегаю… А что у вас из продуктов питания?
– Что вас интересует?
– Меня интересует, ну, поесть что-нибудь. Вот, например, ну хотя бы, допустим, кол-

баса.
– Батон?
– Два. А хорошая?
– Два.
– Три. А какая?
– Какая вас интересует?
– Ну, такая… покрепче…
– Значит, три.
– А что, есть? Четыре.
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– Четыре.
– Пять.
– Ну…
– Ясно… Четыре, а один чуть раньше.
– Значит, пять.
– Почему – пять? Один раньше.
– Дальше.
– Что есть?
– Что вас интересует?
– Что? Ну, вот эти… Как их? Крабы есть?
– Сколько? Одна?
– Две.
– Две.
– Три.
– Три.
– Четыре.
– Четыре… Ну?
– Ясно… Я слышал, такие бывают языки… такие оленьи… Я понимаю, что…
– Сколько?
– Кило.
– Они в банках.
– Одна… Нет, две… Или три… Чтоб уже сразу. Ну, если вам все равно – четыре.
– Вы их не будете есть. Они своеобразного посола.
– Тогда одну.
– Одна.
– Две. Себе и на работе.
– Нельзя. Только вам.
– Ну да, я съем сам. Вы сможете посмотреть.
– Одна.
– Нет. Две. Вдруг подойдет. Я тут же – вторую.
– Две.
– Нет, одна. Денег не хватит. Скажите, а вот, допустим, рыба.
– Сколько?
– Нет. А вот свежая.
– Живая, что ли?
– А что? Вот живая.
– Какая?
– Живая-живая.
– Какая вас интересует?
– Кого, меня? Меня интересует… сазан.
– Сколько?
– А сом?
– Сколько?
– Тогда стерлядь.
– Сколько?
– Форель.
– Ну?
– Есть?
– Сколько?
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– Три.
– Три.
– Четыре.
– Четыре.
– Четыре и стерлядь.
– Пять.
– И сом.
– Испортится он у вас.
– Тогда один.
– Пишу сразу два. Но они испортятся.
– Пишите три… пусть портятся. Вобла.
– Сколько?
– И пиво.
– Какое?
– А какое есть?
– Какое вас интересует? У нас восемь сортов.
– А какое меня интересует? «Жигулевское». Оно вроде получше.
– Ящик?
– Бутылку.
– Все?
– Все. Водка есть?
– Какая?
– «Московская».
– Сколько?
– Сто.
– Бутылок?
– Грамм.
– Здесь?
– Да. А у вас есть? (Шепчет.)
– Сколько?
– Два.
– Потечет.
– Заткну. А есть? (Шепчет.) Живой?..
– Сколько?
– Два.
– Два.
– Четыре.
– Мы гоним только до ворот. Там гоните сами.
– А есть (шепчет) для?..
– Мужской, женский?
– Я думал, он общий.
– Ну?
– Тогда женский.
– Один?
– И мужской.
– Один?
– По два.
– По два.
– По три и… детский.
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– Детских не бывает. Это же дети. Вы соображаете?
– Тогда по четыре и еще один мужской и один женский.
– Значит, по пять.
– Значит, по пять и еще по одному.
– Да вы их не израсходуете за десять лет.
– Тогда все. Тогда по шесть и еще по одному потом, и все.
– Значит, по семь.
– И еще по одному потом. А я слышал… (шепчет) бывают американские против…

(Шепчет.) Невозможно, а мне… (шепчет), а мне… (шепчет), очень… (шепчет) я с дет-
ства… (шепчет), врожденное… (шепчет), говорят, чудеса… а мне… (шепчет) она.

– Сколько?
– Что, у вас есть?!
– Сколько?
– Двести.
– Это мазь.
– Десять.
– Определенное количество на курс.
– Сколько?
– Не знаю, может, сто.
– Сто пятьдесят, здесь намажу и возьму с собой.
– Хорошо, сто пятьдесят.
– Валенки есть?
– Сколько?
– Не нужно, это я так.
– Все?
– Мне еще хотелось бы…
– Все.
– Ну пожалуйста.
– Все! (Лязгает железом.) Сами повезете заказ?
– А что, вы можете?
– Адрес?
– Все положите? Может, я помогу?
– Куда везти?
– На Чехова… то есть на Толбухина. А в другой город можете?
– Адрес?
– Нет, лучше ко мне. Хотя там сейчас… Давай на Красноярскую. Нет, тоже вцепятся.

Давай к Жорке. Хотя это сука. А ночью можно?
– Кто ж ночью повезет?
– Тогда замаскируйте под куст.
– Не производим.
– Тогда брезентом. Я палку найду под орудие – и на вокзал. Слушай, двух солдат

при орудии.
– Не имеем.
– А настоящее орудие дадите для сопровождения, тоже под брезентом?
– Так что, два орудия поволокешь?
– А что? Два орудия, никто не обратит. А если колбасу… Ну хоть пулемет?
– Это гражданский склад. Севзапэнергодальразведка.
– Мне до вокзала. Там – на платформу, сам охраняю, и – на Север.
– Ты же здесь живешь.



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

152

– Теперь я уже не смогу. Не дадут. Плохо – живи. А хорошо… Не дадут.
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Я люблю Новый год

 
Я люблю Новый год. Люблю, потому что зима. Все бело. Падает снег. Все под сне-

гом. И в новом районе, где я живу, открываются новые пути. Каждый идет не по асфальту,
а как удобнее.

Новый год. Открываются новые двери в новых домах. Новые люди. Я сижу в новом
доме в новой квартире, и напротив меня такая же фигура в таком же окне такой же квартиры
и такое же ест, так же ходит вниз за газетами и кивает мне: с Новым годом!

В новом году хочется самого разнообразного. В новом году хочется меньше ссор друг
с другом. Просто надо уяснить, что никто не виноват. У вас от него течет крыша, а у него
от вас не гнется рукав и вылезает сделанная вами зубная щетка, поэтому речь неразборчива,
вся щетина в зубах торчит. И подай ты ему борща повеселей – ему же тебя завтра брить
опасной бритвой. Не раздражай ты его, уж так и быть.

В новом году и в семье хочется поспокойнее. В крайнем случае – ну, бери зарплату,
сам распределяй, сам соли, сам жарь. То есть в новом году – еще внимательнее к женщине:
надо ее одевать, и опрыскивать хорошими духами, и мазать прекрасными кремами. И пора
легкой промышленности работать на нее. Сосредоточиться хоть бы на ней, а мы уж в своих
пальто пока и в брюках пока неглаженых, габардиновых, что от отца к сыну, – трамваи ими
царапаешь. Год Женщины закончился, но жизнь женщин продолжается. Это можно заме-
тить, если оглянуться.

Больше юмору в новом году. Еще больше мыслей вам, инженеры и писатели. Хорошей
мимики вам, актеры и автоинспекторы. Крепких ног вам, танцоры и продавцы. Тонкого чув-
ства меры вам, драматурги и повара.

Новый год. Сорок раз я встречал Новый год, из них двадцать пять – сознательно. Вна-
чале это какое-то чудо счастливое, потом, когда они пошли побыстрее и стали мелькать,
как понедельники, встречи пошли не такие оглушительные, а нормальные.

Мне, конечно, хочется видеть в новом году и счастливые лица, и полные магазины по ту
сторону продавца, и полные театры по эту сторону артиста. И много хороших глаз со всех
сторон. А время летит быстро, когда делаешь что-то интересное, и оно страшно тянется,
когда ждешь звонка об окончании дня.

Нехорошие все-таки люди придумали календарь и завели часы. И все это мелькает,
и тикает, и блямкает, и трещит, и звенит. И ходит нормальный, хороший, веселый человек
и не подозревает, что ему шестьдесят, и не говорите вы ему…

Это астрономы поделили жизнь на годы, а она идет от книги к книге, от произведения
к произведению, от работы к работе, и если уж оглянуться, то увидеть сзади не просто кучу
лет, а гору дел вполне приличных, о которых не стыдно рассказать друзьям или внукам где-
нибудь в саду когда-нибудь летом за каким-нибудь хорошим столом.

А семьдесят шестой уже пошел, уже начал разгоняться. А что в нем будет и как он
пройдет, мы узнаем в такой же зимний день 1 января 1977 года. Счастливого вам Нового
года!
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Я при себе

 
Для Р. Карцева

Ничего не разрешаю себе уничтожать. Все старые вещи при мне. Мне пятьдесят, а все
мои колготочки при мне, все ползуночки, носочки, трусики, маечки, узенькие плечики мои
дорогие. Тоненькие в талииньке, коротенькие в ростике. Дорогие сердцу формочки рукав-
чиков, ботиночки, тапочки, в которых были ножки мои, ничего не знавшие, горя не знав-
шие ножки. Фотографии перебираю, перебираю, не выпускаю. Ой ты ж пусенька. Это же я!
Неужели? Да, я, я. Документики все держу: метричку, справочки, табель первого класса, вто-
рого, дневники, подправочки, все документики при себе, все справочки мои дорогие, паль-
цем постаревшим разглаживаю немых свидетелей длинной дороги.

Все честно, все документировано, ни шагу без фиксации. В случае аварии, какую книгу
хватаете на необитаемый остров? Справки. Вдруг сзади – хлоп по плечу. А-а! Это на ост-
рове?!

– Где был с января по февраль тысяча шешешят?..
– Вот справка.
– Где сейчас находится дядя жены?
– А вот.
– Где похоронен умерший в тышяшя восемьдесят брат папы дедушки по двоюродной

сестре?
– Парковая, шестнадцать, наискосок к загсу. От загса десять шагов на север, круто

на восток, войти в квартиру шестнадцать и копать бывшее слободское кладбище.
– Куда движешься сам?
– А вот направление.
– А как сюда попал?
– А вот трамвайный билет.
Все! Крыть нечем. Хочется крыть, а нечем.
– Лампочку поменял?
– Вот чек.
– Что глотнул?
– Вот рецепт.
– Почему домой?
– Вот бюллетень.
– Куда смотришь?
– Вот телевизор.
– Какая программа?
– «Время».
– А четырнадцатого откуда поздно?
– Вот пригласительный билет, галстук, букет.
– Так… плитка в ванной, унитаз.
– Вот чек.
– Карниз ворован?
– Вот чек.
– Обои ворованы?
– Чек.
– Это воровано?
– Чек.
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– Воровано?
– Чек.
– Тьфу!
– Плевательница.
Ох и хочется крыть. А нечем!
– Как найти в случае?
– Вот папа, мама, дядя, тетя, дом, работа, магазин, больница… Все.
– А если?..
– Вот регистратура.
– А все-таки если?
– Вот, вот и вот.
– С другими городами?
– Ничего.
– Санаторий?
– Ни разу.
– По-английски?
– Ни бе ни ме.
– Где?
– Здесь.
– А если?
– Соображу.
– А непредвиденно?
– Позвоню.
– А самому захочется?
– Спрошу.
– А если мгновенно – ответ?
– Уклончивый. Да зачем вам трудиться? Вот список ваших вопросов, вот список моих

ответов, причем четыре варианта по времени года.
– Заранее?
– Да.
– Сообразил?
– Да.
– Такой честный?
– Характеристика.
– А не участвовал в развратной компании шесть на четыре, девять на двенадцать

с пивом, журналами, банями, парной?
– Грамота об импотенции, участковый врач, соседи, общественность.
– При чем состоишь? Воровал?
– Водоканал.
– Тьфу ты.
– Плевательница.
– Пока…
– Всё.
С высоко поднятой головой хожу. Некоторые издеваются: справки – это все, что ты

накопил к старости? – Все! Причем это копии. Оригиналы закопаны в таком месте, что я спо-
коен. И не только я. Глядя на меня, другие светлеют. Значит, можно, значит, живет. Всем ста-
новится спокойнее. Самые строгие проверяющие теплеют, на свою старость легче смотря.
Один с дамой подошел:

– А где вас искать после вашей внезапной кончины, которая произойдет…
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– А второе интернациональное, сто восемь – по горизонтали, шесть – по вертикали,
от пересечения три шага на север, в боковом кармане свидетельство.

– Поздравляю, выдержал, готовьтесь к следующему.
– Отметьте.
– Идите.
– Число, час, печать. Здесь, здесь, здесь.
– Чуть больше времени на выход. Зато не только свободен, но и спокоен, что действи-

тельно вышел, действительно пошел, действительно пришел домой и совершенно искренне
лег спать.



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

157

 
Не волнуйся

 
Не волнуйся и не бегай: все у нас налажено.
Все службы работают.
Люди начеку лежат.
Тонет человек – смотри спокойно, не шевелись.
Сейчас приедут. Наблюдай.
Специальная служба есть.
Люди деньги получают.
Ничего, ничего, еще успеют.
Горит что-нибудь – будь спокоен.
Будь спок. Смотри наверх.
Сейчас пожарник на вышке заволнуется.
Сейчас, сейчас, он знает когда.
Для этого большое пожарное депо.
Асбест, вода…
Ничего, ничего, пусть полыхает.
Будь спок. Ребята лежат начеку…
Видишь, впереди тебя кто-то гаечным ключом кому-то вначале что-то пригрозил,

а потом что-то отвернул.
Смело переходи на другую сторону.
Я уверен, что сейчас появится милиционер.
Служба! Для всего люди поставлены.
Деньги плачены.
Все вокруг не спят.
Карты в кабинете мерцают, флажки на картах, вымпелы.
Здесь раздевают, здесь горит, а здесь все в порядке, но что-то не нравится.
Если закололо у тебя, засвербило – лежи, улыбайся.
Они уже едут с клизмами, тампонами, тромбонами, сифонами на высоких скоростях.
Будьте споки.
Служит народ. Бойцы начеку.
Сломалось дома. Ая-яй.
Из ванной обратно пошло.
Они с унитазом сообщающиеся сосуды.
Что ж ты с визгом оттуда выскочил?
Лежи, плавай. Сейчас приедут.
С любым поспорь, и лежи, и наблюдай слаженный труд мастеров.
Не лезь голыми руками в провода.
Замыкание, в глазах темно.
Двое едут. Электрик и глазник мчатся.
Движение остановлено.
Над тобой склонились.
– Вижу, вижу! Солнце, солнце!
– Видишь! А не верил.
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Письмо женщине

 
Итак, моя радость, я еду к Вам. Я сосредоточен. Я начал делать зарядку, пробежку

и готовку. Собираюсь в поездку. Сейчас как раз упаковываю душу, потом соберу Вашу люби-
мую фигуру. А распаковывать мы будем вместе. Вы позволите присутствовать, чтоб видеть
Вашу радость?

Эта поездка занимает все мое воображение. Я уже думаю только о Вас и о том, что еще
мог забыть, чтоб во время первого страстного поцелуя не вскрикивать: «О боже, где мой
паспорт? Минуточку, где деньги?..» Все будет при мне. Я действую по списку, и, если вдруг
забуду список, у меня есть второй, где первым пунктом – войти и крикнуть: «Любимая, ско-
рей ко мне! Я тут. Я вот». И первый поцелуй в пальто. Вы любите в пальто и сапогах? Я обо-
жаю. Это развивает воображение и дает волю рукам.

Вы будете разматывать мое кашне до обморока. А после обморока Вас ожидает ряд
сюрпризов. Во-первых, когда Вы снимете с меня пальто, меня там не будет. Как я этого
добьюсь, не спрашивайте, я тот праздник, что едет к Вам. Как бы я хотел быть на Вашем
месте в момент этой радости от встречи со мной. Я тут кое-что смешал и добился удивитель-
ного аромата. На Вас должно подействовать. Я специально ем протертую пищу, чтоб кожа
была гладкой, а взгляд нетерпеливым. Я расскажу, почему молчал два года, так подробно,
что это будет двухлетний рассказ. Потом и Вы мне расскажете все. Решительно все! Во вся-
ком случае, главное. Это по-хорошему все усложнит.

Хотите откровенно? Ну хоть правду?.. Ну хорошо, потом… Я понимаю, Вам уже
не хочется быть сильной. Вам хочется прислониться, хочется слышать свист кнута свирепого
мужчины. Я сильный. Я командир. Я командую из-под кровати. Вперед, моя милочка! Назад,
мой козлик! Я сам мужчин не видел от рожденья. Даже среди штангистов. Даже среди бок-
серов. Диета подавляет. Все эти принципы, мнения, звание кормильца, крик: «Вон из моего
дома!» Все вышиблено однообразной архитектурой и поселками городского типа. Смешно,
мой листик, на собрании аплодировать начальству, а дома говорить: «Знаешь, почему я так
поступил?..»

Я думаю, наша жизнь стала такой интересной именно благодаря исчезновению муж-
чин как вида. Женщины раньше взрослеют и дольше живут. Они расскажут, отчего это про-
изошло. Какая прекрасная судьба! Какое длинное письмо! А я ведь пишу не из ссылки. Про-
сто размер чувств-с…

Мужчины исчезают от новостей. Они нежнеют, краснеют, приобретают невинность,
пытаются в муках родить. Лозунг «Берегите мужчин» не лишен смысла, но их нужно сна-
чала вырастить. Эмансипация, моя змейка, как раз и породила то огромное количество силь-
ных представителей слабого пола и слабых сильного, которое Вас так огорчает. Я надеюсь.
Я смело надеюсь, что эти времена прошли. Или, скажем смелее, проходят. Ибо то, что мы
приобрели, укрепив женщин, мы потеряли, ослабив мужчин. Это же он, бедненький, шепчет
по ночам: «Я не могу туда идти. Опять надо голосовать за него? Опять надо его поддержи-
вать? Зиночка, не пускай меня туда».

За время нашего существования мы пришли к двум потрясающим выводам. Интелли-
гент – это необязательно инженер. А спортсмен – необязательно мужчина. И женщины тут
безошибочны.

Да, моя струйка. Как Вы меня с трудом учили, и я до сих пор в себе это ищу: мужчина –
это человеческое достоинство, это сомнения до и твердость после решения. Это, как Вы меня
учили, независимость и самостоятельность мышления, а не желания. Мужчина – кормилец,
говорили Вы. Он – стена. Я за ним, как за камнем. Укрепление семьи, учили Вы меня, – это
укрепление в мужчине чувства хозяина дома. Не в доме, как у нас любят говорить, запутывая
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язык, а дома! Тогда у него есть тыл. Тыл – это я. И при нападении сзади, со стороны жэка,
водопроводчика и разных мастеров, стою я. Так учили Вы меня. И я понял.

Ибо. Ах, ибо, говорили Вы, мы с вами, Миша, опять упираемся в экономику. Да, моя
куколка, да, опять в нее.

Ибо. Ах, ибо. Творческое, раскованное поведение в общественной приводит к счастью
в личной жизни. Там границ нет. Быть хозяином, от которого ничего не зависит, тяжело.
В то же время ловкость, смелость, удачливость, то есть самостоятельность днем очень чув-
ствуются в семье. Крик «Наш папа пришел!» исторически в себе содержит основу семьи.
Папой его называют все.

Вот как учили Вы меня. И все-таки я бы не лишал вас равноправия, которое вы добыли
довольно нудной вековой борьбой. Женщина – лидер! Что-то в этом есть. Конечно, счастье
с нею невозможно, но что-то в этом есть. Видимо, где-то на полигоне, на каких-то стрельбах
это очень должно пригодиться. Но нельзя же, моя штучка, лидеру искать защиты, жаловаться
на гвозди и молоток. Приставила лестницу – залезай!

А женский день потому и стал таким праздничным, что его активнее всех отмечают
мужчины. Вот уж кто веселится. Вот кто ликует. «И у меня возникли жуткие подозрения, –
обнимали Вы меня, – что этот праздник их. И это вы, Миша, стали очаровательным укра-
шением нашего стола…» Да, да, мой птенчик, такие подозрения есть, но пропускать этот
день не хочется. А укрепление семьи есть укрепление мужчин в мужчинах. Ибо мужчина
при разводе теряет очень многое и не торопится вступать во второй брак. А в наше время
второй брак и есть первый. «И не надо отнимать у холостяков, – целовали Вы меня, – а надо
добавлять женатым».

Но хватит о деле. Видите, я стал критичным, в духе времени, и даже в праздник сохра-
няю трезвый взгляд и ищу проблему. Кажется, я стал сильным. Во всяком случае, я уже
хочу Вас видеть слабой. Вернее, я потребую этого от Вас. То есть, скорее всего, попрошу.
Я попрошу Вашего разрешения держать Вас в Ваших любимых ежовых рукавицах. Итак,
решительно. Плечом в забор. А ну-ка, брысь! Все, ну-ка, брысь отсюда! Покой моей люби-
мой! Вон все отсюда!.. И на расход. И на расход!

Вот он мужчина! Вот это да! И зашатались соседи, и затих таксопарк. И шепот сзади:
«Как он идет. Как он красив. Как он заботлив…» Хотите я даже ненадолго уйду к другой,
чтоб укрепить?.. Ну, все, все, все пишу, шучу одновременно. Я выезжаю. Откуда во мне эта
сила? Пришла пора конкретных обсуждений. Решай! Иду!
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Демографический взрыв

 
Для Р. Карцева

Что делается! Мой дядька поехал на свадьбу в Мелитополь и умер.
В одной комнате – свадьба, в другой – покойник.
Тетка вошла в соседнюю комнату и умерла.
Тесть вошел в трамвай и умер.
Знакомый зашел в кино, сел в пятый ряд и не встал.
Родственник включил свет и умер.
А тот вошел к министру и умер.
Министр что-то хотел ответить и упал.
Референт стал кричать на буфетчицу, рухнул в салат.
Сосед вышел за калитку и упал.
Дворничиха ползасова задвинула – скончалась.
Муж открыл окно и дал дуба.
Сын сел в такси – и в реанимацию.
Дирижер взмахнул палочкой – и рухнул головой в пюпитр.
Парень что-то вспомнил – и не откачали…
А забеременела в указанный период одна женщина, но родители уговорили ее сделать

аборт, чтоб могла закончить школу.
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Ставь птицу

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко

За столом – кладовщик. Перед ним – механик с мешком.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– У нас к вам сводная заявочка.
– Сводная заявочка.
– Я думаю, прямо по списку и пойдем.
– Прямо по списку и пойдем.
– Втулка коническая.
– Нету.
– Конической втулки нету?!
– Откуда, что вы?! Не помню, когда и была.
– Коническая втулка?! Я же издалека ехал…
– Так, издалека. Я сам не местный.
– А ребята брали.
– Какие ребята, кто их видел?
Механик вынимает из мешка стаканы, бутыль, наливает. Оба молча выпивают.
– Втулка коническая.
– Ставь птичку.
– Что ставить?
– Птичку ставь. Найдем.
– Подшипник упорный ДТ‑54.
– Нету.
– Так ребята брали.
– Какие ребята?!
Механик снова вынимает стаканы, бутыль, наливает. Оба пьют.
Механик прячет стаканы и бутыль.
– Подшипник упорный ДТ‑54.
– Ставь птицу. Найдем.
– Диски спецления «ГАЗ‑51».
– Еще раз произнеси, недопонял я.
– Диски спецления. Для спецления между собой. Педаль специальная.
– Нету.
– Так… ребята…
– Нету!
Достает стаканы, бутыль, наливает.
– Ой!
– А-а!
– Ой!
– А-а!.. Буряковый… Сами гоните… Хорошо. А то на соседнем заводе спирт для меня

из тормозной жидкости выделяют. У них там лаборатория – культурно, но у меня судороги
по ночам и крушения поездов каждую ночь.

– Диски спесления?
– Бери, сколько увезешь.
– Псису?
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– Рисуй.
– Уплотнения фетровывыстыеся восьмой номер.
– Недопонял.
– Фетровыстывыяся уплотнения восьмой номер.
– Ах, фетровывыя?
– Да, фетровывыстывыяся, но восьмой праа-шу.
– Все равно нету.
Механик наливает кладовщику.
– Себе!
– Я не могу. Меня послали, я должен продержаться.
– Один не буду.
– Не могу – еще список большой.
– Езжай назад.
– Назад дороги нет! (Наливает себе. Выпивают.)
– Уплотнения фетровые.
– Где-то была парочка.
– Псису?
– Рисуй.
– Пятеренки… шестеренки… вологодские.
– Как ты сказал?
– Сейчас. – Срочно уходит. Возвращается. Не попадает на стул.
– Целься, целься.
– Пятеренки… шестеренки. Четвереньки вологодские.
– А‑а‑а, вологодские. Нету.
– Псису? – Наливает кладовщику.
– Себе.
– Не могу.
– Езжай назад.
– Назад дороги нет!
Пьют.
– Пятеренки, шестеренки?
– Пошукаем.
– Псису?
– Рисуй.
– Пошукаем псису? (Неожиданно.) «Здравствуй, аист, здравствуй, псиса… Та-ак

и должно бы‑ыла‑а слушисса-а. Спасибо, псиса, спасибо, аист…»
– Давай сначала до конца списка дойдем.
– Дойдем, дойдем. Я уже почти дошел… Три салата…
– Чего-чего?
– Трисаторные штуки, четыре псисы и бризоль… (Собрал все силы.) Экскаваторные

шланги, четыре штуки, и брызент…
– Брезента нет. Пожарники разобрали.
– Может, водочки?
– Нету брезента.
– А коньячку?
– Нету брезента.
– Сосисочный фарш.
– Нету брезента.
– Банкет для семьи с экскурсией…
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– Нету брезента, и не наливай.
– Верю тебе, Гриша, если нет, ты не пьешь, ты честный человек.
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Если бы я был женщиной

 
Если бы я был женщиной, я бы вел себя совершенно иначе. Я был бы умный, обая-

тельный, юный, веселый и счастливый. У меня была бы куча поклонников, но при встрече
со мной я бы растерялся и умолк. С этим не шутят. Я бы влюбился в меня и стал моей женой.

Ужас, как я успеваю проснуться умытой и причесанной? И почему в любое время суток
на мне платье, юбка, жакет и белые зубы? Где я научилась ремонтировать квартиру? А как я
терпелива с ним, то есть со мной. Я от него безумею и теряю дар речи. Это ж надо, чтоб
так повезло. Какой он у меня, боже. Я живу ради него, я помогаю ему во всем и работаю
специально, чтобы не сидеть дома. Но когда нужно, я рядом. Днем, вечером, утром. Всегда,
когда нужно. И всегда, когда не нужно, меня нет. Где я, я не знаю сама, но рядом меня нет.

Как я перерабатываю эти дурацкие сосиски и вокзальные шницели в такую стройную
фигурку, не знаю сама. Я еще печатаю на машинке и танцую в одном шикарном ансамбле.
Поэтому я большей частью в Париже и Мадриде. Звоню из Мадрида и прошу вовремя поли-
вать цветы. Там умолкает музыка и кто-то отвечает: «Ладно». А через два месяца втаскиваю
чемодан. «Включи, милый, это какое-то новое видео, ты же знаешь, я в этом плохо разбира-
юсь. Да, чуть не забыла – вот ключи, это новое «Пежо» для тебя и новое пальто для твоей
мамы».

Потом я снова иду на репетицию, чтобы присутствовать и отсутствовать одновре-
менно. Да, еще шью и правлю текст. Я – его запоминающее, отвечающее и стирающее
устройство. Да, чуть не забыла, я же счастлива с ним. Тьфу ты, господи, как же я могла
забыть! Он же мне не простит. Опять будет скандал. О боже, как я забыла… Теперь на неделю
хватит. Он же не отстанет, пока я со слезами всеми святыми не поклянусь, что я счастлива.
Нет, ну он действительно очень хорош. Ну, во‑первых, умен. Во-вторых, аккуратен, в‑тре-
тьих, остроумен, справедлив к окружающим и, в общем, ко мне.

– Ты уже вернулся?..
– Сегодня у нас в редакции небольшое совещание ведущих друг друга редакторов.

Мы договорились без жен. У одного она заболела, остальные не хотят его подводить. Сроч-
ный номер – требуют газету за 1 мая к 10 апреля. Новый почин, и мы все наперебой согла-
сились, и может так случиться, и это совершенно точно, что я приду ночевать к утру. Ты уж
не сердись.

– Что ты, что ты! Я думала, тебе нравится, когда я не сплю и жду тебя, но тебе нравится,
когда я сплю и жду тебя. Я буду волноваться, но не скандалить, а поздравлю тебя с возвра-
щением в родной дом, где мы ждем тебя и твоих приходов. Я и эти дети. Мы там, где ты
нас оставил. Вернешься и найдешь нас. Я твое создание. Образец зависимой независимости,
глуповатой мудрости, физической силы, сохраняющей женственность.

Я всю твою жизнь взяла на себя. Ты только пиши. Это все, что тебе осталось.
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Доктор, умоляю…

 
Для Р. Карцева и В. Ильченко

Кабинет врача.
Врач (вслед кому-то). Согревающий компресс на это место и ванночки. Если не помо-

жет, будем это место удалять. Марья Ивановна, поставьте ему компресс на это место.
В кабинет входит больной со свертком.
– Слушаю вас.
– Доктор, помогите мне. Я вас очень прошу. Я уже в этом не могу ходить.
– Что?
– Посмотрите, я уже три года его ношу.
– Ну?
– Сшейте мне костюм.
– Что-что?!
– Костюм для меня, я вас очень прошу.
– Что?!
– Сколько скажете, столько будет…
– Я хирург. Я даже не психиатр, я хирург!
– Я понимаю. Я с раннего утра вас ищу. Он мне записал адрес таким почерком, чтоб

у него руки и ноги отсохли. Вы посмотрите, как написал, вы посмотрите на это «р». А это
«м»?

– Это поликлиника.
– Я понимаю.
– Хурургическое отделение!
– Я знаю.
– Я врач.
– Очень хорошо. Я тоже охранник, я знаю, что такое ОБХСС. Материал у меня с собой.

Сейчас покажу, очень оригинальный цвет. (Пытается развернуть пакет.)
– Слушайте, вы нормальный человек?!
– Допустим…
– Я хирург! Там все больные!
– Я вас понимаю. Я у вас много времени не отниму. Однобортный, с обшитыми пуго-

вицами, с жилетом. Троечку такую.
– Как вас сюда пропустили? Вы сказали, что вы больной?!
– Конечно. Что, я не понимаю, что такое ОБХСС?
– Вон отсюда!
– Хорошо. Я подожду, доктор. Брюки двадцать четыре. Наискось.
– Закройте дверь. Я сейчас милицию позову.
– Обязательно, доктор, врезные карманы.
– Уйдите, меня ждут больные. У меня обход!
– Да, да. Обход, рентген, я не дурак. Я с утра вас искал… Он так записал адрес, чтоб

у него руки и ноги отсохли. Посмотрите на это «р», это все что угодно, только не «р».
Два часа я ждал приема. Материал свой. Подкладка своя. Вам только раскроить и застро-
чить, это для вас пустяк.

– У меня диплом врача. Вот он. (Показывает.)
– Я понимаю.
– (Плача.) Как я могу шить костюмы?!
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– Теперь войдите в мое положение, я в этом уже не могу ходить.
– Я никогда не шил костюмы!
– А мне на улице стыдно показаться.
– Но я врач.
– Я знаю.
– Я всю жизнь лечил больных. Травмы, переломы… (Всхлипывая.) Стойте прямо.

Не наклоняйтесь. Брюки двадцать четыре?
– Да. Наискось.
– Хорошо. Сейчас все хотят наискось. Жилетку из этого же материала?
– Да.
– Сколько у вас материала?
– Два девяносто.
– Где вы работаете?
– Охранник на строительстве.
– Плитка есть?
– Сделаем.
– Согните руку. Двадцать пятого придете на примерку. Только запишитесь на прием.

Без этих штук.
– Обязательно.
– Скажете, что у вас грыжа, правосторонняя.
– Обязательно.
– Двадцать пятого, с утра. Идите.
Больной уходит. Доктор кричит вслед:
– Согревающий компресс на это место и ванночки. Если не поможет, будем это место

удалять!
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Ночью

 
Для С. Юрского

Стемнело. Опускается ночь. Я не могу уснуть. Я верчусь. Раз, два, три, четыре, пять,
шесть, семь, восемь… Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь… Вот я к вам пришел.
Да. Сейчас. Именно. Я не ответил вам сегодня днем в вашем кабинете, когда вы на меня
пошли как танк. Я сообразил потом, на лестнице. Я могу так же пойти на вас. Мне есть
что сказать. Я не сообразил сразу. Ха-ха! Отвечаю сейчас, ночью. Первое! Второе! Третье!
Четко. Где вы слышали такие выражения? Раз! Два! Четко, сжато, лаконично – характерно
для меня! Мною сделано это, это, это! Не сделано то-то, то-то, то-то. По таким причинам.
Лаконично, скупо, сжато, телеграфно – рубленый стиль!

Ваши слова: «Дурака валяешь, детский сад развел», «…на горшке сидеть». Мой ответ:
«Я здесь по распределению – раз! Сижу не на горшке, а в бедламе, которым вы жутко руко-
водите, – два! И ничего вы мне не сделаете – три!» Отвечаю сжато, скупо, лаконично – харак-
терно для меня! И болтаю столько, сколько нахожу нужным.

Пожилой человек, перестаньте говорить чушь. Я тоже с высшим, я тоже могу наха-
мить! Ха-ха! Продолжаю мысль, не давая опомниться: «Доверять надо всем. И мой детский
лепет – это смелый ход вперед». Дайте ему воды. Он не выдержал. Он мне неинтересен.
Иду дальше. Какая ясная голова, какая легкая походка.

Тетя Катя, это я. Так вот, тетя Катя. Вы вахтер, а я опоздал. Я пробегал. Вы крикнули.
Я промолчал. И только на лестнице сообразил. Отвечаю сжато, скупо, лаконично, остро-
умно – характерно для меня! «Штаны потеряешь!» Глупо. Бежал достойно, хотя и тяжело
дыша. «Все уже работают, а он лезет». Ну, не лезет, а идет к себе. А насчет «все работают»,
то ха-ха-ха! И я могу обернуться и прокричать назад большое оскорбление: «Не надо вяза-
нье в кобуре держать!»… Поднимите ее. Отстегните портупею и дайте ей воды. Она мне
неинтересна.

Так… Кто еще? Ночь проходит, а народу много. Всем, кому не ответил днем, отвечаю
сейчас. Каждый, кто хочет, найдет меня в любое время ночью в постели. Я его жду.

Иду дальше, сохраняя хладнокровие и выдержку.
Он! Вы! Я – к нему! Нет уж, пропустите. Отстраняю рукой, вхожу. Он! Вы! Слушайте!

Вы собрали вокруг себя подхалимов и думаете, что правда к вам не просочится. Она просо-
чилась. Она здесь. Ничего. Я в белье. Я в ночном. Никто ему не скажет, кроме меня. Ты стар!
Твои традиции, которые ты так уважаешь, – гибель твоя! Твои друзья, к фальши которых ты
так привык, – гибель твоя. Твое самолюбие – гибель твоя. Твоя принципиальность – гибель
твоя. Не спрашивай мнения у тех, кто согласен, спрашивай у тех, кто возражает.

Все! Он побледнел! Он осекся. Он не знал этого! Он мне неинтересен!
Теперь вы, девушка. Я пробивался через весь вагон. Я стоял три пролета возле вас,

собираясь пошутить. Но вы вышли вдруг. Видимо, вам было нужно. Я растерялся. И только
когда вагон со мной отъехал, я сообразил… Отвечаю скупо, точно, сжато, остроумно –
характерно для меня! Пошутить я собирался так: «Смотрите, как рвет водитель. Не мешки
везешь».

Вы резко ушли, оставив себя без этой шутки. Кто больше потерял? Такими, как вы,
полны вагоны. Таких, как я, мы там не видим. Только без рук… Не надо меня целовать…
Ну не балуйтесь… Ну все, перестаньте! Я уже весь в помаде… Вы же видите – у меня опу-
щены руки. Все! Ищите встреч.

Вот и он. Стой! Что ты мне крикнул вслед, а я не обернулся и только втянул голову
в плечи?! Отвечаю тебе сейчас, ночью, резко, грубо, жутко, сильно – характерно для меня!
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Хам! Я таких, как ты… Ты у меня понял? Смотри, как я тебя беру за грудь, как у тебя болта-
ется голова, как мои пальцы сжимают твой ворот. Они побелели. И это одна рука. Что будет,
если я применю вторую? Не извиняйся, не дрожи. Умей отвечать сильному. Ты никогда
не будешь кричать вслед. Или я тебя сейчас буду бить. Страшно, жутко, сильно и резко.
Характерным, присущим мне боем.

Я еще сильнее сжимаю твой ворот. Мои зубы скрипят. Ты задыхаешься. Не кричи мне
вслед больше. Не кричи! А теперь иди домой, шатаясь и схватившись за горло. Ты уже
запомнил меня. Ступай вон! Не оборачивайся! Что?.. Ну, я же догоню… И бежать мне легко.
Я лечу… лечу…

Оставьте меня… Кончается ночь… Мне еще нужно повидать его… моего единствен-
ного… Я же не успел сказать ему самого главного. Это все пустяки… Я сразу не нашелся…
Это же все мелочи… Только тебе я могу сказать… Только от тебя я могу услышать… Мы про-
сто были в запале… Я позвоню… Я позвоню…

Кончается ночь… Мне надо сказать маме, как я хочу сберечь ее. Я позвоню…
Я позвоню…

Сказать моей первой, моей ранней, что я любил ее и не говорил из дурацкой сдер-
жанности, которую называл мужской. И если бы я сказал второй, что люблю, я бы ничего
не потерял, а только стал бы лучше… Я позвоню… Я позвоню…

Звонок… Я прощаюсь с вами… Одеваюсь. Ем. Бегу. Лечу. Сажусь и молчу. Скупо,
сжато, остроумно – характерно для меня!
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Портрет

 
О себе я могу сказать твердо.
Я никогда не буду высоким.
И красивым. И стройным.
Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье.
И в молодые годы я не буду жить в Париже.
Я не буду говорить через переводчиков, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.
К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека.
Да и эта одна начинает иметь свое.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телеви-

дения.
И фильм не поставлю.
И не получу ничего в Каннах.
Ничего не получу – в смокинге, в прожекторах – в Каннах.
Времени уже не хватит… Не успею.
Никогда не буду женщиной.
А интересно, что они чувствуют?
При моем появлении все не встанут.
Шоколад в постель могу себе подать.
Но придется встать, одеться, приготовить.
А потом раздеться, лечь и выпить.
Не каждый на это пойдет…
Я не возьму семь метров в длину…
Просто не возьму.
Ну, просто не разбегусь…
Ну, даже если разбегусь.
Это ничего не значит, потому что я не оторвусь…
Дела… Заботы…
И в том особняке на набережной я уже никогда не появлюсь.
Я еще могу появиться возле него.
Напротив него.
Но в нем?!
Так же и другое…
Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды…
И из наших не выйдет.
И за мои полотна не будут платить бешеные деньги.
Уже нет времени!
И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал.
И не заржет лошадь подо мной…
Только впереди меня.
И не расцветет что-то.
И не запахнет чем-то.
И не скажет девочка: «Я люблю тебя».
И не спросит мама: «Что ты ел сегодня, мой мальчик?»
Но зато…
Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошел через все.
Я не стал этим и не стал тем.
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И я передам тебе свой опыт».
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Специалист

 
Для Р. Карцева

– Бебеля, двадцать один, квартира три, – нет звука?.. А изображение?.. Нормальное…
Хорошо… Я буду у вас с пяти до семи… Пожалуйста…

– Да, да… Слушаю… Плохо шьет?.. Строчку не дает?.. Немецкая… Свердлова, восемь,
квартира сорок семь… Буду до пяти… Пожалуйста…

– Алло… да, я… Почему болит?.. А вы согревающий компресс на ночь… Нет,
мой дорогой. Кто кого лечит?.. Я же вам оставил рецепт… Как – потеряли?! И что, темпера-
тура поднялась?.. Тридцать восемь и три… Ничего без меня не принимайте. Только горчич-
ники к ногам. Я буду у вас между шестью и восемью… Лежите спокойно.

– Да… Снова замолчал… А вы ему телеграмму давали?.. Я же вам продиктовал текст…
Ну, пишите: «Надоедать не буду. Но хочу оградить тебя от неприятностей. Жду на вокзале
у газетного киоска в двадцать часов. Наташа». Прибежит. Мужчины трусливы. Если позво-
нит, не разговаривайте. Все при встрече. Потом мне расскажете… Не за что…

– Алло… Это вы… Я вам неправильно предсказал. Вместо большой дороги в казенный
дом следует читать: «Задуманное вами исполнится вскоре. Вас ожидают большая радость
и спокойная жизнь, что вам будет в награду за пережитое. Насчет личных интересов можете
не сомневаться. Они окончатся удачно, и в жизни вашей удачи будут продолжаться вплоть
до преклонных лет…» Записали?.. Если что-нибудь будет неправильно, позвоните, уточ-
ним… Я думаю, все будет хорошо.

– Да… Алло… С этим?.. Попробуйте сметану с пивом за четыре часа до. Полное
отключение радио и телевидения. За три часа – чай с малиной и коньяком. Мюзик-холл
с коньяком в антракте. Минут за двадцать – крепкий кофе с лимоном. Проветрите комнату
и позвоните мне. Если не поможет, будем действовать током… Шестьсот вольт. Решающее
средство… Всего доброго… В любое время…

– Замдиректора камвольного комбината?.. Минуточку!.. 298–18–23, с восьми до сем-
надцати… Пожалуйста.

– Да, да… В «Смене» сегодня «Люди и розы», сеансы в восемь, десять, двенадцать
и так далее через каждые два часа… Пожалуйста…

– А-а! Арнольд Степанович!.. Откладывается у вас ревизия… Она нагрянет внезапно,
восемнадцатого января, в десять утра… Будьте здоровы. Звоните…

– Да… Слушаю вас, товарищ… Нет, мой дорогой. Так перед людьми не выступают…
А мы вот взгреем вас на коллегии. Тогда вы возьметесь за дело… Что значит – записочки
посылают? А вы отвечайте… Ну, мой милый, вы за это зарплату получаете. Все!

– Шестнадцатый. Я – Таганрог. Посадку разрешаю… Ветер тринадцать боковой…
– Алло… Да… Пылесос «Ракета»? Бьет током?.. Провод не отсырел?.. Попробуйте

просушить… Канатная, четырнадцать, квартира три… Буду у вас до трех…
– Натирку полов сейчас некому… Звоните в пятницу.
– Да-да… Не подошла?.. Ей тридцать пять… Вам пятьдесят пять, слава богу…

Не читает газет… Что вы от нее хотите?.. Она не знает, где Лаос?.. Так объясните ей.
Постойте… Вы просили… Вот у меня записано… Не старше тридцати пяти. Блондинку.
Не больше одного, не старше десяти. С высшим. С удобствами. Не выше третьего этажа.
Район Парка культуры… Ничего насчет газет… Ах вы решили добавить… Надо заранее…
Записывайте. Лесной проспект, восемнадцать, корпус три, квартира четырнадцать… Биб-
лиотекарша. Вся периодика – через нее.
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– Что у вас?.. Ого!.. Завтра вводите новую камеру Вильсона… В Серпухове?.. Посчи-
тайте заново эффект Броуди – Гладкова. Подставьте лямбда 2,8 вместо 3,1… Да. Должно
сойтись… Держите меня в курсе…

– Нет, мальчик, амнистии в этом году не будет.
– У вас что?.. Пьеса… А вы попробуйте поменять концовку. Не грустно лег, а радостно

вскочил… И не на кладбище, а в санатории… И позвоните мне… А сейчас, извините, у меня
обед…

Он развернул бумажку. Прижал пальцем котлетку к кусочку черного хлеба и начал есть,
глядя в пространство.
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На работе и дома

 
Учреждение. Много столов. За столами сидят люди и думают. Посредине два стола,

за которыми сидят мужчина и женщина. Пишут.
Мужчина (пишет). Екатерина Николаевна, у меня ваш чертеж. Мне непонятно, как вы

соединяете корпус с крышкой.
Женщина. Ну как же, Михаил Григорьевич?
Мужчина. Я написал свои соображения, чтобы вам было яснее… Вот, мне кажется,

что… (Передает записку женщине.)
Женщина (читает, бледнеет, рвет записку и незаметно бросает ее в корзину; тихо).

Я не смогу сегодня. (Громко.) Вот ручки. Почему их две?.. Да, их две, и крышка хорошо
ложится… Я сейчас напишу, почему нельзя этого делать. (Пишет, передает записку муж-
чине.)

Мужчина (читает, тихо). Да… Я все понимаю. (Громко.) Две ручки, а их должно быть
пять или даже… Может быть… (Пишет.) Читайте соображения. Я прошу вас. Я впервые
высказываю вам свои соображения. Будьте внимательней… Ну пожалуйста… Мы с вами
понимаем друг друга с одного… чертежа… Я ваш руководитель, и ваше слово для меня
закон… (Передает записку женщине.)

Женщина (читает). Да… Я тоже… Но не сегодня… Вы знаете наше положение…
Эти шарики… Я сама, когда вижу вашу идею… Я все вижу… и шарики, и ролики… Можно
пять ручек, но не сегодня… Нет, нет…

Мужчина. Екатерина Николаевна, подойдите сюда.
(Женщина качает головой.)
Мужчина. Я контролирую.
Женщина. Вы потеряли контроль.
Мужчина. Вы тут такое начертили. Идите сюда.
(Женщина подходит, стоит возле стола.)
Мужчина (встает). Эти шарики надо переставить. У меня такое же положение с роли-

ками. Я прошу…
Женщина (тихо). Потапов вошел. (Громко.) Хорошо. Я сделаю.
Мужчина (как по телефону). Да, да, обязательно… Хорошо…
Женщина. У вас все, Михаил Григорьевич?
Мужчина. Да… уже…
Женщина. Я тогда… еще пока…
Мужчина. Да. Уже… Я тоже, но не всегда… Здравствуйте, Анатолий Иваныч. Мы тут

с Масловой ручки располагаем… Хотите с нами?.. До свиданья… Екатерина Николаевна,
сегодня единственный шанс переставить ручки… Вечером. Я уже не могу… Я не могу.
Эта работа, эти болты… Я вижу вас. Вы ходите, вы рядом. У меня стынет внутри.
Я не могу… Я прошу вас. Эту крышечку, эти шарики… ну, один раз по корпусу… Я этот
чертеж раздеру на куски.

Женщина. Ну, ну, ну… ну, хорошо… я что-нибудь придумаю… но я не могу на улице…
Мужчина (вынимает из кармана ключ). Ключ!
Женщина (бледнеет, трясет головой). Нет, нет, нет. Рвите чертеж.
Мужчина. Да… да… Если замкнуть крышку на корпус… Это однокомнатный редуктор

моего товарища. Он на один день оставил мне крышку… Завтра… уже ничего…
Женщина. Нет, нет, не… нет, нет. Переставить все ручки… Чужой редуктор…
Мужчина. Ну, я прошу вас. Мы вместе работаем над этой идеей. Нам нельзя на улице…

Я буду там с семи… Я махну лампой.
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Женщина. Но здесь, на работе, мы уже не сможем… вы понимаете… просто так сидеть,
просто так работать…

Мужчина. Мы уже давно не просто работаем, нам надо… Я жду вас. Берите крышку.
Женщина. А он уехал?
Мужчина. Уехал, уехал…
Женщина. Но в одиннадцать я закрою корпус…
Мужчина. Адрес редуктора. (Пишет.)
Женщина рвет записку, мужчина рвет чертеж, женщина рвет книгу. Расходятся.

Все понимающе перемигиваются.

Квартира.
Мужчина суетится, нервничает, переставляет вещи. Каждый раз замирает и при-

слушивается. Ставит на стол авоську. Вынимает из авоськи вино, два яблока, высыпает
из кулька конфеты. Мечется в поисках штопора. Ввинчивает штопор. Шорох!

Замирает с бутылкой на коленях. Нет, все в порядке. Часы бьют. Тишина. Тушит
свет. Подходит к окну. Машет два раза настольной лампой. Влево. Вправо. Волнуется. Сел.
Встал. Сел. Встал. Мелкий стук в дверь. Сломя голову мчится открывать.

Женщина (почти падает ему на руки). Боже мой, боже мой, я совершенно сумасшед-
шая. Я ехала в автобусе, все смотрели на меня. Они знали, куда я еду. Боже мой, какая я
подлая, просто растленная. Эта комната… Как я дошла до этого?..

Мужчина. Не говорите так… Снимите, пожалуйста, пальто. Садитесь.
Женщина. Нет, нет… Зачем вино здесь?
Мужчина. Просто так. Оно было здесь всегда. Это такой дом… Выпьем немножко,

чтобы успокоиться.
Женщина. Я спокойна и не пью…
(Мужчина наливает.)
Женщина. Вы заметили, как Потапов и Ильченко смотрели на нас? Они догадываются.

(Выпивает.)
Мужчина. О чем догадываются? О чем?.. Кстати, нашего главного переводят.
Женщина. Не может быть. А кто на его место?
Мужчина. Кто-то из этих двоих. Они уже не здороваются, на всякий случай…
Женщина. А я сразу почувствовала. Я все-таки молодец. А как вы узнали?
Мужчина. Видно невооруженным глазом. Они ходят и не знают, кого из них назначат

и как друг с другом обращаться. То ли «ты», то ли «вы». Кстати, почему мы на «вы»?.. Бру-
дершафт.

Женщина. Да… Это интересно. Значит, главного снимают. Ну, дела…
(Мужчина наливает. Выпивают. Забывают поцеловаться.)
Женщина (показав пальцем). Катя. Миша… Значит, Потапов идет вверх.
Мужчина. А ты заметила, что он дурак? И его Куликов – дурак.
Женщина. Что, его тоже повышают?
Мужчина. Ага. (Наливает, пьет.) Я с ним еще в институте сидел. А сейчас я ему:

«Толя, Толик», а он мне: «Во-первых, не Толик, а товарищ Потапов, а во‑вторых, кто дал
вам право, где вы взяли право?..»

Женщина. Да. Все они такие. У меня соседка – ой, куда угодно, только б этой рожи
не видеть. (Снимает куртку.)

Мужчина (на нее смотрит, смотрит). Ты скажи, почему встречается человек, кото-
рый еще в институте начинает идти по другой линии?.. Кто-то занимается, кто-то в лабора-
тории сидит, а этот речь держит, куда-то бежит, откуда-то возвращается. Еле тянет на тройки,
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но это неважно – голос, грудь вперед. И пораньше… Кто организует общественную работу?
Я – и грудь вперед. Кто организует дружину? Я – и грудь вперед. Кто выпустит стенга-
зету? Я! Кто модернизирует оборудование? Я! И знаешь, уже совершенно неважно, что нет
ни стенгазеты, ни дружины, ни оборудования, ты знаешь, это неважно… Тебя заметили… ты
пошел… Ты уже идешь. Главное, пораньше, пораньше – и голос… Получи премию за созда-
ние нового отдела, а потом – за ликвидацию того же отдела. Участвовать в ошибочных кам-
паниях, но не ошибаться – это тонкая штучка…

Женщина. А знаешь, что Куликов с Зиной?
Мужчина. Да ну…
Женщина. Встречаются после работы где-то на квартире.
Мужчина. Вот идиоты.
Женщина. И все об этом знают.
Мужчина. А эта организация производства… Что ты скажешь об этой организации?
Женщина. А что я могу сказать?.. Вот ты встань и скажи… Ты же пятнадцать лет рабо-

таешь. Ты мужчина или не мужчина? Ну, я молчу, женщина…
Мужчина. Раздевайся! Мужчина… какая разница…
(Звонок. Оба вскочили. Женщина надела пальто. Шляпу.)
Мужчина. (Гримасничает.) Тсс-с. Тихо… Нас нет… Тсс-с. Здесь никого нет… Тсс-с…

Тихо… Здесь пусто… Пустая квартира… Тсс-с… никого…
(Звонок.)
Женщина. А вдруг хозяин… Иди открой…
Мужчина. Тсс-с!.. Разложи чертеж. (Заматывает шею шарфом. Надевает повязку дру-

жинника. Идет к двери.)
Голос мужчины (у двери громко). Я молчу… Да, я пока молчу… А я могу и не мол-

чать… Я могу так врубить – они костей не соберут, но я молчу. (Возвращается, раздевается.)
Женщина. Кто там?
Мужчина. Ошиблись дверью… Если б пошел по этой линии, вы бы все у меня

в ногах… А я не могу по этой линии, грудь выпячиваю – живот получается. Вместо
баса – альт, вместо шеи – поросячий хвост. И главное, когда обещаю, думаю, как же я это
выполню… А думать не надо… Вперед и пораньше… Выше и лучше… Шире и уже. (Пьют.)
Ты видела, чтобы у директора кто-то спросил про эти ручки, которые ты сегодня чертила?
Кстати, ужасно, что ты не можешь рассчитать.

Женщина. Я считала…
Мужчина. Ничего ты не считала. Магазины в голове.
Женщина. Как вам не стыдно?
Мужчина. Какие интересы дела?.. При чем тут дело?.. Главное – как ты выглядишь,

какая у тебя фамилия, кто у тебя родственники. Вот как получается… А я бы так… Ты боль-
шой человек, у тебя сегодня великий пост, хорошо… Так сколько ручек на крышку ставить?
А? Не знаете? Все! Билет на стол. Квартиру под детсад – и домой по шпалам, по шпалам…

Женщина. Успокойся, Миша… наладится…
Мужчина. «Наладится»! Когда наладится, когда?.. Ну, пошли. Завтра на работу… Э-

эх!..
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В кулуарах

 
Видишь – девочка, хочешь познакомлю? 226–15–48. А вот блондинка идет – 245–14–

69. Лида. А вот ее рабочий – 227–49–53, с девяти до шести, перерыв с тринадцати до четыр-
надцати. Жуковского, тридцать восемь, квартира семь, пятый подъезд. Эта вышла замуж
недавно, живут хорошо, в новом доме. Ленинский проспект, шестьдесят восемь, корпус три,
квартира четыре, но уже пол трескается и плитка в ванной обвалилась. Вот идет Лида Скря-
бина – аспирантура строительного, сто пять рублей и два месяца каникулы. Рабочий – 246–
42–38, домашний – 247–49–25, волосы крашеные, что-то с почками.

А вот муж и жена Островские – Петя и Катя. Одеты просто, а бриллианты зашиты
в мешочках с нафталином, что цепляются на ковер от моли. Здравствуйте!.. Основной –
в левом верхнем мешочке, восемьдесят четыре карата. Здравствуйте. Как дела? Ничего, спа-
сибо…

А это Женя, симпатичная девочка, подходить не стоит – любит одного актера, тра-
тит все деньги, чтобы он ее заметил. Ну, он ее заметил, теперь там трагедия. Вчера была
у гадалки…

Здравствуйте!.. Сидор Иванович. Выпихивают на пенсию, не хочет, насмерть стоит.
А его молодежь снизу подпирает. Сегодня всю ночь писал в горком. Написал, в кармане
держит, в правом.

Здравствуйте!.. Двадцать девять лет, не мужчина… Мама в отчаянии. По всем курор-
там – головой об стенку. Завтра везут в Ленинград к знаменитому профессору Зильберману.
Но сам Зильберман, как показала его последняя свадьба… Здравствуйте!.. У нее посаже-
ный отец. Артель – розовые очки. Обеды устраивал, по сто человек приглашал, а кому-то
обед не понравился – хлоп… Здравствуйте!.. 283–48–19, добавочный 51, с утра до одинна-
дцати. Могу познакомить. Три комнаты в центре с родителями. Если нажать, папа построит
кооператив; внешне хромает, заставляет желать лучшую, но кооператив!.. Здравствуйте!..
Шепелявит, картавит, прихрамывает – умна как бес. Курит и пьет. Но первое время скрывает.
Защищает диссертацию.

Ого, целый автобус пришел: Оля – 287–48–19, Катя – 211–15–49. Маня – стара. 187–
49–34.

Послушай, а когда ты сам, тебе уже пятьдесят?!



М.  М.  Жванецкий.  «Собрание произведений в одном томе»

177
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И что смешно – министр мясной и молочной промышленности есть и очень хорошо

выглядит.
И что интересно – мясная и молочная промышленность есть, мы ее видим и запах

чувствуем.
И что самое интересное – продукции выпускается в пять раз больше, чем в 40‑м году.
И что очень важно – действительно расширен ассортимент.
И в общем, в очень удобной упаковке.
Все это действительно существует, что бы там ни говорили.
Просто, чтобы это увидеть, нужно попасть к ним внутрь.
Они внутри, видимо, все это производят и, видимо, там же это и потребляют, благодаря

руководство за заботу и ассортимент.
У них объем продукции возрастает, значит, и возрастает потребление – ими же…
И нам всем, стоящим тут же за забором, остается поздравить их во главе с министром,

пожелать дальнейших успехов им, их семьям и спросить, не нужны ли им юмористы, бук-
вально три человека.

У них сегодня внутри музыка.
Из-за забора слышны речи и видны флаги.
Там их день.
И мы, конечно, из последних сил можем окружить себя забором и праздновать свой

День приятного аппетита.
Давайте-ка объединим наши праздники.
И вы не будете выглядеть так одиноко, пробираясь с работы домой и прижимая к груди

сумочку с образцами возросшей продукции и расширенного ассортимента.
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Это говорю я, глава семьи, жена. Я жена, глава семьи. Мы с мужем прожили долгую

и красивую жизнь и продолжаем жить долго и красиво.
Наша семья – гордость всего района, хотя очень много трудностей выпадало и выпа-

дает на нашу долю, особенно на долю моего мужа. Он уже не может сидеть, только стоит.
Я уже не могу стоять, я только лежу. Хотя вам кажется, что мы стоим рядом, но это комби-
нированная съемка. Меня снимали лежа, а над головой смонтировали облака. Получилось
вертикально, хотя, если присмотреться, грудь заваливается за спину.

Несмотря на то что муж намного старше, нас сделали одного возраста. Меня снимали
замедленно, а его – убыстренно. Мы все сейчас постарели, съемка была четыре года назад.
Я уже и вид потеряла, и мнение изменила. Тогда говорила: «Пьем кофе, едим шоколад»,
сейчас говорю, что кофе вреден.

Голос мой недавно записывали, а голос мужа – десять лет назад, еще до того, как мы
развелись. Публику, которая повалила к нам в гости, снимали на хоккее, поэтому все в зим-
нем, а мы – в летнем. Хохот записывали в зоопарке. Тот толстый, что очень аплодирует,
когда я говорю о воспитании, находится в цирке. Сына нам подмонтировали из другой семьи.
Наш меньше похож на отца, чем этот. Там, где я вначале шучу, а потом хохот, – голос не мой,
а где сначала хохот, а потом я шучу, – там мой. Хотя руки на коленях не мои, руки мужские.
А колени женские, тоже не мои – их взяли из передачи «Здоровье».

Мой младшенький, вы увидите, играл на дудочке, потом вздрогнул и как-то старше
стал. И даже в другом костюме. Это потому, что его доснимали через восемь лет. А в конце
передачи и лицо не мое – актрису такую нашли под Душанбе. Ну и, конечно, квартира
не совсем моя. Дверь моя, остальное дорисовано. Бюджет наш, хотя расходы не наши.
И магазин не наш. Его специально выезжали снимать, визу оформляли. Редактор ска-
зал, что даже в нарисованном неважный ассортимент и много народу. Ресторан, где мы
с мужем празднуем серебряную свадьбу, снимали в Японии, потому лица за столиками рас-
косые. А нас снимали здесь и наложили на японцев методом наложения. А трамваи наши,
но пустые. И, чтобы было движение, вручную катят пейзаж. Восторженные лица и крики
«браво!», когда мы говорим о своей работе на фабрике, записаны на концерте Рихтера в Зале
Чайковского. И он играет не специально для нас, а специально для них.
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