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«Я не собирался быть писателем, и, видимо, им не стал. Правда, в
молодости была какая-то веселость, привычка к смеху вокруг себя.
  Мы смеемся вместе. Вы смешите меня, потом этим же я смешу
вас. Приятно, что мои рассказы стали привлекать публику, для чего
большое значение имеет интонация. Мы так и жили все эти годы:
говорили одно, думали другое, пели третье. Опровергали слова
жестом, придавали другой смысл интонацией, и самому хотелось
уцелеть и сохранить сказанное.  Три-четыре раза что-то печатали,
но после публикации компания как-то рассыпалась.  А еще, говорят,
это нельзя читать глазами. А чем? Мне нетрудно было читать вслух,
и я ушел на сцену. Нашел свой школьный легкий портфель, набил
руку, появилось актерское мастерство. Начал подмигивать и ругаться,
если кто-то что-то не понимал: ну и публика сегодня. По рукам пошли
записи. «Эх, – вздыхало начальство, – вы способный человек, но эти
пленки...» А что мне с пленками – издавайте.  Я пытался расставить
написанное последовательно или по темам. Чем можно связать
разрозненное? Своей жизнью. Концовку додумаете сами.  А я, разбив
написанное на несколько глав, приглашаю вас к чтению. Если будет
трудно читать, мой голос поможет вам, как вы помогали мне все мои
трудные годы».  Михаил Жванецкий
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От автора

 
Я не собирался быть писателем и, видимо, им не стал. Правда, в молодости была

какая-то веселость, привычка к смеху вокруг себя.
Мы смеемся вместе. Вы смешите меня, потом этим же я смешу вас. Приятно, что

мои рассказы стали привлекать публику, для чего большое значение имеет интонация. Мы
так и жили все эти годы: говорили одно, думали другое, пели третье. Опровергали слова
жестом, придавали другой смысл интонацией, и самому хотелось уцелеть и сохранить ска-
занное.

Три-четыре раза что-то печатали, но после публикации компания как-то рассыпа-
лась.

А еще, говорят, это нельзя читать глазами. А чем? Мне нетрудно было читать вслух,
и я ушел на сцену. Нашел свой школьный легкий портфель, набил руку, появилось актерское
мастерство. Начал подмигивать и ругаться, если кто-то что-то не понимал: ну и публика
сегодня. По рукам пошли записи. «Эх, – вздыхало начальство, – вы способный человек, но
эти пленки…» А что мне с пленками – издавайте.

Я пытался расставить написанное последовательно или по темам. Чем можно свя-
зать разрозненное? Своей жизнью. Концовку додумаете сами.

А я, разбив написанное на несколько глав, приглашаю вас к чтению. Если будет трудно
читать, мой голос поможет вам, как вы помогали мне все мои трудные годы…
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Действительно

 
Действительно. Данные потрясают своей безжалостностью. Тридцать пять рокiв твор-

ческой, тридцать пять рокiв производственной деятельности и где-то шестьдесят общей
жизни с ее цветными и бесцветными страницами. Как же прошли эти двадцать пять, если
считать с 88-го, и тридцать пять, если с 54-го года.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется сказать: в наших биографиях отра-
зилась биография всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы
нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.

В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, потом застолье в подполье».
Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годовщин, паспортов, удостовере-

ний и фотографий, никак не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить
дальше.

Познакомились мы з Ильченко где-то в 54-м году. Я их всех постарше буду. У нас,
значит, так: Роман поярче на сцене, Виктор – в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня
надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через монологи и миниатюры.

То, что творится на сцене, вам видно самим, поэтому про Ильченко. То есть человек,
перегруженный массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать, и как
сесть в тумане, и куски из немецкой литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо,
что эти знания никому не нужны и даже женщины любят нас за другое, а напрасно. Мне
нравятся в Ильченко большая решительность, безапелляционность, жажда действовать, что
безумно завораживает тех, кто его не знает.

Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, аристократически прельщенный
шумом и запахом морской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, и мы сошлись.
Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия вам не проходной двор…» Секун-
дочку…

Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь с морем и связывались с ним
неоднократно, но мечту осуществим, видимо, сразу после жизни.

Роман знает значительно меньше, но все применяет, я знаю мало, но применяю больше.
А Ильченко свои знания никогда применить не может, поэтому тащит их за собой и пугает
ими одиноких женщин. Тем не менее сколько написано по его идеям и хорошего и плохого,
сколько неудачных миниатюр создано по его замыслам. Нельзя также не отметить облагора-
живающую роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: Кац, Жванецкий и Ильченко!
Расцветает снизу вверх. Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, товарищи!
Закройте дверь, мы закончили разговор!.. Что у вас там?..»

Мы с Ильченко познакомилсь где-то в 54-м году в Одессе, а с Карцевым сошлись где-
то в 1960 году. И конечно, конечно, наша жизнь всю жизнь была связана с Ленинградом.
Без лести скажу, здесь как нигде публика чувствует талант и так же безошибочно его чуяло
начальство.

Как появились мы в 58-м году на этой сцене, так перманентно и продолжаем и до сих
пор. Как тяжело даются слова: тридцать лет тому назад. И хотя эту молодость не назовешь
счастливой, но что нам был дождь, что снег, что проспект Металлистов, когда у нас впереди
была репетиция с Райкиным.

В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять показали себя, и я видел, как на сцене
тронулся Кац, как он сошел с ума, что-то с ним стряслось: остановившийся взгляд, сума-
сшедший вид.

– Что с тобой? – спросил я заботливо-завистливо как всегда.
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– Астахов передал, что Райкин передал: завтра прийти в санаторий Чкалова в одинна-
дцать утра.

Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цирковое, для человека, шесть раз
посылавшего свои фото в обнаженном виде в разные цирки страны с оплаченным отказом,
это перенести было невозможно. И он сошел с ума.

Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное в типографии заявление: «Прошу при-
нять меня на работу…» Осталась только подпись, которую не было сил поставить.

На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан ужин в честь великого и народ-
ного артиста РСФСР Райкина. Наша самодеятельность приникла к окнам, Ромын батька,
футболист и партизан Аншель Кац, разносил рыбу и разливал коньяк. Мать двоих детей
Каца сыпала в бульон мондалах, сосед по коммуне, районный прокурор Козуб, в коридор от
ненависти не выходил, ибо опять они здесь что-то затевают.

Райкин был нечеловечески красив – это он умел. Песочные брюки, кофейный пиджак,
платочек и сорочка – тонкий довоенный шелк, и это при таком успехе, и это при такой славе,
и это у Каца дома, и это вынести было невозможно, и мы молча пошли на бульвар и молча
пошли на работу. Особенно я. Я тогда работал сменным механиком по портовым кранам и
уже получал сто пять рублей.

В голове вертится фраза:
– Почем клубника?
– Уже шесть.
– Простите, вчера была пять.
– Я же говорю, уже шесть.
Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать его письма в стиле апреля 1960

года и с тем же правописанием. «И тогда сказал Аркадий Исаакович: „Сейчас мы едем про-
писываться“, – и мы сели в большую черную машину, не знаю, как она называется, и поехали
в управление, и он сказал: „Посиди“, и он зашел к генералу, а я совсем немного посидел,
и он вышел и сказал: „Все в порядке“, – и мы поехали обратно, и нас все узнавали, и мы
ехали такие щастливые».

Как мне было хорошо читать эти письма, сидя на куче угля, прячась от начальства, и
только один раз пришло письмо вдвое толще, в том же библейском стиле:

«И тогда он сказал мне: „Завтра у нас шефский концерт, может, ты попробуешь что-
нибудь свое?“ И я прочел твой монолог, и его хорошо принимали, и он сказал: „Мы включим
тебя с этим монологом в избранное“. Я посылаю тебе программку, посмотри там в глубине».

И только тут я заметил, что держу во второй или в третьей руке программу, развернул
– и сошел с ума…

Что мне было делать на той куче угля, и каким же я был, если б сказал своему началь-
нику Пупенко: «Смотрите, вот программа Райкина, а вот моя фамилия». И я полез в трюм,
где сломалась выгребальная машина С-153, что выгребает уголь на просвет под грейфер, и
только слеза на пыльной щеке – благодарность себе, судьбе, Кац-Карцеву-Кацу и сказочному
стечению обстоятельств.

Как все евреи тянут друг друга, так Кац потащил за собой Ильченко, который к тому
времени уже что-то возглавлял в пароходстве и уже приобрел первые навыки в демагогии
и безапелляционности. Если б мы его не показали Райкину, он был бы замминистра или
зампредоблсовпроса или предзамтурбюро «Карпаты» з пайкамы, з персональной черной, з
храпящим шофером в сдвинутом на глаза кепаре, він кожний рiк вiдпочивав бы в санатории
ЦК «Лаванда» у «люксе» з бабою, з дитямы, гуляв по вечерам до моря, по субботам напы-
вавсь у компании таких же дундуков, объединенных тайным знанием, что эта система ни к
херам не годится, и в любом состоянии решал бы вопросы з населением. Находясь з ним в
крайней вражде.
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«Понаехали тут деревья защищать отовсюду, з Турции, з Израиля. Я им говорю: „Та хто
ж те деревья хотел рубать?“ Поналетели защищать чи евреи, чи не евреи, мне все равно. Я
им: „Та хто ж их хотел рубать те деревья, ну производим плановое прореживание бульвара,
упорядочиваем вид з моря, з моря тоже ж кто-то смотрит на город…“ Поналиталы. Демо-
кратия. Вона, выпустили на свою голову джинна».

Так вот Ильченко волевым решением поменял счастливую судьбу зампредминистра
решающего на жизнь артиста воплощающего, постепенно втянулся, наладил связи, и теперь
его не застанешь и не найдешь, и только за городом слышен его мощный голос: «Рабо-
тать надо, товарищи, ищите автора, перебирайте литературу. С декабря начнем репетировать
июльскую программу, усмешняйте, расставляйте акценты. Афористичнее, товарищи!»

В обстановке счастливо складывающихся человеческих судеб я не мог тихо сидеть на
угле (как говорила англичанка: «У нас полиция на угле», я спросил: «Неужели так допо-
топно?», потом оказалось – на углу, это я на угле) и, по огромному собственному желанию
уволившись, стартовал из одесского порта в Ленинград, где в 1964 году стал счастливым и
присоединился к своим двум дружкам.

Первый гонорар получил сразу в 1967 году, а до этого три года Роман залезал под кро-
вать и там, в темноте, в чемодане отсчитывал мне на питание десять рублей. Маманя вся в
слезах слала три рубля в письме-конверте.

Пешком через мост в Кунсткамеру обедать, комплексно за пятьдесят копеек, и, чтоб я
света белого не видел, у меня не было еще четырех копеек на троллейбус, отчего был сухим,
мускулистым и смелым, как все, у кого ничего нет.

Друг и соавтор Лозовский, с которым я прибыл в Ленинград занять место в высшем
свете, неожиданно проиграл свои деньги в преферанс и сошелся с попом, жарил ему яич-
ницу, пил с ним водку и отказывался зарабатывать каким-либо трудом, кроме литературного.
А когда я услышал, как он весело проводит время за шкафом, а я мучаюсь в святых поис-
ках слова, я ему выдал справку: «Разрешены все виды деятельности, кроме умственной»
и отправил в Одессу, где он снова стал талантливым конструктором, о чем до сих пор вспо-
минает в Израиле.

А я переехал к артистам-миниатюристам на проспект Металлистов, хотя слово «пере-
ехал» сюда не подходит. Вещей не было.

Ильченко под свою фамилию и дворянское прошлое одолжил у Руфи Марковны Рай-
киной (Ромы) тридцать рублей, но потерял их по дороге и задумчиво наблюдал, как я разме-
щаюсь. Потом наступил его телефонный разговор с Одессой, с женой:

– Таня, ты деньги получила?
– Когда ты выслал?
– Нет, я спрашиваю: ты на работе деньги получила? Вышли мне.
Это были счастливые дни нашей жизни на проспекте Металлистов за кинотеатром

«Титан», или «Гигант», или «Великан». Девочка Летуновская подарила нам чайник. Хозяйка
по-ленинградски пила вмертвую. То есть начинала со скандала: «Где щетка? Я не вижу
кастрюли…» – находила шкалик и засыпала.

В 1966 году, после двух лет моего пребывания в Ленинграде без копейки и работы,
А. И. Р. сказал, что в спектакле Музы Павловой они будут делать мое отделение. Оценив
это обещание, я пытался уехать. Мне посоветовали поговорить с Руфью Марковной, и в
1967-м я получил свой первый гонорар в пятьсот рублей, номер в гостинице «Астория»,
стол в ресторане и премьеру «Светофора» в ноябре. Я стал знатен и богат, что немедленно
сказалось на характере.

А!.. Эти одинокие выступления… эти попытки репетировать что-то с друзьями. Эти
попытки что-то доказать. И первая публика. И первый успех. И с поцелуями и любовными
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клятвами был уволен из театра в 1969 году навсегда! Как сказал А. И. Р.: «Отрезанный
ломоть!» Все, эпизод снят!

Рома с Витей уволились тоже. Вот тут прошу запомнить – их никто не увольнял,
наоборот, их пытались удержать всеми методами. Витя напечатал заявление на машинке,
чем привел шефа в ярость.

В голове вертится фраза: «Партия вам не проходной двор! На каком основании вы
сочли возможным прорваться на трибуну высшего военно-политического, ордена Боевого
Красного Знамени, общевойскового, ордена „Знак Почета“ Ленинградского государствен-
ного мюзик-холла?!!»

В 1970-м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Вернулись в Одессу, где тоже не были
нам рады, но нам здорово помогла холера 1970 года. Из всех холер самая прогрессивная.
Режиссер Левитин, гремя жестью, уехал с криком «Жду в Москве!», секретарь обкома Лидия
Всеволодовна Гладкая переменилась в лице – я ее догнал на улице:

– Спектакль не принят?
– Принят, принят, играйте что хотите.
Такую свободу и изобилие я видел только в день смерти Леонида Ильича, когда была

оцеплена Москва и продавцы зазывали в магазины. И в районе радиации. То есть жизнь
показывала, что есть несчастья большие, чем плановое хозяйство, и мы повеселились!

Обсервация на т/х «Таджикистан», полные бары подозреваемых в скорой смерти,
музыка и лучшее, что есть в глуши, – беспорядочные связи (зачеркнуто), знакомства (зачерк-
нуто), дружба (зачеркнуто), любовь (зачеркнуто), контакты (зачеркнуто), счастье (зачерк-
нуто).

Первый выезд в Ростовскую область. Первые гастроли. Автобус Фурцевой – фурцевоз,
село Жирновка.

– Эй!
– Чего?
– Артисты приехали.
– Какие еще артисты, елкин дуб?
– Да вот эти, что на афише…
– А, эти? Так у нас не захотели, езжайте в Белую Калитву, может, там захотят.
Так мы ехали по деревням – и никого. Не захотели! Но мы в Ростове перед отъездом

записали на телевидении «Авас», вернулись в Ростов – директор филармонии подозрительно
смотрит, еще просит остаться. Стулья ставят. Из обкома звонят.

Аншлаг!
Отныне мы влюбились в это слово, в это состояние. Пусть говорит, кто хочет, пусть

неполноценно хнычут о массовом, не массовом, если ты вышел на сцену и произносишь
монолог, постарайся, чтоб в зале кто-то был. Даже политиков это тревожит, а уж театр обязан
иметь успех.

Раб начинает так: «Они виноваты в том, что я…» Свободный: «Я виноват, в том, что
я…» Кровью, потом и слезами полита дорога к аншлагу, и стоит он, недолгий, на крови, поте.
Да здравствует наша страна – покровительница всех муз. Да здравствует партия – покрови-
тельница страны, покровительница всех муз.

– Товарищи, товарищи, здесь режимная зона… Мало ли что… Мало ли что… Прошу…
Прошу…

– Михаил, о чем мне писать, как вы думаете? Я хочу узнать, что сейчас волнует моло-
дежь, я изучаю их жаргон, я специально хожу на рок-группы. Я узнаю, что их волнует, я
напишу об этом.

– Пиши, может, и тебе передастся.
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Из Ростова, после успеха, слишком хорошо отдохнувшие, прямо попадаем на конкурс
артистов эстрады, подтверждая железное правило, что невыспавшемуся, безразличному,
наплевавшему на все – везет. Разделяем первое и второе места с Кокориным, которого сейчас
заслуженно никто не знает, потому что не надо письма Ленина с эстрады читать, мы до сих
пор в них разобраться не можем. Отныне участвуем в идиотской конкуренции. С одной сто-
роны – герои и лауреаты, которых никто не знает, с другой стороны – беспородные, которых
знают все. Вернулись на ридну Украину в Киев. Я был персонально приглашен к директору
Укрконцерта.

– Товарищ Жиманецкий! Крайне рад за вас. Значит, чтоб вам было ясно, сразу скажу:
такое бывает раз в жизни. Сейчас это у вас будет.

– Конкурс, что ли?
– Та нет. Мы ж не дети. Кому той конкурс здався… Щас я вам скажу. Петр Ефимо-

вич Шелест лично вычеркнули из правительственного концерта Тимошенко и Березина и
лично вписали вас. Я вижу, вы плохо представляете, что это значит… Это значит: мы з вами
берем карту города Киева. Вы, писатель Жиманецкий и ваши подопечные Карченко и Иль-
цев, ткнете мне пальцем в любое место карты и там будет у вас квартира. Такое бывает раз
в жизни.

А мы поехали в Одессу, где посторонние люди нам меняли концовки, где заменяли
середину, где вычеркивали и вычеркивали и снова ехали в Киев, умоляли не трогать. А зам-
пред Одессы по культуре Черкасский говорил:

«А я министру говорю, что ж ты все режешь, чем ты хвалишься. В Херсон поехал, снял
программу, в Одессе запретил, во Львове срезал, где ты хоть что-нибудь разрешил, скажи.
Счас мы з вами зайдем. Вы увидите, какой это жлоб».

Секретарь обкома Козырь: «Что такое, что вы бьетесь, какие проблемы? Записываю
целево максимально для исполнения, лично держу на контроле. У нас сейчас горячая пора,
орден должны области давать. Мы все света белого не видим. Так что после пятнадцатого
лично займусь. Не надо меня искать, сам найду».

Он искал нас несколько лет.
Одно знаю точно: не просите начальника о поддержке. Конкретно: нужны столбы, про-

вода, гвозди… Пусть он обещает «создать атмосферу», «усилить влияние» – но вы-то не
дурак.

Мы помним точно: никогда при подаче заявления об увольнении нам не сказали: «Оста-
вайтесь», и мы стартовали третий раз. В Москву, в Москву…

Москва известна тем, что там можно потеряться. В Ленинграде и Одессе ты никуда
не денешься. И если в Москве ты ходишь по проволоке, то на Украине по острию ножа.
Откуда там собралось столько правоверных? Что они для себя выбирают? Что такое анти-
советчина, что такое советчина? Поставь палку – здесь будет советчина, здесь антисовет-
чина, передвинь палку – уже здесь советчина, здесь антисоветчина. И кто кричит «антисо-
ветчина»? Воны. З пайками та машинами. Для нормального зрителя – правда или неправда.
Он ни разу не сказал «антисоветчина», это говорили только там, на коврах в кабинетах. Что
же они защищают?

В голове вертится: «Сила партии в каждом из нас». Да здравствует Советская власть –
покровительница влюбленных, защитница обездоленных, кормящая с руки сирот и алкого-
ликов. Как в капле отражается солнце, так в каждом из нас…

«Прошу, товарищи, высказываться. Действительно ли это юмор, как утверждают
авторы, или мы имеем дело с чем-то другим? Прошу, Степан Васильевич, начинай…»

Москва. Разгул застоя.
«Марья Ивановна, приезжайте ко мне домой, тут один одессит читает, это очень

смешно, и Федора Григорьевича берите обязательно…»
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Или: «Сейчас, Михаил, секундочку, чуть пива. Добавим пар, сразу хлебом пахнет, эвка-
липтика. Давай, Михаил, читай…»

У него аж портфель запотел.
– Товарищи, я извиняюсь, управделами здесь? Мне срочно подписать…
– Вы что, с ума сошли, в костюме, в пальто в парную…
– Я извиняюсь, я в таком белье… жена где-то купила…
– Все снимайте и лезьте вон туда на полку, берите бумагу свою и ручку, он там голый.

Степан Григорьевич, к вам тут срочно.
– Ох, ах, ух… Пусть войдет, житья нет.
Эх, застой, ух, застой! Веничком спину давай! По пяточкам. Ух, застой – о – о – горячо!

Ух, профессор!
Или: «Степан Григорьевич привел юмориста. Он в обед почитает. У меня виски-тоник.

Кабинет на замок – читай». Эх, референты – короли застоя. Какая разница между министром
и референтом? Никакой, только министр об этом не знает.

Съезд партии… Сюда помещаем группу скандирования. Она работает, в это время
армия, пионеры, в одиннадцать ноль-ноль передовики производства, Пахмутова и обед…
После перерыва звеньевая колхоза «Рассвет», две перспективы, одно критическое замеча-
ние, две здравицы и пошел ветеран. Затем два воспоминания, один эпизод с первым на
фронте, одна поддержка молодежи, связь поколений, здравица и плавно молодой солдат.
Опять связь поколений, благодарность командирам, боевая подготовка, слава партии – пере-
рыв…

– Не забудь скандирование по десять человек через четыре ряда.
– А ну, профсоюз, скажи.
– А чего, за родину нашу, за нашу заботливую мать!
– Верно, профсоюз, сначала ты о ней заботься, потом она о тебе. Верно заметил, проф-

союз, глаз острый.
– А как же Леонид Иваныч, ему рабочие интересы защищать.
– От кого их защищать в рабочем государстве?
– Не, не, Леонид Иваныч, хватает еще бюрократов.
– Ну, бить бюрократов – святое дело, говори ты, комсомол.
– Мы за вас, Леонид Иванович, за ваш ум и мудрость, за волю и целеустремленность,

за радость победы, которую только под вашим руководством и чувствуешь.
– Браво, браво, точно…
– Садись, комсомол, ну, партия, что, партия?
– Поднимаем страну, Леонид Иванович, укрепляем наши ряды. За всех присутствую-

щих!
– Давай, армия.
Шепот:
– Леонид Иванович…
– Не-не… Искусство потом, искусство нас посмешит, верно, искусство?
Артисты:
– Верно, Леонид Иванович.
– Володя!
Володя:
– Слушаю, Леонид Иванович!
– Скажешь этой новенькой, чтоб осталась с Федоровым.
– Где, здесь?
– Ты что. Мы ж ей дали квартиру.
– Ясно, а если упрется?
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– Не упрется, я с ней беседовал. Милиция здесь?
– Здесь, Леонид Иванович.
– Скажи, милиция, как ты нас бережешь? Что моя Мария жалуется, где наша Муська

рыжая?
– Задание дано, полковник с уполномоченными прочесывают окрестности, соседи опо-

вещены. Муська найдется.
– Найди, найди мне ее, ласковая она, жена любит, мурлычет приятно. За что пьем?
– Милиция всегда за порядок и спокойствие.
– Ну, давай, искусство, хватит наворачивать.
– Час расплаты настал?
– Давай, давай, выдай чего-нибудь, искусство.
– Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
– А-ха-ха! А ну еще раз.
– Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
– Владимир, завтра мне перепишешь, я в Совмине скажу. Ну, за сказанное.
Да, разгул расцвета застоя и разгула застолья. Не работали мы как обычно, но гуляли

чрезвычайно. Как никогда не работали, как никогда гуляли. Как обычно – говорил один и
ему вторил второй. Веселье лилось, анекдоты давали второй и третий урожай. А то, что
мы выедали, объедали, распродавали страну, мы не знали. Да и что мы там распродавали?
Наружу мы не показывались, мы бушевали внутри.

– Не надо ждать вечера, вы в обед ему сыграйте.
– Кому?
– Начальнику. А пусть подавится. А пусть подавится. Прекрасная мысль. Чего ждать

праздника?
– Мы хотели для коллектива.
– Значит так, здесь Москва, да? Вы на десяти стадионах будете танцевать, ничего не

будет, ему понравится – все! Никаких отказов. Я ему сказал. Они с замом ждут. Виски, сига-
реты, закусочка, все туда несут из спецбуфета.

– Ты начнешь.
– У нас программа.
– Он начнет. Хватит ваших лиц в таком количестве. Он уже бурчал: «Кто над нами

смеется? Люди какой национальности?» Ему это интересно.
– Так может, не надо…
– Он-то ничего, другие еще хуже, там будет еще один из ЦК.
– Может, не надо?
– Этому нужно играть после второго стакана. Хохочет, все понимает… Ничего. Все!..

Вы здесь сидите. Я приглашу.
– Федор Иванович, они здесь. Это очень смешно, честное пионерское.
– Что он просит?
– Телефон.
– Там кабелировано?
– Соседний дом имеет. Поставим воздушку временно.
– Дай схему кабелирования… Ладно. Зови.
– Прошу к столу. Сюда, в комнату отдыха. Ребята, входите. Ждите. Я дам сигнал. (Исче-

зает. Тишина. Он появляется.) Еще минутку. (Шепотом.) Сейчас он по второй. (Исчезает.)
Входи.

(Все входят в комнату отдыха. Вскоре оттуда слышен концерт для троих в полной
тишине, появляется Федор Иванович с референтом.)

Референт. Ну они просят отдельный. Без блокиратора.
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Федор Иванович. Не тянут. Петрович вообще не улыбнулся, я там раза два. Не, не тянут.
Референт. Ну я прошу, ну еще 15 минут.
(Возвращаются. Концерт, смех. Все выходят.)
Федор Иванович. Давай письмо. Отдельный… Молодцы, последняя шутка вполне. Я

в слезах сидел – молодцы…
Ух, застой. Наш застой. Видишь, ходьба по дну никого не испугала. А застой… привел

к перевороту. Все можем себе простить, но не отставание в физической силе. Очень греет
сознание: «Ничего, пусть только полезут, так хряпнем по мозгам. О! Что там эта маленькая
вякает, так хряпнем. Чего там наши чикаются, надо так хряпнуть. Здесь недоедаем, но там
чтоб все было. Ох, красивые танки. Ну, крейсера, заглядение. ППШ – лучший в мире. Секрет
МИГа до сих пор не могут разгадать.

Что Афганистан?! Правильно сделали, они ж на нефти сидят и ничего не понимают.
Как же туда не войти. Наша Чехословакия. Наша Венгрия. Никому не отдадим. Мы не войдем
– немцы войдут. Все равно кто-то войдет. Так лучше мы. Ансамбль песни и пляски на Кубе.
Как блокаду Кубы объявили, так мы оттуда все аккордеоны вывезли и ансамбль убрали».

Да, карьера. Те, кто идет вверх, дойдя до конца верха, вширь ползут, и получается
агрессия. Та же карьера, только вширь. А мы поддерживали, а нам чего: может, оттуда изюм
привезут, а оттуда курей. Объедим – дальше поползем.

Если считать, что нижние воруют, а верхние делают карьеру, то это то самое, что нужно
для мирового сообщества, тут мы и как раз. Интересы верхов и низов полностью совпадают,
верхние дошли до верха и пошли вширь, а нижние идут сзади и стягивают, и грызут, и объ-
едают.

Саранча, или мыши, или тараканы, и никто не виноват. Все заняты делом. Эти коман-
дуют, эти что-то отпиливают.

Ох, застой! Тем и хорош был, или есть, что интересы верхов и низов полностью сов-
падали. Интеллигенция верещала, не печатали ихние романы или, черт его знает, пробирок
не давали. Самыми смешными были эти очкастые в разгульном блатном лагере. Верещали,
протестовали, жалко шептали: не воруй, не убий, не пожелай ближнюю свою. И правильно
их в лагеря и психушки. Помешать они не могли, но настроение портили. В общем, отпра-
вили их подальше. Конечно, жить хуже стало, вернее, не хуже, а иначе. Ну, то есть лечить
некому, чертить некому. Ну и что? Это ерунда. Дети мрут, люди мрут, ну и что? Гулял, гулял
и помер.
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