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1802–1885

 

Несколько лет тому назад, осматривая собор Парижской Богоматери или, выражаясь
точнее, обследуя его, автор этой книги обнаружил в темном закоулке одной из башен следу-
ющее начертанное на стене слово:

’A N À Г K H1

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и довольно глубоко врезанные в
камень, некие свойственные готическому письму признаки, запечатленные в форме и рас-
положении букв, как бы указывающие на то, что начертаны они были рукой человека Сред-
невековья, и в особенности мрачный и роковой смысл, в них заключавшийся, глубоко пора-
зили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья страждущая душа не пожелала поки-
нуть сей мир без того, чтобы не оставить на челе древней церкви этого стигмата2 преступ-
лений или несчастья.

Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую именно) не то выскоблили, не то
закрасили, и надпись исчезла. Именно так в течение вот уже двухсот лет3 поступают с чудес-
ными церквами Средневековья. Их увечат как угодно – и изнутри и снаружи. Священник их
перекрашивает, архитектор скоблит; потом приходит народ и разрушает их.

И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, высеченного в стене сумрачной
башни собора, ни от той неведомой судьбы, которую это слово так печально обозначало, –
ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое автор этой книги им посвящает. Несколько
столетий тому назад исчез из числа живых человек, начертавший на стене это слово; в свою
очередь исчезло со стены собора и само слово; быть может, исчезнет скоро с лица земли и
сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.
Март 1831

1 Рок (гр.).
2 Стигма – клеймо, пятно, рана (гр.).
3 То есть с XVII в.
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I

Большая зала
 

Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать дней тому назад парижане
проснулись под перезвон всех колоколов, которые неистовствовали за тремя оградами: Ситэ,
Университетской стороны и Города4.

Между тем день 6 января 1482 года отнюдь не являлся датой, о которой могла бы хра-
нить память история. Ничего примечательного не было в событии, которое с самого утра
привело в такое движение и колокола и горожан Парижа. Это не был ни штурм пикардий-
цев или бургундцев, ни процессия с мощами, ни бунт школяров, ни въезд «нашего грозного
властелина господина короля», ни даже достойная внимания казнь воров и воровок на висе-
лице по приговору парижской юстиции. Это не было также столь частое в XV веке прибытие
какого-либо пестро разодетого и разукрашенного плюмажами5 иноземного посольства. Не
прошло и двух дней, как последнее из них – это были фламандские послы, уполномоченные
заключить брак между дофином6 и Маргаритой Фландрской7,– вступило в Париж, к великой
досаде кардинала Бурбонского, который, из угождения королю, должен был скрепя сердце
принимать неотесанную толпу фламандских бургомистров и угощать их в своем Бурбонском
дворце представлением «весьма прекрасной моралитэ8, шуточной сатиры и фарса9», пока
проливной дождь заливал его роскошные ковры, разостланные у входа во дворец.

Событие, которое 6 января «взволновало всю парижскую чернь», как говорит Жеан де
Труа10 было двойное празднество, объединявшее с незапамятных времен праздник крещения
с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались потешные огни, у Бракской часовни про-
исходила церемония посадки майского деревца, в здании Дворца правосудия давалась мисте-
рия11. Об этом еще накануне возвестили при звуках труб на всех перекрестках глашатаи гос-
подина парижского прево12, разодетые в щегольские полукафтанья из лилового камлота с
большими белыми крестами на груди.

Заперев двери домов и лавок, толпы горожан и горожанок с самого утра потянулись
отовсюду к упомянутым местам. Одни решили отдать предпочтение потешным огням, дру-
гие – майскому дереву, третьи – мистерии. Впрочем, к чести исконного здравого смысла
парижских зевак, следует признать, что большая часть толпы направилась к потешным
огням, вполне уместным в это время года, другие – смотреть мистерию в хорошо защищен-
ной от холода зале Дворца правосудия; а бедному, жалкому, еще не расцветшему майскому

4 Cитэ, Университетская сторона и Город – районы средневекового Парижа: центральный – на острове Ситэ посреди
реки Сены, левобережный, где находилась Сорбонна (Университет), и правобережный, где располагался королевский дво-
рец Лувр.

5 Плюмаж – украшение из перьев на шляпах или на конской сбруе.
6 Дофин – во Франции с середины XIV в. до 1830 г. титул наследника престола. У Гюго говорится о дофине Карле

(1470–1498) – будущем короле Карле VIII, правившем с 1483 г.
7 Маргарита Фландрская (1480–1530) – дочь германского императора Максимилиана I и Марии Бургундской, в мла-

денческом возрасте была объявлена невестой дофина Карла. Но Карл женился на Анне Бретонской, а Маргарита, дважды
выйдя замуж и став вдовой, была провозглашена правительницей Нидерландов. В романе называется также Маргаритой
Австрийской.

8 Моралите – нравоучительная драма. Этот жанр драматургии получил распространение в XV–XVI вв.
9 Фарс – комический жанр средневекового театра.
10 Жеан де Труа (XV в.) – секретарь парижского суда, предполагаемый автор хроники царствования Людовика XI,

которую В. Гюго использовал, работая над романом.
11 Мистерия – религиозная драма на библейские сюжеты.
12 Прево – городской голова в Париже.
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деревцу все любопытные единодушно предоставили зябнуть в одиночестве под январским
небом, на кладбище Бракской часовни.

Народ больше всего теснился в проходах Дворца правосудия, так как было известно,
что прибывшие третьего дня фламандские послы намеревались присутствовать на представ-
лении мистерии и на избрании папы шутов, которое также должно было состояться в боль-
шой зале Дворца.

Нелегко было пробраться в этот день в большую залу, считавшуюся в то время самым
обширным закрытым помещением на свете. (Правда, Соваль тогда еще не обмерил гро-
мадный зал в замке Монтаржи.) Запруженная народом площадь перед Дворцом правосу-
дия представлялась зрителям, глядевшим на нее из окон, морем, куда пять или шесть улиц,
подобно устьям рек, непрерывно извергали все новые потоки голов. Непрестанно возрастая,
эти людские волны разбивались об углы домов, выступавшие то тут, то там, подобно высо-
ким мысам в неправильном водоеме площади.

Посредине высокого готического13 фасада Дворца правосудия находилась главная
лестница, по которой безостановочно поднимался и спускался двойной поток людей; рас-
коловшись ниже, на промежуточной площадке, надвое, он широкими волнами разливался
по двум боковым спускам; эта главная лестница, как бы непрерывно струясь, сбегала на
площадь, подобно водопаду, низвергавшемуся в озеро. Крик, смех, топот тысячи ног произ-
водили страшный шум и гам. Время от времени этот шум и гам усиливался: течение, нес-
шее всю эту толпу к главному крыльцу, поворачивало вспять и, крутясь, образовывало водо-
вороты. Причиной тому были либо стрелок, давший кому-нибудь тумака, либо лягавшаяся
лошадь начальника городской стражи, водворявшего порядок; эта милая традиция, завещан-
ная парижским прево коннетаблям, перешла от коннетаблей по наследству к конной страже,
а от нее к нынешней жандармерии Парижа.

В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах домов кишели тысячи благодушных,
безмятежных и почтенных горожан, спокойно глазевших на Дворец, глазевших на толпу и
ничего более не желавших, ибо многие парижане довольствуются зрелищем самих зрителей,
и даже стена, за которой что-либо происходит, уже представляет для них предмет, достойный
любопытства.

Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мысленно вмешаться в толпу парижан
XV века и, получая со всех сторон пинки, толчки, еле удерживаясь на ногах, проникнуть
вместе с ней в эту обширную залу Дворца, казавшуюся в день 6 января 1482 года такой
тесной, то зрелище, представившееся нашим глазам, не лишено было бы занимательности
и очарования; нас окружили бы вещи столь старинные, что они для нас были бы полны
новизны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мысленно воссоздать то впечатление,
которое он испытал бы, перешагнув вместе с нами порог этой обширной залы и очутившись
среди толпы, одетой в хламиды, полукафтанья и безрукавки.

Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены. Над нашими головами – двой-
ной стрельчатый свод, отделанный деревянной резьбой, расписанный золотыми лилиями по
лазурному полю; под ногами – пол, вымощенный белыми и черными мраморными плитами.
В нескольких шагах от нас огромный столб, затем другой, третий – всего на протяжении
залы семь таких столбов, служащих линией опоры для пяток двойного свода. Вокруг пер-
вых четырех столбов – лавочки торговцев, сверкающие стеклянными изделиями и мишу-
рой; вокруг трех остальных – истертые дубовые скамьи, отполированные короткими широ-

13 Слово «готический» в том смысле, в каком его обычно употребляют, совершенно неточно, но и совершенно непри-
косновенно. Мы, как и все, принимаем и усваиваем его, чтобы охарактеризовать архитектурный стиль второй половины
Средних веков, в основе которого лежит стрельчатый свод – преемник полукруглого свода, породившего архитектурный
стиль первой половины тех же веков. (Примеч. авт.)
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кими штанами тяжущихся и мантиями стряпчих. Кругом залы вдоль высоких стен, между
дверьми, между окнами, между столбами – нескончаемая вереница изваяний королей Фран-
ции, начиная с Фарамонда: королей нерадивых, опустивших руки и потупивших очи, коро-
лей доблестных и воинственных, смело поднявших чело и руки к небесам. Далее, в высоких
стрельчатых окнах – тысячецветные стекла; в широких дверных нишах – богатые, тончай-
шей резьбы двери; и все это – своды, столбы, стены, наличники окон, панели, двери, извая-
ния – сверху донизу покрыто великолепной голубой с золотом раскраской, успевшей к тому
времени уже слегка потускнеть и почти совсем исчезнувшей под слоем пыли и паутины в
1549 году, когда дю Брель, по традиции, все еще восхищался ею.

Теперь вообразите себе эту громадную продолговатую залу, освещенную сумеречным
светом январского дня, наводненную пестрой и шумной толпой, которая плывет по течению
вдоль стен и вертится вокруг семи столбов, и вы уже получите смутное представление обо
всей той картине, любопытные подробности которой мы попытаемся обрисовать точнее.

Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, не было бы и документов о деле
Равальяка, хранившихся в канцелярии Дворца правосудия; не было бы и сообщников Рава-
льяка, заинтересованных в исчезновении этих документов; значит, не было бы и поджигате-
лей, которым, за неимением лучшего средства, пришлось сжечь канцелярию, чтобы сжечь
документы, и сжечь Дворец правосудия, чтобы сжечь канцелярию; следовательно, не было
бы и пожара 1618 года. Все еще высился бы старинный Дворец с его старинной залой, и
я мог бы сказать читателю: «Пойдите, полюбуйтесь на нее»; мы, таким образом, были бы
избавлены: я – от описания этой залы, а читатель – от чтения сего посредственного описания.

Это подтверждает новую истину, что последствия великих событий неисчислимы.
Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка никаких сообщников не было, а если –

случайно – они у него и оказались, то могли быть совершенно непричастны к пожару 1618
года. Существуют еще два других весьма правдоподобных объяснения. Во-первых, огром-
ная пылающая звезда, шириною в фут14, длиною в локоть15, свалившаяся, как всем известно,
с неба 7 марта после полуночи на крышу Дворца правосудия; во-вторых, четверостишие
Теофиля:

Да, шутка скверная была,
Когда сама богиня Права,
Съев пряных кушаний немало,
Себе все нёбо обожгла16.

Но, как бы ни думать об этом тройном – политическом, метеорологическом и поэти-
ческом – толковании, прискорбный факт пожара остается несомненным. По милости этой
катастрофы, в особенности же по милости всевозможных последовательных реставраций,
уничтоживших то, что пощадило пламя, немногое уцелело ныне от этой первой обители
королей Франции, от этого Дворца, более древнего, чем Лувр, настолько древнего уже в
царствование короля Филиппа Красивого, что в нем искали следов великолепных построек,
воздвигнутых королем Робером и описанных Эльгальдусом.

Исчезло почти все. Что сталось с кабинетом, в котором Людовик Святой «завершил
свой брак»? Где тот сад, в котором он, «одетый в камлотовую тунику, грубого сукна безру-
кавку и плащ, свисавший до черных сандалий», возлежа вместе с Жуанвилем на коврах,
вершил правосудие? Где покои императора Сигизмунда, Карла IV, Иоанна Безземельного?

14 Фут— единица длины, равная около 30,5 см.
15 Локоть – единица длины, равная примерно 40 см.
16 Игра слов: epice по-французски – и «пряности» и «взятка»; palais – и «нёбо» и «дворец».
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Где то крыльцо, с которого Карл VI провозгласил свой милостивый эдикт17? Где та плита, на
которой Марсель в присутствии дофина зарезал Робера Клермонского и маршала Шампан-
ского? Где та калитка, возле которой были изорваны буллы18 антипапы Бенедикта и откуда,
облаченные на посмешище в ризы и митры и принужденные публично каяться на всех пере-
крестках Парижа, выехали обратно те, кто привез эти буллы? Где большая зала, ее позолота,
ее лазурь, ее стрельчатые арки, статуи, каменные столбы, ее необъятный свод, весь в скульп-
турных украшениях? А вызолоченный покой, у входа в который стоял коленопреклоненный
каменный лев с опущенной головой и поджатым хвостом, подобно львам Соломонова трона,
в позе смирения, как то приличествует грубой силе перед лицом правосудия? Где велико-
лепные двери, великолепные высокие окна? Где все чеканные работы, при виде которых
опускались руки у Бискорнета? Где тончайшая резьба дю Ганси?.. Что сделало время, что
сделали люди со всеми этими чудесами? Что получили мы взамен всего этого, взамен этой
истории галлов, взамен этого искусства готики? Тяжелые полукруглые низкие своды госпо-
дина де Брос, сего неуклюжего строителя портала Сен-Жерве, – это взамен искусства; что же
касается истории, то у нас сохранились лишь многословные воспоминания о центральном
столбе, которые еще доныне отдаются эхом в болтовне всевозможных господ Патрю. Но все
это не так уж важно. Обратимся к подлинной зале подлинного древнего Дворца.

Один конец этого гигантского параллелограмма был занят знаменитым мраморным
столом такой длины, ширины и толщины, что если верить старинным описям, стиль кото-
рых мог возбудить аппетит у Гаргантюа, «подобного ломтя мрамора никогда не было видано
на свете»; противоположный конец занимала часовня, где стояла изваянная по приказанию
Людовика XI статуя, изображающая его коленопреклоненным перед Пречистой Девой, и
куда он, невзирая на то, что две ниши в ряду королевских изваяний остаются пустыми, при-
казал перевести статуи Карла Великого и Людовика Святого – двух святых, которые в каче-
стве королей Франции, по его мнению, имели большое влияние на Небесах. Эта часовня,
еще новая, построенная всего только лет шесть тому назад, была создана в изысканном вкусе
того очаровательного, с великолепной скульптурой и тонкими чеканными работами зодче-
ства, которое отмечает у нас конец готической эры и удерживается вплоть до середины XVI
века в волшебных архитектурных фантазиях Возрождения.

Небольшая сквозная розетка19, вделанная над порталом, по филигранности и изяще-
ству работы представляла собой настоящий образец искусства. Она казалась кружевной
звездой.

Посреди залы, напротив главных дверей, было устроено прилегавшее к стене возвы-
шение, обтянутое золотой парчой, с отдельным входом через окно, пробитое в этой стене из
коридора, смежного с вызолоченным покоем. Предназначалось оно для фламандских послов
и для других знатных особ, приглашенных на представление мистерии.

По издавна установившейся традиции, представление мистерии должно было состо-
яться на знаменитом мраморном столе. С самого утра он уже был для этого приготовлен.
На его великолепной мраморной плите, вдоль и поперек исцарапанной каблуками судейских
писцов, стояла довольно высокая деревянная клетка, верхняя плоскость которой, доступная
взорам всего зрительного зала, должна была служить сценой, а внутренняя часть, задрапи-
рованная коврами, – одевальной для лицедеев. Бесхитростно приставленная снаружи лест-
ница должна была соединять сцену с одевальной и предоставлять свои крутые ступеньки и
для выхода актеров на сцену, и для ухода их за кулисы. Таким образом, любое неожиданное

17 Эдикт – особо важный указ короля.
18 Булла – послание или распоряжение, издаваемое Папой Римским.
19 Розетка – круглое окно в виде цветка с цветными стеклами, украшенными рисунками, в готическом соборе.
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появление актера, перипетии действия, сценические эффекты – ничто не могло миновать
этой лестницы. О невинное и достойное уважения детство искусства и механики!

Четыре судебных пристава Дворца, непременные надзиратели за всеми народными
увеселениями как в дни празднеств, так и в дни казней, стояли на карауле по четырем углам
мраморного стола.

Представление мистерии должно было начаться только в полдень, с двенадцатым уда-
ром больших стенных дворцовых часов. Несомненно, для театрального представления это
было несколько позднее время, но оно было удобно для послов.

Тем не менее вся многочисленная толпа народа дожидалась представления с самого
утра. Добрая половина этих простодушных зевак с рассвета дрогла перед большим крыль-
цом Дворца; иные даже утверждали, будто они провели всю ночь лежа поперек главного
входа, чтобы первыми попасть в залу. Толпа росла непрерывно и, подобно водам, выступа-
ющим из берегов, постепенно вздымалась вдоль стен, вздувалась вокруг столбов, заливала
карнизы, подоконники, все архитектурные выступы, все выпуклости скульптурных украше-
ний. Немудрено, что давка, нетерпение, скука в этот день, дающий волю зубоскальству и
озорству, возникающие по всякому пустяку ссоры, будь то соседство слишком острого локтя
или подбитого гвоздями башмака, усталость от долгого ожидания – все вместе взятое еще
задолго до прибытия послов придавало ропоту этой запертой, стиснутой, сдавленной, зады-
хающейся толпы едкий и горький привкус. Только и слышно было, что проклятия и сетова-
ния по адресу фламандцев, купеческого старшины, кардинала Бурбонского, главного судьи
Дворца, Маргариты Австрийской, стражи с плетьми, стужи, жары, скверной погоды, епи-
скопа Парижского, папы шутов, каменных столбов, статуй, этой закрытой двери, того откры-
того окна, – и все это к несказанной потехе рассеянных в толпе школяров и слуг, которые
подзадоривали общее недовольство своими острыми словечками и шуточками, еще больше
возбуждая этими булавочными уколами общее недовольство.

Среди них отличалась группа веселых сорванцов, которые, выдавив предварительно
стекла в окне, бесстрашно расселись на карнизе и оттуда бросали свои лукавые взгляды и
замечания попеременно то в толпу, находящуюся в зале, то в толпу на площади. Судя по
тому, как они передразнивали окружающих, по их оглушительному хохоту, по насмешливым
окликам, которыми они обменивались с товарищами через всю залу, видно было, что эти
школяры далеко не разделяли скуки и усталости остальной части публики, превращая для
собственного удовольствия все, что попадалось им на глаза, в зрелище, помогавшее им тер-
пеливо переносить ожидание.

– Клянусь душой, это вы там, Жоаннес Фролло де Молендино! – кричал один из них
другому, белокурому бесенку с хорошенькой лукавой рожицей, примостившемуся на акан-
тах20 капители21.– Недаром вам дали прозвище Жеан Мельник, ваши руки и ноги и впрямь
походят на четыре крыла ветряной мельницы. Давно вы здесь?

– По милости дьявола, – ответил Жоаннес Фролло, – я торчу здесь уже больше четырех
часов, надеюсь, они зачтутся мне в чистилище! Еще в семь утра я слышал, как восемь певчих
короля сицилийского пропели у ранней обедни в Сент-Шапель «Достойную».

– Прекрасные певчие! – ответил собеседник. – Голоса у них тоньше, чем острие их
колпаков. Однако перед тем как служить обедню господину святому Иоанну, королю следо-
вало бы осведомиться, приятно ли господину Иоанну слушать эту гнусавую латынь с про-
вансальским акцентом.

20 Акант – в архитектуре: украшение в виде стилизованных листьев и стеблей аканта, декоративного травянистого
растения.

21 Капитель – верхняя часть колонны.
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– Он заказал обедню, чтобы дать заработать этим проклятым певчим сицилийского
короля! – злобно крикнула какая-то старуха из теснившейся под окнами толпы. – Скажите
на милость! Тысячу парижских ливров за одну обедню! Да еще из налога за право продавать
морскую рыбу в Париже!

– Помолчи, старуха! – вмешался какой-то важный толстяк, все время зажимавший себе
нос из-за близкого соседства с рыбной торговкой. – Обедню надо было отслужить. Или вы
хотите, чтобы король опять захворал?

– Ловко сказано, господин Жиль Лекорню22, придворный меховщик! – крикнул ухва-
тившийся за капитель маленький школяр.

Оглушительный взрыв хохота приветствовал злополучное имя придворного мехов-
щика.

– Лекорню! Жиль Лекорню! – кричали одни.
– Cornutus et hirsutus!23– вторили другие.
– Чего это они гогочут? – продолжал маленький чертенок, примостившийся на капи-

тели. – Ну да, почтеннейший Жиль Лекорню, брат Жеана Лекорню, дворцового судьи, сын
мэтра Майе Лекорню, главного смотрителя Венсенского леса, все они граждане Парижа, и
все до единого женаты.

Толпа совсем развеселилась. Толстый меховщик молча пытался ускользнуть от устрем-
ленных на него со всех сторон взглядов, но тщетно он пыхтел и потел. Как загоняемый в
дерево клин, он, силясь выбраться из толпы, достигал лишь того, что его широкое, апоплек-
сическое, побагровевшее от досады и гнева лицо только плотнее втискивалось между плеч
соседей.

Наконец один из них, такой же важный, коренастый и толстый, пришел ему на выручку:
– Какая мерзость! Как смеют школяры так издеваться над почтенным горожанином?

В мое время их за это отстегали бы прутьями, а потом сожгли бы на костре из этих самых
прутьев.

Банда школяров расхохоталась.
– Эй! Кто это там ухает? Какой зловещий филин?
– Стой-ка, я его знаю, – сказал один, – это мэтр Андри Мюнье.
– Один из четырех присяжных библиотекарей Университета, – подхватил другой.
– В этой лавчонке всякого добра по четыре штуки! – крикнул третий, – четыре нации,

четыре факультета, четыре праздника, четыре эконома, четыре попечителя и четыре библио-
текаря.

– Отлично, – продолжал Жеан Фролло, – пусть же и побеснуются вчетверо больше!
– Мюнье, мы сожжем твои книги!
– Мюнье, мы вздуем твоего слугу!
– Мюнье, мы потискаем твою жену!
– Славная толстушка госпожа Ударда!
– А как свежа и весела, точно уже овдовела!
– Черт бы вас побрал! – прорычал мэтр Андри Мюнье.
– Замолчи, мэтр Андри, – не унимался Жеан, все еще продолжавший цепляться за свою

капитель, – а то я свалюсь тебе на голову!
Мэтр Андри посмотрел вверх, как бы определяя взглядом высоту столба и вес плута,

помножил в уме этот вес на квадрат скорости и умолк.
Жеан, оставшись победителем, злорадно заметил:
– Я бы непременно так и сделал, хотя и прихожусь братом архидьякону.

22 Лекорню (Le kornu) – рогатый (фр.).
23 Рогатый и косматый! (лат.)
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– Хорошо тоже наше университетское начальство! Даже в такой день, как сегодня,
ничем не отметило наших привилегий! В Городе – потешные огни и майское дерево, здесь,
в Ситэ, – мистерия, избрание папы шутов и фламандские послы, а у нас в Университете –
ничего.

– Между тем на площади Мобер хватило бы места! – сказал один из школяров, устро-
ившихся на подоконнике.

– Долой ректора, попечителей и экономов! – крикнул Жеан.
– Сегодня вечером следовало бы устроить иллюминацию в Шан-Гальяр из книг мэтра

Андри, – продолжал другой.
– И сжечь пульты писарей! – крикнул его сосед.
– И трости педелей24!
– И плевательницы деканов!
– И буфеты экономов!
– И хлебные лари попечителей!
– И скамеечки ректора!
– Долой! – пропел им в тон Жеан. – Долой мэтра Андри, педелей, писарей, медиков,

богословов, законников, попечителей, экономов и ректора!
– Да это просто светопреставление! – возмутился мэтр Андри, затыкая себе уши.
– А наш ректор легок на помине! Вон он появился на площади! – крикнул один из

сидевших на подоконнике.
Кто только мог, повернулся к окну.
– Неужели это в самом деле наш достопочтенный ректор, мэтр Тибо? – спросил Жеан

Фролло Мельник. Повиснув на одном из внутренних столбов, он не мог видеть того, что
происходило на площади.

– Да, да, – ответили ему остальные, – он самый, мэтр Тибо, ректор!
Действительно, это был ректор и все университетские сановники, пересекавшие в

эту минуту площадь Дворца и торжественно направлявшиеся навстречу послам. Школяры,
тесно облепившие подоконник, приветствовали шествие язвительными насмешками и иро-
ническими рукоплесканиями. Ректору, который шел впереди, пришлось выдержать первый
залп, и залп этот был жесток.

– Добрый день, господин ректор! Эй! Здравствуйте же!
– Каким образом очутился здесь этот старый игрок? Как он расстался со своими

костяшками?
– Смотрите, как он трусит на своем муле! А уши у мула короче ректорских!
– Эй! Добрый день, господин ректор Тибо25! Tibalde aleator! Старый дурак! Старый

игрок!
– Да хранит вас Бог! Ну как, сегодня ночью вам часто выпадало двенадцать очков?
– Поглядите только, какая у него серая, испитая и помятая рожа! Это все от страсти

к игре и костям!
– Куда это вы трусите, Тибо, Tibalde ad dados, задом к Университету и передом к

Городу?
– Он едет снимать квартиру на улице Тиботоде26! – воскликнул Жеан Мельник.
Вся компания школяров громовыми голосами, бешено аплодируя, повторила этот

каламбур:

24 Педель – в средневековой Европе служитель при суде.
25 Тибо – игрок в кости (лат.).
26 Тиботоде – Tibaut aux des – игра слов, означающая то же, что и двумя строчками выше приведенная латинская фраза:

«Тибо с игральными костями».
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– Вы едете искать квартиру на улице Тиботоде, не правда ли, господин ректор, партнер
дьявола?

Затем наступила очередь прочих университетских сановников.
– Долой педелей! Долой жезлоносцев!
– Скажи, Робен Пуспен, а это кто такой?
– Это Жильбер Сюльи, Gilbertus de Soliaco, казначей Отенского коллежа.
– Стой, вот мой башмак; тебе там удобнее, запусти-ка ему в рожу!
– Saturnalitias mittimus ecce nuces27.
– Долой шестерых богословов и белые стихари28!
– Как, разве это богословы? А я думал – это шесть белых гусей, которых святая Жене-

вьева29 отдала городу за поместье Роньи!
– Долой медиков!
– Долой диспуты на заданные и на свободные темы!
– Швырну-ка я в тебя шапкой, казначей святой Женевьевы! Ты меня объегорил! Это

чистая правда! Он отдал мое место в нормандском землячестве маленькому Асканио Фаль-
цаспада из провинции Бурж, а ведь тот итальянец.

– Это несправедливо! – закричали школяры. – Долой казначея святой Женевьевы!
– Эй! Иоахим де Ладеор! Эй! Лук Даюиль! Эй! Ламбер Октеман!
– Чтоб черт придушил попечителя немецкой корпорации!
– И капелланов из Сент-Шапель вместе с их серыми меховыми плащами.
– Seii de pellibus grisis fourratis30!
– Эй! Магистры искусств! Вон они, черные мантии! Вон они, красные мантии!
– Получается недурной хвост позади ректора!
– Точно у венецианского дожа31, отправляющегося обручаться с морем.
– Гляди, Жеан, вон каноники святой Женевьевы.
– К черту чернецов!
– Аббат Клод Коар! Доктор Клод Коар! Кого вы ищете? Марию Жифард?
– Она живет на улице Глатиньи.
– Она греет постели смотрителя публичных домов.
– Она выплачивает ему свои четыре денье – quattuor denarios.
– Aut unum bombum.
– Вы хотите сказать – с каждого носа?
– Товарищи, вон мэтр Симон Санен, попечитель Пикардии, а позади него сидит жена!
– Post equitem sedet atra cura32.
– Смелее, мэтр Симон!
– Добрый день, господин попечитель!
– Покойной ночи, госпожа попечительша!
– Экие счастливцы, им все видно, – вздыхая, промолвил все еще продолжавший цеп-

ляться за листья капители Жоаннес де Молендино.
Между тем присяжный библиотекарь Университета, мэтр Андри Мюнье, прошептал

на ухо придворному меховщику, Жилю Лекорню:

27 Вот тебе орешки на праздник (лат.).
28 Стихарь – длинная одежда священника с широкими рукавами.
29 Святая Женевьева (ок. 422–502) – покровительница Парижа.
30 Подбитых серым мехом (лат.).
31 Дож – глава Венецианской республики в VII–XVIII вв.
32 За всадником сидит мрачная забота (Гораций) (лат.).
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– Уверяю вас, сударь, что это светопреставление. Никогда еще среди школяров не
наблюдалось такой распущенности, и все это наделали проклятые изобретения: пушки,
кулеврины33, бомбарды34, а главное – книгопечатание, эта новая германская чума. Нет уж
более рукописных сочинений и книг. Печать убивает книжную торговлю. Наступают послед-
ние времена.

– Это заметно и по тому, как стала процветать торговля бархатом, – ответил меховщик.
В эту секунду пробило двенадцать.
– А-а! – одним вздохом ответила толпа.
Школяры притихли. Затем поднялась невероятная сумятица, зашаркали ноги, задвига-

лись головы; послышалось общее оглушительное сморканье и кашель; всякий приладился,
примостился, приподнялся. И вот наступила полная тишина: все шеи были вытянуты, все
рты полуоткрыты, все взгляды устремлены на мраморный стол. Но ничего нового на нем не
появилось. Там по-прежнему стояли четыре судебных пристава, застывшие и неподвижные,
словно раскрашенные статуи. Тогда все глаза обратились к возвышению, предназначенному
для фламандских послов. Дверь была все так же закрыта, на возвышении – никого. Собрав-
шаяся с утра толпа ждала полудня, послов Фландрии и мистерии. Своевременно явился
только полдень.

Это уже было слишком!
Подождали еще одну, две, три, пять минут, четверть часа; никто не появлялся. Помост

пустовал, сцена безмолвствовала.
Нетерпение толпы сменилось гневом. Слышались возгласы возмущения, правда еще

негромкие. «Мистерию! Мистерию!» – раздавался приглушенный ропот. Возбуждение воз-
растало. Гроза, дававшая о себе знать пока лишь громовыми раскатами, уже веяла над тол-
пой. Жеан Мельник был первым, вызвавшим вспышку молнии.

– Мистерию, и к черту фламандцев! – крикнул он во всю глотку, обвившись, словно
змея, вокруг своей капители.

Толпа принялась рукоплескать.
– Мистерию, мистерию! А Фландрию ко всем чертям! – повторила толпа.
– Подать мистерию, и немедленно! – продолжал школяр. – А то, пожалуй, придется

нам для развлечения и в назидание повесить главного судью.
– Дельно сказано, – закричала толпа, – а для начала повесим его стражу!
Поднялся невообразимый шум. Четыре несчастных пристава побледнели и перегляну-

лись. Народ двинулся на них, и им уже чудилось, что под его напором прогибается и пода-
ется хрупкая деревянная балюстрада, отделявшая их от зрителей.

То была опасная минута.
– Вздернуть их! Вздернуть! – кричали со всех сторон. В это мгновение приподнялся

ковер описанной нами выше одевальной и пропустил человека, одно появление которого
внезапно усмирило толпу и, точно по мановению волшебного жезла, превратило ее ярость
в любопытство.

– Тише! Тише! – раздались отовсюду голоса.
Человек этот, дрожа всем телом, отвешивая бесчисленные поклоны, неуверенно дви-

нулся к краю мраморного стола, и с каждым шагом эти поклоны становились все более похо-
жими на коленопреклонения.

Мало-помалу водворилась тишина. Слышался лишь тот еле уловимый гул, который
всегда стоит над молчащей толпой.

33 Кулеврина – во Франции XIV–XVI вв. ручное огнестрельное оружие типа аркебузы.
34 Бомбарда – одно из первых артиллерийских орудий для осады и защиты крепостей во Франции XIV–XVI вв.
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– Господа горожане и госпожи горожанки, – сказал вошедший, – нам предстоит высо-
кая честь декламировать и представлять в присутствии его высокопреосвященства госпо-
дина кардинала превосходную моралитэ, под названием «Праведный суд Пречистой Девы
Марии». Я буду изображать Юпитера. Его преосвященство сопровождает в настоящую
минуту почетное посольство герцога Австрийского, которое несколько замешкалось, выслу-
шивая у ворот Боде приветственную речь господина ректора Университета. Как только его
святейшество господин кардинал прибудет, мы тотчас же начнем.

Нет сомнения, что только вмешательство самого Юпитера помогло спасти от смерти
четырех несчастных приставов. Если бы нам выпало счастье самим выдумать эту вполне
достоверную историю, а значит, и быть ответственными за ее содержание перед судом пре-
подобной нашей матери-критики, то, во всяком случае, против нас нельзя было бы выдви-
нуть классического правила: Nee deus intersit35. Надо сказать, что одеяние господина Юпи-
тера было очень красиво и также немало способствовало успокоению толпы, привлекая к
себе ее внимание. Он был одет в кольчугу, обтянутую черным бархатом с золотой вышивкой;
голову его прикрывала двухконечная шляпа с пуговицами позолоченного серебра; и не будь
его лицо частью нарумянено, частью покрыто густой бородой, не держи он в руках усыпан-
ной мишурой и обмотанной канителью трубки позолоченного картона, в которой искушен-
ный глаз легко мог признать молнию, не будь его ноги обтянуты в трико телесного цвета и
на греческий манер обвиты лентами, – этот Юпитер по своей суровой осанке мог бы легко
выдержать сравнение с любым бретонским стрелком из отряда герцога Беррийского.

 
II

Пьер Гренгуар36

 

Однако, пока он держал свою торжественную речь, всеобщее удовольствие и восхище-
ние, возбужденные его костюмом, постепенно рассеивались, а когда он пришел к злополуч-
ному заключению: «Как только его святейшество господин кардинал прибудет, мы тотчас
же начнем», его голос затерялся в буре гиканья и свиста.

– Немедленно начинайте мистерию! Мистерию немедленно! – кричала толпа. И среди
всех голосов отчетливо выделялся голос Жоаннеса де Молендино, прорезавший общий гул,
подобно дудке на карнавале в Ниме.

– Начинайте сию же минуту! – визжал школяр.

35 И Бог пусть не вмешивается (лат.).
36 Гренгуар Пьер (Гренгор, ок. 1475–1538) – французский поэт-драматург. Реальный Гренгуар никак не мог бы

принимать участие в событиях, описанных в романе Гюго, так как ему в то время было около семи лет.
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– Долой Юпитера и кардинала Бурбонского! – вопил Робен Пуспен и прочие школяры,
угнездившиеся на подоконнике.

– Давайте моралитэ! – вторила толпа. – Сейчас же, сию минуту, а не то мешок и веревка
для комедиантов и кардинала!

Несчастный Юпитер, ошеломленный, испуганный, побледневший под слоем румян,
уронил свою молнию, снял шляпу, поклонился и, дрожа от страха, пролепетал:

– Его высокопреосвященство, послы… госпожа Маргарита Фландрская…
Он не знал, что сказать. В глубине души он опасался, что его повесят.
Его повесит толпа, если он ее заставит ждать, его повесит кардинал, если он его не

дождется; куда ни повернись, перед ним разверзалась пропасть, то есть виселица.
К счастью, какой-то человек пришел ему на выручку и принял всю ответственность

на себя.
Этот незнакомец стоял по ту сторону балюстрады, в пространстве, остававшемся сво-

бодным вокруг мраморного стола, и до сей поры не был никем примечен благодаря тому,
что его долговязая и тощая особа не могла попасть ни в чье поле зрения, будучи заслонена
массивным каменным столбом, к которому он прислонялся. Это был высокий, худой, блед-
ный, белокурый и еще молодой человек, хотя щеки и лоб его уже бороздили морщины; его
черный саржевый камзол потерся и залоснился от времени. Сверкая глазами и улыбаясь,
он приблизился к мраморному столу и сделал рукой знак несчастному страдальцу. Но тот,
растерявшись, ничего не видел.

Новоприбывший сделал шаг вперед.
– Юпитер! – сказал он. – Милейший Юпитер! Но тот не слышал его.
Тогда, потеряв терпение, высокий блондин крикнул ему чуть ли не в самое ухо:
– Мишель Жиборн!
– Кто меня зовет? – как бы внезапно пробудившись от сна, спросил Юпитер.
– Я, – ответил незнакомец в черном.
– А! – произнес Юпитер.
– Начинайте сейчас же! – продолжал тот. – Удовлетворите желание народа. Я берусь

умилостивить господина судью, а тот в свою очередь умилостивит господина кардинала.
Юпитер облегченно вздохнул.
– Всемилостивейшие господа горожане, – крикнул он во весь голос толпе, все еще

продолжавшей его освистывать, – мы сейчас начнем!
– Evoe, Jupiter! Plaudite, cives37! – закричали школяры.
– Слава! Слава! – закричала толпа.
Раздался оглушительный взрыв рукоплесканий, и даже после того, как Юпитер ушел

за занавес, зала все еще дрожала от приветственных криков. Тем временем незнакомец,
столь магически превративший «бурю в штиль», как говорит наш милый старик Корнель38,
скромно отступил в полумрак своего каменного столба и, несомненно, по-прежнему остался
бы там невидим, недвижим и безмолвен, не окликни его две молодые женщины, сидевшие
в первом ряду зрителей и приметившие его беседу с Мишелем Жиборном – Юпитером.

– Мэтр! – позвала его одна из них, делая ему знак приблизиться.
– Потише, милая Лиенарда, – сказала ее соседка, хорошенькая, цветущая, по-празд-

ничному расфранченная девушка, – он не духовное лицо, а светское; к нему следует обра-
щаться не «мэтр», а «мессир».

– Мессир! – повторила Лиенарда. Незнакомец приблизился к балюстраде.
– Что угодно, сударыни? – учтиво спросил он.

37 Ликуй, Юпитер! Рукоплещите, граждане! (лат.)
38 Корнель Пьер (1606–1684) – французский драматург.
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– О, ничего! – смутившись, ответила Лиенарда. – Это моя соседка, Жискетта ла Жан-
сьен, хочет вам что-то сказать.

– Да нет же, – зардевшись, возразила Жискетта. – Лиенарда окликнула вас «мэтр», а я
поправила ее, объяснив, что вас следует называть «мессир».

Молодые девушки потупили глазки. Незнакомец, который не прочь был завязать
беседу, улыбаясь, глядел на них.

– Итак, вам нечего мне сказать, сударыни?
– О нет, решительно нечего, – ответила Жискетта.
– Нечего, – повторила и Лиенарда.
Высокий молодой блондин намеревался было уйти, но две любопытные девушки не

желали так легко выпустить свою добычу из рук.
– Мессир, – со стремительностью воды, врывающейся в открытый шлюз, или жен-

щины, принявшей твердое решение, быстро обратилась к нему Жискетта, – вам, значит, зна-
ком этот военный, который будет играть роль Пречистой Девы в мистерии?

– Вы желаете сказать – роль Юпитера? – спросил незнакомец.
– О да! – воскликнула Лиенарда. – Какая она дурочка! Вы, значит, знакомы с Юпите-

ром?
– С Мишелем Жиборном? Да, знаком, сударыня.
– Какая у него замечательная борода! – сказала Лиенарда.
– А то, что они сейчас будут представлять, красиво? – застенчиво спросила Жискетта.
– Великолепно, сударыня, – без малейшей запинки ответил незнакомец.
– Что же это будет? – спросила Лиенарда.
– «Праведный суд Пречистой Девы Марии» – моралитэ, сударыня.
– А! Это другое дело, – сказала Лиенарда. Последовало краткое молчание. Неизвест-

ный прервал его:
– Это совершенно новая моралитэ, ее еще ни разу не представляли.
– Значит, это не та, которую играли два года тому назад, в день прибытия папского

посла, когда три хорошенькие девушки изображали…
– Сирен, – подсказала Лиенарда.
– И совершенно обнаженных, – добавил молодой человек.
Лиенарда стыдливо опустила глазки. Жискетта, взглянув на нее, последовала ее при-

меру. Незнакомец, улыбаясь, продолжал:
– То было очень занятное зрелище. А нынче будут представлять моралитэ, написанную

нарочно в честь принцессы Фландрской.
– А будут петь пасторали39? – спросила Жискетта.
– Фи! – сказал незнакомец. – В моралитэ? Не нужно смешивать различные жанры. Будь

это шуточная пьеса, тогда сколько угодно!
– Жаль, – проговорила Жискетта. – А в тот день мужчины и женщины вокруг фонтана

Понсо разыгрывали дикарей, они сражались между собой и принимали разные позы, когда
пели пасторали и мотеты40.

– То, что годится для папского посла, не годится для принцессы, – сухо заметил незна-
комец.

– А около них, – продолжала Лиенарда, – было устроено состязание на всяких духовых
инструментах, которые исполняли возвышенные мелодии.

39 Пастораль – драматическое или музыкальное произведение, идиллически изображающее жизнь пастухов и пастушек
на лоне природы.

40 Мотет – жанр вокальной многоголосой музыки.



В.  Гюго.  «Собор Парижской Богоматери»

22

– А чтобы гуляющие могли освежиться, – подхватила Жискетта, – из трех отверстий
фонтана били вино, молоко и сладкая настойка. Пил кто только хотел.

– А не доходя фонтана Понсо, близ церкви Святой Троицы, – продолжала Лиенарда, –
показывали пантомиму «Страсти Господни».

– Отлично помню! – воскликнула Жискетта. – Господь Бог на кресте, а справа и слева
два разбойника.

Тут молодые болтушки, разгоряченные воспоминаниями о дне прибытия папского
посла, затрещали наперебой:

– А немного подальше, близ ворот Живописцев, были еще какие-то нарядно одетые
особы.

– А помнишь, как охотник около фонтана Непорочных под оглушительный шум охот-
ничьих рогов и лай собак гнался за козочкой?

– А у парижской бойни были устроены подмостки, которые изображали Дьепскую кре-
пость!

– И помнишь, Жискетта, едва папский посол проехал, как эту крепость взяли присту-
пом и всем англианам перерезали глотки.

– У ворот Шатле тоже были прекрасные актеры!
– И на мосту Менял, который к тому же был весь обтянут коврами!
– А как только посол проехал, то с моста выпустили в воздух более двухсот дюжин

всевозможных птиц. Как это было красиво, Лиенарда!
– Сегодня будет еще лучше! – перебил их наконец нетерпеливо внимавший им собе-

седник.
– Вы ручаетесь, что это будет прекрасная мистерия? – спросила Жискетта.
– Несомненно, – ответил он; потом добавил несколько напыщенно: – Я автор этой

мистерии, сударыни!
– В самом деле? – воскликнули изумленные девушки.
– В самом деле, – слегка приосаниваясь, ответил поэт, – то есть нас двое: Жеан Маршан,

который напилил досок и сколотил театральные подмостки, и я, который написал пьесу. Мое
имя – Пьер Гренгуар.

Едва ли сам автор «Сида» с большей гордостью произнес бы: «Пьер Корнель».
Читатели могли заметить, что с той минуты, как Юпитер скрылся за ковром, и до того

мгновения, как автор новой моралитэ столь неожиданно разоблачил себя, к наивному вос-
хищению Жискетты и Лиенарды, прошло немало времени. Примечательный факт: вся эта
возбужденная толпа теперь благодушно ожидала начала представления, положившись на
слово комедианта. Вот новое доказательство той вечной истины, которая и доныне всякий
день подтверждается в наших театрах: лучший способ заставить публику терпеливо ожи-
дать начала представления – это уверить ее, что спектакль начнется незамедлительно.

Однако школяр Жеан не дремал.
– Эй! – закричал он среди всеобщего спокойного ожидания, сменившего прежнюю

сумятицу. – Юпитер! Госпожа Богородица! Чертовы фигляры! Вы что же, издеваетесь над
нами, что ли? Пьесу! Пьесу! Начинайте, не то мы начнем сначала!

Этой угрозы было достаточно.
Из глубины деревянного сооружения послышались звуки высоких и низких музыкаль-

ных инструментов; ковер откинулся. Из-за ковра появились четыре нарумяненные, пестро
одетые фигуры. Вскарабкавшись по крутой театральной лестнице на верхнюю площадку,
они выстроились перед зрителями в ряд и отвесили по низкому поклону; оркестр умолк.
Мистерия началась.

Вознагражденные щедрыми рукоплесканиями за свои поклоны, четыре персонажа
пьесы среди воцарившегося благоговейного молчания начали декламировать пролог, от
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которого мы охотно избавляем читателя. К тому же, как нередко бывает и в наши дни, пуб-
лику больше развлекали костюмы действующих лиц, чем исполняемая ими роль; и это было
справедливо. Все четверо были одеты в наполовину желтые, наполовину белые костюмы,
отличавшиеся один от другого лишь качеством ткани: одежда первого была сшита из золо-
той и серебряной парчи, одежда второго – из шелка, третьего – из шерсти, четвертого – из
полотна. Первый в правой руке держал шпагу, второй – два золотых ключа, третий – весы,
четвертый – заступ. А чтобы помочь тем тугодумам, которые, несмотря на всю ясность этих
атрибутов, не доискались бы их смысла, на подоле парчового одеяния большими черными
буквами было вышито: «Я – дворянство», на подоле шелкового – «Я – духовенство», на
подоле шерстяного – «Я – купечество» и на подоле льняного – «Я – крестьянство». Каждый
внимательный зритель мог без труда различить среди них две аллегорические фигуры муж-
ского пола – по более короткому платью и по островерхим шапочкам, и две женского пола
– по длинным платьям и капюшонам на голове.

Лишь очень неблагожелательно настроенный человек не понял бы за поэтическим
языком пролога того, что Крестьянство состояло в браке с Купечеством, а Духовенство –
с Дворянством и что обе счастливые четы сообща владели великолепным золотым дель-
фином41, которого решили присудить красивейшей женщине мира. Итак, они отправились
странствовать по свету, разыскивая эту красавицу. Отвергнув королеву Голконды, принцессу
Трапезундскую, дочь великого хана татарского и проч., Крестьянство, Духовенство, Дво-
рянство и Купечество пришли отдохнуть на мраморном столе Дворца правосудия, выклады-
вая почтенной аудитории такое количество сентенций, афоризмов, софизмов, определений
и поэтических фигур, сколько их полагалось на экзаменах факультета словесных наук при
получении звания лиценциата.

Все это было действительно великолепно!
Однако ни у кого во всей толпе, на которую четыре аллегорических фигуры взапуски

изливали потоки метафор, не было столь внимательного уха, столь трепетного сердца, столь
напряженного взгляда, такой вытянутой шеи, как глаз, ухо, шея и сердце автора, поэта,
нашего славного Пьера Гренгуара, который несколько минут тому назад не мог устоять перед
тем, чтобы не назвать свое имя двух хорошеньким девушкам. Он отошел и стал на свое
прежнее место за каменным столбом, в нескольких шагах от них; он внимал, он глядел, он
упивался. Отзвук благосклонных рукоплесканий, которыми встретили начало его пролога,
еще продолжал звучать у него в ушах, и весь он погрузился в то блаженное созерцательное
состояние, в каком автор внимает актеру, с чьих уст одна за другой слетают его мысли среди
тишины многочисленной аудитории. О достойный Пьер Гренгуар!

Хотя нам и грустно в этом сознаться, но блаженство этих первых минут было вскоре
нарушено. Едва Пьер Гренгуар пригубил опьяняющую чашу восторга и торжества, как в нее
примешалась капля горечи.

Какой-то оборванный нищий, настолько затертый в толпе, что это мешало ему про-
сить милостыню, и не нашедший, по-видимому, достаточного возмещения за понесенный
им убыток в карманах соседей, вздумал взобраться на местечко повиднее, желая привлечь
к себе и взгляды и подаяния. Едва лишь послышались первые стихи пролога, как он, вска-
рабкавшись по столбам возвышения, приготовленного для послов, влез на карниз, окайм-
лявший нижнюю часть балюстрады, и примостился там, словно взывая своими лохмотьями
и отвратительной раной на правой руке к вниманию и жалости зрителей. Впрочем, он не
произносил ни слова.

Покуда он молчал, действие пролога развивалось беспрепятственно, и никакого ощу-
тимого беспорядка не произошло бы, если б, на беду, школяр Жеан с высоты своего столба

41 Игра слов: по-французски dauphin – и «дельфин» и «дофин» (наследник престола).
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не заметил нищего и его гримас. Безумный смех разобрал молодого повесу, и он, не забо-
тясь о том, что прерывает представление и нарушает всеобщую сосредоточенность, задорно
крикнул:

– Поглядите-ка на этого хиляка! Он просит милостыню!
Тот, кому случалось бросить камень в болото с лягушками или выстрелом из ружья

вспугнуть стаю птиц, легко вообразит себе, какое впечатление вызвали эти неуместные слова
среди аудитории, внимательно следившей за представлением. Гренгуар вздрогнул, словно
его ударило электрическим током. Пролог оборвался на полуслове, и все головы поверну-
лись к нищему, а тот, нисколько не смутившись и видя в этом происшествии лишь подходя-
щий случай собрать жатву, полузакрыл глаза и со скорбным видом затянул:

– Подайте Христа ради!
– Вот тебе раз! – продолжал Жеан. – Да ведь это Клопен Труйльфу, клянусь душой! Эй,

приятель! Должно быть, твоя рана на ноге здорово тебе мешала, если ты ее перенес на руку?
И тут же он с обезьяньей ловкостью швырнул мелкую серебряную монету в засален-

ную шапку нищего, которую тот держал в своей больной руке. Не сморгнув, нищий принял
и подачку и издевку и продолжал жалобным тоном:

– Подайте Христа ради!
Это происшествие сильно развлекло зрителей; добрая половина их, во главе с Робеном

Пуспеном и всеми школярами, принялась весело рукоплескать этому своеобразному дуэту,
исполняемому в середине пролога крикливым голосом школяра и невозмутимо-монотонным
напевом нищего.

Гренгуар был очень недоволен. Оправившись от изумления, он, даже не удостоив пре-
зрительным взглядом двух нарушителей тишины, изо всех сил закричал актерам:

– Продолжайте, черт возьми! Продолжайте!
В эту минуту он почувствовал, что кто-то потянул его за полу камзола. Досадливо обер-

нувшись, он едва мог заставить себя улыбнуться. А нельзя было не улыбнуться. Это Жис-
кетта ла Жансьен, просунув свою ручку сквозь решетку балюстрады, старалась таким спо-
собом привлечь его внимание.

– Сударь, – спросила молодая девушка, – а разве они будут продолжать?
– Конечно, – весьма обиженный подобным вопросом, ответил Гренгуар.
– В таком случае, мессир, – попросила она, – будьте столь любезны, объясните мне…
– То, что они будут говорить? – прервал ее Гренгуар. – Извольте. Итак…
– Да нет же, – сказала Жискетта, – объясните мне, что они говорили до сих пор.
Гренгуар подскочил, подобно человеку, у которого задели открытую рану.
– Черт побери эту тупоголовую дуру! – пробормотал он сквозь зубы.
И с этой минуты Жискетта погибла в его мнении.
Между тем актеры вняли его настояниям, и публика, увидев, что они стали декламиро-

вать, принялась их слушать, хотя вследствие происшествия, столь неожиданно разделившего
пролог на две части, она упустила множество красот пьесы. Гренгуар с горечью думал об
этом. Все же мало-помалу воцарилась тишина, школяр умолк, нищий пересчитывал монеты
в своей шапке, и пьеса пошла своим чередом.

В сущности, это было великолепное произведение, и мы находим, что с некоторыми
поправками им можно при желании воспользоваться и в наши дни. Фабула его, несколько
растянутая и бессодержательная, что было в порядке вещей в те времена, отличалась просто-
той, и Гренгуар в глубине души чистосердечно восхищался ее ясностью. Само собой разу-
меется, что четыре аллегорических персонажа, не найдя возможности приличным образом
отделаться от своего золотого дельфина, слегка утомились, объехав три части света. Затем
следовало похвальное слово чудо-рыбе, заключавшее в себе тысячу деликатных намеков
на юного жениха Маргариты Фландрской, который тогда скучал один в своем Амбуазском
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замке, нимало не подозревая, что Крестьянство и Духовенство, Дворянство и Купечество
ради него объездили весь свет. Итак, упомянутый дельфин был молод, был прекрасен, был
могуч, а главное (вот чудесный источник всех королевских добродетелей!) он был сыном
льва Франции. Я утверждаю, что эта смелая метафора очаровательна и что в день, посвя-
щенный аллегориям и эпиталамам в честь королевского бракосочетания, естественная исто-
рия, процветающая на театральных подмостках, нисколько не бывает смущена тем, что лев
породил дельфина. Столь редкостное и высокопарное сравнение свидетельствует лишь о
поэтическом восторге. При всем том, с точки зрения критики, следует отметить, что поэту
для развития этой великолепной мысли двухсот стихов было многовато. Правда, по распо-
ряжению господина прево мистерии надлежало длиться с полудня до четырех часов, и надо
же было актерам что-то говорить. Впрочем, толпа слушала терпеливо.

Внезапно, в самый разгар ссоры между барышней Купечеством и госпожой Дворян-
ством, в то время когда дядюшка Крестьянство произносил следующие изумительные стихи:

Нет, царственней его не видывали зверя,

дверь почетного возвышения, до сих пор остававшаяся так некстати закрытой, еще
более некстати распахнулась, и звучный голос привратника провозгласил:

– Его высокопреосвященство монсеньор кардинал Бурбонский!
 

III
Кардинал

 

Бедный Гренгуар! Треск огромных двойных петард в Иванов день42, залп двадцати кре-
постных аркебуз, выстрел знаменитой кулеврины на башне Бильи, из которой в воскресенье
29 сентября 1465 года, во время осады Парижа, было убито одним ударом семь бургундцев,
взрыв порохового склада у ворот Тампль – все это не столь сильно оглушило бы его в такую
торжественную и драматическую минуту, как эта короткая фраза привратника: «Его высо-
копреосвященство монсеньор кардинал Бурбонский!»

И отнюдь не потому, что Пьер Гренгуар боялся или презирал монсеньора кардинала. Он
не был подвержен ни подобному малодушию, ни подобному высокомерию. Истый эклектик,
как выражаются ныне, Гренгуар принадлежал к числу тех возвышенных и твердых, урав-
новешенных и спокойных духом людей, которые умеют во всем придерживаться золотой
середины, stare in dimidio rerum, всегда здраво рассуждают и склонны к либеральной фило-

42 Иванов день— 24 июня, когда католиками празднуется день Иоанна Крестителя.
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софии, отдавая в то же время должное кардиналам. Эта ценная, никогда не вымирающая
порода философов, казалось, получила от мудрости, сей новой Ариадны43, клубок нитей,
который, разматываясь, ведет их от сотворения мира сквозь лабиринт всех дел человеческих.
Они существуют во все времена и эпохи и всегда одинаковы, то есть всегда соответствуют
своему времени. Оставив в стороне нашего Пьера Гренгуара, который, если бы нам удалось
дать его истинный образ, был бы их представителем в XV веке, мы должны сказать, что
именно их дух вдохновлял отца дю Брель, когда он в XVI столетии писал следующие боже-
ственно-наивные, достойные перейти из века в век строки: «Я парижанин по рождению и
„паризианин“ по манере говорить, ибо „parrhisia“ в переводе с греческего означает „свобода
слова“, коей я и докучал даже монсеньорам кардиналам, дяде и брату монсеньора принца
Конти, но всегда с полным уважением к их высокому сану и не оскорбляя никого из их свиты,
а это уже немалая заслуга».

Итак, в том неприятном впечатлении, которое произвело на Пьера Гренгуара появле-
ние кардинала, не было ни личной ненависти к кардиналу, ни пренебрежения к его присут-
ствию. Напротив, наш поэт, обладая слишком большой дозой здравого смысла и слишком
изношенным камзолом, придавал особое значение тому, чтобы его намеки в прологе, осо-
бенно же похвалы, расточаемые в нем по адресу дофина, сына льва Франции, дошли до свя-
тейшего слуха. Но отнюдь не корысть преобладает в благородной натуре поэтов. Я полагаю,
что если сущность поэта может быть обозначена числом десять, то какой-нибудь химик,
анализируя и фармакополизируя ее, как выражается Рабле, вероятно, нашел бы в ней одну
десятую корыстолюбия на девять десятых самолюбия. В ту минуту, когда двери распахну-
лись, пропуская кардинала, эти девять десятых самолюбия Гренгуара, распухнув и вздув-
шись под действием народного восхищения, достигли таких удивительных размеров, что
совершенно придушили собой ту неприметную молекулу корыстолюбия, которую мы только
что обнаружили в натуре поэтов. Впрочем, молекула эта весьма драгоценна, так как она
представляет собой тот балласт реальности и человеческой природы, без которого поэты не
могли бы коснуться земли. Гренгуар наслаждался, ощущая, наблюдая и, так сказать, осязая
все это сборище, состоявшее, правда, из бездельников, но зато оцепеневших от изумления,
словно захлебнувшихся в потоках нескончаемых тирад, которые всякую минуту изливались
из каждой части его эпиталамы. Я утверждаю, что Гренгуар разделял всеобщий восторг и, в
противоположность Лафонтену, который на представлении своей комедии «Флорентинец»
спросил: «Что за невежда сочинил эти бредни?», наш поэт охотно осведомился бы у соседа:
«Кем написан этот шедевр?» И потому легко представить себе то действие, какое на него
должно было произвести внезапное и несвоевременное появление кардинала.

Опасения Гренгуара оправдались полностью. Прибытие его высокопреосвященства
взбудоражило аудиторию. Все головы повернулись к возвышению. Поднялся оглушитель-
ный шум. «Кардинал! Кардинал!» – повторяли тысячи уст. Злополучный пролог был пре-
рван вторично.

Кардинал помедлил минуту у ступенек, ведущих на возвышение. Пока он окидывал
довольно равнодушным взором толпу, всеобщее возбуждение усилилось. Каждому хотелось
разглядеть кардинала. Каждый старался поднять голову выше плеча соседа.

Воистину это было высокопоставленное лицо, созерцание которого стоило любых про-
чих зрелищ. Карл, кардинал Бурбонский, архиепископ и граф Лионский, примас Галльский,
был одновременно связан родственными узами с Людовиком XI через своего брата Пьера,
сеньора Боже, женатого на старшей дочери короля, и с Карлом Смелым через свою мать
Агнесу Бургундскую. Отличительными, коренными чертами характера примаса Галльского
были гибкость царедворца и раболепие перед власть имущими. Легко вообразить себе те

43 Ариадна – дочь царя Миноса, давшая Тесею клубок ниток, которые помогли ему выйти из лабиринта (др. – гр. миф.).
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многочисленные затруднения, которые ему доставляло это двойное родство, и все те под-
водные камни светской жизни, между которыми его умственный челн вынужден был лави-
ровать, дабы не разбиться, налетев на Людовика или на Карла – эту Сциллу и Харибду44, уже
поглотивших герцога Немурского и коннетабля Сен-Поль. Милостью Неба кардинал сумел
благополучно разделаться с этим путешествием и беспрепятственно достигнуть Рима, то
есть кардинальской мантии. Но хотя он и находился в гавани или, точнее говоря, именно
потому, что он находился в гавани, он не мог спокойно вспоминать о превратностях своей
долгой политической карьеры, исполненной тревог и трудов. И он часто повторял, что 1476
год был для него «черным и белым», подразумевая под этим, что в один и тот же год он
лишился матери, герцогини Бурбонской, и своего двоюродного брата, герцога Бургундского,
и что одна утрата смягчила для него горечь другой.

Впрочем, он был человек добродушный, вел веселую жизнь, охотно попивал вино
из королевских виноградников Шальо, благосклонно относился к Ришарде ла Гармуаз и к
Томасе ла Сальярд, охотнее подавал милостыню хорошеньким девушкам, нежели старухам,
и за все это был любим простонародьем Парижа. Обычно он появлялся в сопровождении
целого штата знатных епископов и аббатов, любезных, веселых, всегда согласных покутить;
и не раз почтенные прихожанки Сен-Жермен д´Озэр, проходя вечером мимо ярко освещен-
ных окон Бурбонского дворца, возмущались, слыша, как те же самые голоса, которые только
что служили вечерню, теперь под звон бокалов тянули «Bibamus papaliter»45, вакхическую
песню Папы Бенедикта XII, прибавившего третью корону к тиаре46.

Вероятно, благодаря именно этой популярности, вполне им заслуженной, кардинал
при своем появлении избежал враждебного приема со стороны шумной толпы, выражавшей
такое недовольство всего лишь несколько минут назад и весьма мало расположенной отда-
вать дань уважения кардиналу в тот самый день, когда ей предстояло избрать Папу. Но пари-
жане – народ не злопамятный; к тому же, самовольно заставив начать представление, добрые
горожане сочли, что они как бы восторжествовали над кардиналом, и были вполне удовле-
творены. Вдобавок ко всему кардинал Бурбонский был красавец мужчина, в великолепной
пурпурной мантии, которую он умел носить с большим изяществом, а это значило, что все
женщины – иначе говоря, добрая половина залы – были на его стороне. Ведь несправедливо
и бестактно ошикать кардинала только за то, что он опоздал и этим задержал начало спек-
такля, когда он красавец мужчина и с таким изяществом носит свою пурпурную мантию!

Итак, кардинал вошел, улыбнулся присутствующим той унаследованной от своих
предшественников улыбкой, которою сильные мира сего приветствуют толпу, и медленно
направился к своему креслу, обитому алым бархатом, размышляя, по-видимому, о чем-то
совершенно постороннем. Сопровождавший его кортеж епископов и аббатов, или, как ска-
зали бы теперь, его генеральный штаб, вторгся за ним на возвышение, усилив еще больше
шум и любопытство толпы. Всякий хотел указать, назвать, дать понять, что знает хоть одного
из них: кто – Алоде, епископа Марсельского, если ему не изменяет память; кто – настоятеля
аббатства Сен-Дени; кто – Робера де Леспинаса, аббата Сен-Жермен-де-Пре; этого распут-
ного брата фаворитки Людовика XI; при этом возникало много путаницы и шумных спо-
ров. Что же касается школяров, то они сквернословили. Это был их день, их шутовской
праздник, их сатурналии47, ежегодная оргия корпораций писцов и школяров. Любая непри-
стойность считалась сегодня законной и священной. А к тому же в толпе находились такие

44 Сцилла и Харибда— чудовища, угрожавшие мореплавателям с двух сторон узкого прохода (др. – гр. миф.); образ
опасности, подстерегающей отовсюду.

45 Будем пить, как Папа (лат.).
46 Тиара – тройная корона Папы Римского.
47 Сатурналии – в Древнем Риме семидневный праздник в честь бога Сатурна по случаю окончания полевых работ, во

время которого царило безудержное веселье.
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шалые бабенки, как Симона Четыре Фунта, Агнесса Треска, Розина Козлоногая. Как же не
посквернословить в свое удовольствие и не побогохульствовать в такой день, как сегодня,
и в такой честной компании, как духовные лица и веселые девицы? И они не зевали; среди
всеобщего гама звучал ужасающий концерт ругательств, непристойностей, исполняемый
школярами и писцами, распустившими языки, которые в течение всего года сдерживались
страхом перед раскаленным железом святого Людовика. Бедный святой Людовик! Как они
глумились над ним в его собственном Дворце правосудия! Среди вновь появлявшихся на
возвышении духовных особ каждый школяр намечал себе жертву – черную, серую, белую
или лиловую рясу. Что до Жеана Фролло де Молендино, то он, как брат архидьякона, избрал
себе мишенью красную мантию и дерзко напал на нее. Устремив на кардинала бесстыжие
свои глаза, он орал что есть мочи:

– Сарра repleta mero!48

Все эти выкрики, которые мы приводим здесь без прикрас в назидание читателю,
настолько заглушались всеобщим шумом, что тонули в нем, не достигнув парадного помо-
ста. Впрочем, всякого рода вольности в этот день настолько вошли в обычай, что мало тро-
гали кардинала. К тому же у него была иная забота, и это ясно отражалось на его лице, – эта
забота преследовала его по пятам и почти одновременно с ним взошла на помост: то было
фламандское посольство.

Кардинал не был глубоким политиком; его не слишком беспокоили последствия брака
его кузины Маргариты Бургундской и его кузена Карла, дофина Вьенского; его весьма мало
тревожило и то, как долго продлится столь непрочное «доброе согласие» между герцогом
Австрийским и королем Франции и как отнесется король Англии к пренебрежению, которое
выказали его дочери. Он каждый вечер спокойно попивал королевское вино из виноградни-
ков Шальо, нимало не подозревая, что несколько бутылок этого вина (правда, несколько раз-
бавленного и подправленного доктором Куактье), радушно предложенные Эдуарду IV Людо-
виком XI, в одно прекрасное утро избавят Людовика XI от Эдуарда IV. «Достопочтенное
посольство господина герцога Австрийского» не причиняло кардиналу ни одной из выше-
упомянутых забот, но тяготило его в ином отношении. И в самом деле, было все же тяжко,
как мы упоминали об этом уже ранее, ему, Карлу Бурбонскому, быть принужденным чество-
вать каких-то мещан; ему, кардиналу, – любезничать с какими-то старшинами; ему, фран-
цузу, веселому сотрапезнику на пирах, – угощать каких-то фламандцев, пивохлёбов; и все
это проделывать на людях! Несомненно, это была одна из самых отвратительных личин,
какую ему когда-либо приходилось надевать на себя в угоду королю.

Но едва лишь привратник звучным голосом провозгласил: «Господа послы герцога
Австрийского», он с самым любезным видом (настолько он изучил это искусство) повер-
нулся к входной двери. Нечего и говорить, что его примеру последовали все остальные.

Тогда попарно, со степенной важностью, представлявшей разительный контраст ожив-
лению церковной свиты Карла Бурбонского, появились сорок восемь посланников Макси-
милиана Австрийского, возглавляемые преподобным отцом Иоанном, аббатом Сен-Бертен-
ским, канцлером ордена Золотого руна, и Иаковом де Гуа, сьёром Доби, верховным судьей
города Гента.

В зале воцарилась глубокая тишина, лишь изредка прерываемая заглушённым сме-
хом, когда привратник, коверкая и путая, выкрикивал странные имена и гражданские зва-
ния, невозмутимо сообщаемые ему каждым из новоприбывших фламандцев. Тут были: мэтр
Лоис Рёлоф, городской старшина Лувена, мессир Клаис Этюэльд, старшина Брюсселя, мес-
сир Пауль Баёст, сьёр Вуармизель, представитель Фландрии, мэтр Жеан Колегене, бурго-
мистр Антверпена, мэтр Георг де ла Мер, первый старшина города Гента, мэтр Гельдольф

48 Ряса, напитанная вином! (лат.)
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ван дер Хаге, старшина землевладельцев того же города, и сьёр Бирбек, и Жеан Пиннок, и
Жеан Димерзель и т. д. – судьи, старшины, бургомистры; бургомистры, старшины, судьи –
все, как один, важные, неповоротливые, чопорные, разряженные в бархат и штоф, в черных
бархатных шапочках, украшенных кистями из золотых кипрских нитей. Однако у всех у них
были славные фламандские лица, исполненные строгости и достоинства, родственные тем,
чьи сильные тяжелые черты выступают на темном фоне «Ночного дозора» Рембрандта49.
Это были люди, всем своим видом как бы подтверждавшие правоту Максимилиана Австрий-
ского, положившегося «всецело», как сказано было в его манифесте, на их «здравый смысл,
мужество, опытность, честность и предусмотрительность».

За исключением, впрочем, одного. У этого было тонкое, умное, лукавое лицо – мор-
дочка обезьяны и дипломата одновременно. Кардинал сделал три шага к нему навстречу
и, несмотря на то что тот носил негромкое имя «Гильом Рим, советник и первый сановник
города Тента», низко ему поклонился.

Лишь немногим было известно тогда, что представлял собою Гильом Рим. Человек
редкого ума, способный в революционную эпоху оказаться на гребне событий и блестяще
проявить себя, он в XV веке обречен был на подпольные интриги и, как выразился герцог
Сен-Симон, «на существование в подкопах». Тем не менее он был оценен самым выдаю-
щимся «подкопных дел мастером» Европы: он интриговал заодно с Людовиком XI и нередко
прилагал руку к секретным делам короля. Но ничего этого не подозревала толпа, изумленная
необычайным вниманием кардинала к этому невзрачному фламандскому советнику.

 
IV

Мэтр Жан Копеноль
 

Когда первый сановник города Гента и его высокопреосвященство, отвешивая друг
другу глубокие поклоны, обменивались произносимыми вполголоса любезностями, какой-
то человек высокого роста, широколицый и широкоплечий, выступил вперед, намереваясь
войти вместе с Гильомом Римом; он напоминал бульдога в паре с лисой. Его войлочная
шляпа и кожаная куртка казались грязным пятном среди окружающих его шелка и бархата.
Полагая, что это какой-нибудь случайно затесавшийся сюда конюх, привратник преградил
ему дорогу.

– Эй, приятель! Сюда нельзя!

49 Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) – великий голландский художник. Его картина «Ночной дозор» (1642)
хранится в Государственном музее Амстердама.
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Человек в кожаной куртке оттолкнул его плечом.
– Чего этому болвану от меня нужно? – спросил он таким громким голосом, что вся

зала обратила внимание на этот странный разговор. – Ты что, не видишь, кто я такой?
– Ваше имя? – спросил привратник.
– Жак Копеноль.
– Ваше звание?
– Чулочник в Генте, владелец лавки под вывеской «Три цепочки».
Привратник попятился. Докладывать о старшинах, о бургомистрах еще куда ни шло;

но о чулочнике – это уж чересчур! Кардинал был словно на иголках. Толпа прислушивалась
и глазела. Целых два дня его преосвященство старался, как только мог, обтесать этих фла-
мандских бирюков, чтобы они имели более представительный вид, – и вдруг эта грубая, рез-
кая выходка. Между тем Гильом Рим приблизился к привратнику и с тонкой улыбкой еле
слышно шепнул ему:

– Доложите: мэтр Жак Копеноль, секретарь совета старшин города Гента.
– Привратник, – повторил кардинал громким голосом, – доложите: мэтр Жак Копеноль,

секретарь совета старшин славного города Гента.
Это была оплошность. Гильом Рим, действуя самостоятельно, сумел бы уладить дело,

но Копеноль услышал слова кардинала.
– Нет, крест честной! – громовым голосом воскликнул он. – Жак Копеноль, чулочник!

Слышишь, привратник? Ни больше ни меньше! Чулочник! Чем это плохо? Сам господин
эрцгерцог50 не раз прикладывал перчатку к моим чулкам.

Раздался взрыв хохота и рукоплесканий. Парижане умеют сразу понять шутку и оце-
нить ее по достоинству.

Добавьте к тому же, что Копеноль был простолюдин, как и те, что его окружали.
Поэтому сближение между ними установилось быстро, молниеносно и совершенно есте-
ственно. Высокомерная выходка фламандского чулочника, унизившего придворных вель-
мож, пробудила в этих простых душах чувство собственного достоинства, столь смутное и
неопределенное в XV веке. Он был им ровня, этот чулочник, дающий отпор кардиналу, – сла-
достное утешение для бедняг, приученных с уважением подчиняться даже слуге судебного
пристава, подчиненного судье, в свою очередь подчиненного настоятелю аббатства Святой
Женевьевы – шлейфоносцу кардинала.

Копеноль гордо поклонился его высокопреосвященству, и тот вежливо отдал поклон
всемогущему горожанину, внушавшему страх даже Людовику XI. Гильом Рим, «человек
проницательный и лукавый», как отзывался о нем Филипп де Комин51, насмешливо и с чув-
ством превосходства следил, как они отправлялись на свои места: кардинал – смущенный
и озабоченный, Копеноль – спокойный и надменный. Последний, конечно, размышлял о
том, что в конце концов звание чулочника ничем не хуже любого иного и что Мария Бур-
гундская, мать той самой Маргариты, которую он, Копеноль, сейчас выдавал замуж, гораздо
менее опасалась бы его, будь он кардиналом, а не чулочником. Ведь не кардинал взбунтовал
жителей Гента против фаворитов дочери Карла Смелого; не кардинал несколькими словами
вооружил толпу против слез и молений принцессы Фландрской, явившейся к самому под-
ножию эшафота с просьбой к своему народу пощадить ее любимцев. А торговец чулками
только поднял свою руку в кожаном нарукавнике – и ваши головы, сиятельные сеньоры Гюи
д´Эмберкур и канцлер Гильом Гугоне, слетели с плеч!

50 Эрцгерцог – титул австрийских принцев в 1453–1918 гг.
51 Комин Филипп де (или Коммин, 1447–1511) – французский историк, автор «Мемуаров» (1489–1498) о царствовании

Людовика XI и Карла VIII. Это произведение было одним из главных источников для Гюго.
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Однако неприятности многострадального кардинала еще не кончились, и ему при-
шлось до дна испить чашу горечи, попав в столь дурное общество.

Читатель, быть может, не забыл еще нахального нищего, который, едва только начался
пролог, вскарабкался на карниз кардинальского помоста. Прибытие именитых гостей отнюдь
не заставило его покинуть свой пост, и в то время как прелаты и послы набились в места,
отведенные им на возвышении, точно настоящие фламандские сельди в бочонок, он устро-
ился поудобнее и спокойно скрестил ноги на архитраве. То была неслыханная дерзость, но в
первую минуту никто не приметил этого, так как все были заняты другим. Казалось, нищий
тоже не замечал происходящего в зале и беспечно, как истый неаполитанец, покачивая голо-
вой среди всеобщего шума, тянул по привычке: «Сотворите милостыню!»

Нет сомнения, что только он один из всего собрания не соблаговолил повернуть голову
к препиравшимся привратнику и Копенолю. Но случаю было угодно, чтобы достойный
чулочник города Гента, к которому толпа почувствовала такое расположение и на которого
устремлены были все взоры, сел в первом ряду на помосте, как раз над тем местом, где при-
ютился нищий. Каково же было всеобщее изумление, когда фламандский посол, пристально
взглянув на этого пройдоху, расположившегося возле него, дружески хлопнул его по прикры-
тому рубищем плечу. Нищий обернулся; оба удивились, узнали друг друга, и их физиономии
просияли; затем, нимало не заботясь о зрителях, чулочник и нищий принялись перешепты-
ваться, держась за руки, причем лохмотья Клопена Труйльфу, раскинутые на золотистой
парче возвышения, напоминали гусеницу на апельсине.

Необычность этой странной сцены вызвала такой взрыв безудержного веселья и ожив-
ления среди публики, что кардинал не замедлил обратить на это внимание. Слегка наклонив-
шись и лишь смутно различая со своего места омерзительное одеяние Труйльфу, он решил,
что нищий просит милостыню, и, возмущенный такой наглостью, воскликнул:

– Господин старший судья, бросьте-ка этого негодяя в реку!
– Крест честной! Высокочтимый господин кардинал, – не выпуская руки Клопена, ска-

зал Копеноль, – да ведь это мой приятель!
– Слава! Слава! – заревела толпа.
И с этой минуты мэтр Копеноль в Париже, как и в Гейте, «снискал великое доверие

народа, ибо люди такого склада, – говорит Филипп де Комин, – обычно им пользуются, когда
ведут себя столь бесчинно».

Кардинал закусил губу. Наклонившись к своему соседу, настоятелю аббатства Святой
Женевьевы, он проговорил вполголоса:

– Странных, однако, послов отправил к нам эрцгерцог, чтобы возвестить о прибытии
принцессы Маргариты.

– Вы слишком любезны с этими фламандскими свиньями, ваше высокопреосвящен-
ство. Margaritas ante porcos52.

– Но это скорее porcos ante Margaritam53, – ответил, улыбаясь, кардинал.
Свита в сутанах пришла в восторг от этого каламбура. Кардинал почувствовал себя

несколько утешенным: он сквитался с Копенолем – его каламбур имел не меньший успех.
Теперь позволим себе задать вопрос тем из наших читателей, которые, как ныне при-

нято говорить, одарены способностью обобщать образы и идеи: вполне ли отчетливо они
представляют себе зрелище, которое являет собой в эту минуту обширный параллелограмм
большой залы Дворца правосудия? Посреди залы, у западной стены, широкий и роскошный
помост, обтянутый золотой парчой, куда через маленькую стрельчатую дверку одна за дру-

52 Не мечите жемчуга (бисера) перед свиньями (лат.).
53 Свиней перед жемчугом. Игра слов: Margarita по-латыни – «жемчужина»; «Marguerite» по-французски – и «Марга-

рита» и «жемчужина».
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гой выходят важные особы, имена которых пронзительным голосом торжественно выкли-
кает привратник. На передних скамьях уже разместилось множество почтенных фигур,
закутанных в горностай, бархат и пурпур. Вокруг этого возвышения, где царят тишина и
благоприличие, под ним, перед ним, всюду – невероятная давка и невероятный шум. Тысячи
взглядов устремлены на каждого сидящего на возвышении, тысячи уст шепчут каждое имя.
Поистине это зрелище отменно любопытное и вполне заслуживающее внимания зрителей.
Но там, в конце зала, что означает это подобие подмостков, на которых извиваются восемь
раскрашенных марионеток – четыре наверху и четыре внизу? И кто же этот бледный человек
в черном потертом камзоле, что стоит возле подмостков? Увы, дорогой читатель, это Пьер
Гренгуар и его пролог!

Мы о нем совершенно позабыли.
А именно этого-то он и опасался.
С той минуты, как появился кардинал, Гренгуар не переставал хлопотать о спасении

своего пролога. Прежде всего он приказал замолкшим было исполнителям продолжать и
говорить погромче; затем, видя, что их никто не слушает, он остановил их и в течение пере-
рыва, длившегося около четверти часа, не переставал топать ногами, бесноваться, взывать
к Жискетте и Лиенарде, подстрекать своих соседей, чтобы те требовали продолжения про-
лога; но все было тщетно. Никто не сводил глаз с кардинала, послов и возвышения, где, как в
фокусе, скрещивались взгляды всего огромного кольца зрителей. Кроме того, надо думать –
и мы упоминаем об этом с прискорбием, – что пролог стал уже несколько надоедать слуша-
телям, когда его высокопреосвященство кардинал своим появлением столь безжалостно пре-
рвал его. Наконец на помосте, обтянутом золотой парчой, разыгрывался тот же спектакль,
что и на мраморном столе: борьба между Крестьянством и Духовенством, Дворянством и
Купечеством. И большинство зрителей предпочитало видеть их запросто, в действии, под-
линных, дышащих, толкающихся, облеченных в плоть и кровь, среди фламандского посоль-
ства и епископского двора, в мантии кардинала или куртке Копеноля, нежели под видом
раскрашенных, выфранченных, изъясняющихся стихами и похожих на соломенные чучела
актеров в белых и желтых туниках, которые напялил на них Гренгуар.

Впрочем, когда наш поэт заметил, что шум несколько утих, он придумал хитрость,
которая могла бы спасти положение.

– Сударь, – обратился он к своему соседу, добродушному толстяку, лицо которого выра-
жало терпение, – а не начать ли сначала?

– Что начать? – спросил сосед.
– Да мистерию, – ответил Гренгуар.
– Как вам будет угодно, – согласился сосед.
Этого полуодобрения оказалось достаточно для Гренгуара, и он, взяв на себя дальней-

шие заботы, замешавшись поглубже в толпу, изо всех сил принялся кричать: «Начинайте
сначала мистерию, начинайте сначала!»

– Черт возьми, – сказал Жоаннес де Молендино, – что это они там распевают в конце
залы? (Гренгуар шумел и орал за четверых.) Послушайте, друзья, разве мистерия не окон-
чилась? Они хотят начать ее сначала! Это несправедливо!

– Несправедливо! Несправедливо! – завопили школяры. – Долой мистерию! Долой!
Но Гренгуар, надрываясь, кричал еще сильнее: «Начинайте! Начинайте!»
Наконец эти крики привлекли внимание кардинала.
– Господин старший судья, – обратился он к стоявшему в нескольких шагах от него

высокому человеку в черном, – чего эти бездельники подняли такой вой, словно бесы перед
заутреней?



В.  Гюго.  «Собор Парижской Богоматери»

33

Дворцовый судья был чем-то вроде чиновника-амфибии, какой-то разновидностью
летучей мыши в судейском сословии; он одновременно был похож на крысу и на птицу, на
судью и на солдата.

Он приблизился к его преосвященству и, хотя сильно боялся вызвать его неудоволь-
ствие, все же, заикаясь, объяснил причину непристойного поведения толпы: полдень пожа-
ловал до прибытия его высокопреосвященства, и актеры были вынуждены начать представ-
ление, не дождавшись его высокопреосвященства.

Кардинал расхохотался.
– Клянусь честью, – воскликнул он, – ректору Университета следовало поступить

точно так же! Как вы полагаете, мэтр Гильом Рим?
– Монсеньор, – ответил Гильом Рим, – удовольствуемся тем, что нас избавили от поло-

вины представления. Мы во всяком случае в выигрыше.
– Дозволит ли ваше высокопреосвященство этим бездельникам продолжать свою коме-

дию? – спросил судья.
– Продолжайте, продолжайте, – ответил кардинал, – мне все равно. Я тем временем

почитаю требник.
Судья подошел к краю помоста и, водворив движением руки тишину, провозгласил:
– Горожане, селяне и парижане, желая удовлетворить как тех, кто требует, чтобы пред-

ставление начали с самого начала, так и тех, кто требует, чтобы его прекратили, его высоко-
преосвященство приказывает продолжать.

Обе стороны принуждены были покориться. Но и автор и зрители еще долго хранили
в душе обиду на кардинала.

Итак, персонажи на сцене вновь принялись за свои разглагольствования, и Гренгуар
стал уповать, что хоть конец его произведения будет выслушан. Но и эта надежда не замед-
лила обмануть его, как и другие его мечты. В аудитории действительно установилась более
или менее сносная тишина, но Гренгуар не заметил, что в ту минуту, когда кардинал при-
казал продолжать представление, места на возвышении были далеко еще не все заняты и
что вслед за фламандскими гостями появились другие участники торжественной процессии,
чьи имена и звания, возвещаемые монотонным голосом привратника, врезались в его диа-
лог, внося изрядную путаницу. И в самом деле, вообразите себе, что во время представле-
ния визгливый голос привратника вставляет между двумя стихами, а нередко и между двумя
полустишиями, такие отступления:

– Мэтр Жак Шармолю, королевский прокурор в духовном суде!
– Жеан де Гарле, дворянин, исполняющий должность начальника ночной стражи

города Парижа!
– Мессир Галио де Женуалак, рыцарь, сеньор де Брюсак, начальник королевской артил-

лерии!
– Мэтр Дре-Рагье, инспектор королевских лесов, вод и французских земель Шампани

и Бри!
– Мессир Луи де Гравиль, рыцарь, советник и камергер короля, адмирал Франции, хра-

нитель Венсенского леса!
– Мэтр Дени де Мерсье, смотритель убежища для слепых в Париже!
Это становилось нестерпимым.
Столь странный аккомпанемент, мешавший следить за ходом действия, тем сильнее

возмущал Гренгуара, что интерес зрителей к пьесе должен был, как ему казалось, все возрас-
тать; его произведению недоставало лишь одного – внимания слушателей. И действительно,
трудно вообразить себе более замысловатое и драматическое сплетение. В то время, когда
четыре героя пролога скорбели о своем столь затруднительном положении, вдруг перед ними
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предстала сама Венера, vera incessu patuit dea54, одетая в прелестную тунику, на которой был
вышит корабль – герб города Парижа. Она явилась требовать дофина, обещанного прекрас-
нейшей женщине в мире. Юпитер, громы которого грохочут в одевальной, поддерживает
требование богини, и она уже готова увести дофина за собой, то есть попросту выйти за него
замуж, как вдруг юная девушка в белом шелковом платье с маргариткой в руке (прозрачный
намек на Маргариту Фландрскую) явилась оспаривать победу Венеры. Внезапная перемена
и осложнение. После долгих пререканий Венера, Маргарита и прочие решают обратиться к
суду Пречистой Девы. В пьесе была еще одна прекрасная роль – Дона Педро, короля Месо-
потамии, но благодаря бесчисленным перерывам весьма трудно было уразуметь, на что он
там был нужен. Все эти действующие лица взбирались на сцену по приставной лестнице.

Но все было напрасно, ни одна из красот пьесы никем не была понята и оценена. Каза-
лось, с той минуты, как прибыл кардинал, какая-то невидимая волшебная нить внезапно
притянула все взоры от мраморного стола к возвышению, от южного конца залы к запад-
ному. Ничто не могло разрушить чары, овладевшие аудиторией. Все глаза были устремлены
туда; вновь прибывающие гости, их проклятые имена, их физиономии, одежда непрестанно
отвлекали зрителей. Это было нестерпимо! За исключением Жискетты и Лиенарды, которые
время от времени, когда Гренгуар дергал их за рукав, оборачивались к сцене, да терпеливого
толстяка соседа, никто не слушал, никто не смотрел злополучную, всеми покинутую мора-
литэ. Гренгуар со своего места видел лишь профили зрителей.

С какой горечью наблюдал он, как постепенно разваливалось сооруженное им здание
славы и поэзии! И подумать только, что еще недавно вся эта толпа, горя нетерпением поско-
рее услышать его мистерию, готова была взбунтоваться против самого судьи! Теперь, когда
ее желание исполнено, она не обращает на пьесу никакого внимания. На ту самую пьесу,
начало которой столь единодушно приветствовала! Вот он, вечный закон прилива и отлива
народного благоволения! А за минуту до этого толпа чуть не повесила стражу суда! Чего бы
не дал Гренгуар, чтобы воротить это сладостное мгновение!

Нудный монолог привратника, однако, окончился; все уже собрались, и Гренгуар
вздохнул свободно. Комедианты снова мужественно принялись декламировать. Но тут
встает чулочник, мэтр Копеноль, и среди всеобщего напряженного молчания произносит
ужасную речь:

– Господа горожане и дворяне Парижа, клянусь Богом, я не понимаю, что все мы тут
делаем. Я вижу вон на тех подмостках, в углу, каких-то людей, которые, видимо, собираются
драться. Не знаю, может быть, это и есть то самое, что у вас называется «мистерией», но я
не вижу здесь ничего занятного. Эти люди только треплют языком, и ничего больше! Вот уж
четверть часа, как я жду драки, а они ни с места! Это трусы, которые умеют только браниться.
Вам следовало бы выписать сюда бойцов из Лондона или Роттердама, тогда бы дело пошло
как надо. Посыпались бы такие кулачные удары, что их слышно было бы даже на площади!
А эти – никудышный народ. Пусть уж лучше пропляшут какой-нибудь мавританский танец
или выкинут что-нибудь забавное. Это совсем непохоже на то, что мне говорили. Мне обе-
щали показать празднество шутов и избрание шутовского папы. У нас в Генте есть тоже свой
папа шутов, в этом мы не отстаем от других, крест честной! Но мы делаем так. Собирается
такая же толпа, как и здесь. Потом каждый по очереди просовывает голову в какое-нибудь
отверстие и корчит при этом гримасу. Тот, у кого, по признанию всех, она получится самой
безобразной, выбирается папой. Вот и все. Это очень забавно. Не желаете ли избрать папу
шутов по обычаю моей родины? Во всяком случае, это будет повеселее, чем слушать этих
болтунов. Если же они захотят погримасничать, то можно и их принять в игру. Ваше мнение,
граждане! Среди нас достаточно причудливых образчиков обоего пола, чтобы посмеяться

54 В поступи явно сказалась богиня (Вергилий) (лат.).
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над ними по-фламандски, и изрядное количество уродов, от которых можно ожидать отмен-
ных гримас!

Гренгуар собрался было ответить, но изумление, гнев, негодование сковали ему язык.
К тому же предложение ставшего уже популярным чулочника было так восторженно встре-
чено толпой, польщенной титулом «дворяне», что всякое сопротивление было бы беспо-
лезно. Ему ничего не оставалось делать, как отдаться течению.

Гренгуар закрыл лицо руками – у него не было плаща, которым он мог бы покрыть
голову наподобие Агамемнона Тиманта55.

 
V

Квазимодо
 

В одно мгновение все было готово в зале для осуществления мысли Копеноля. Горо-
жане, школяры и судебные писцы принялись за дело. Маленькая часовня, расположенная
против мраморного стола, была избрана сценой для показа гримас. Соискатели должны были
просовывать головы в каменное кольцо в середине прекрасного окна-розетки над входом,
откуда выбили стекло. Чтобы добраться до него, достаточно было влезть на две бочки, неиз-
вестно откуда взявшиеся и кое-как установленные одна на другую. Условились, что каждый
участник, будь то мужчина или женщина (могли избрать и папессу), дабы не нарушать цель-
ности и силы впечатления от своей гримасы, будет находиться в часовне с закрытым лицом,
пока не придет время показаться в отверстии. Вмиг часовня наполнилась кандидатами в
папы, и дверь за ними захлопнулась.

Копеноль со своего места отдавал приказания, всем руководил, все устраивал. В раз-
гаре этой суматохи кардинал, не менее ошеломленный, чем Гренгуар, под предлогом неот-
ложных дел и предстоящей вечерни удалился в сопровождении своей свиты, и толпа, кото-
рую так взволновало его прибытие, не обратила теперь ни малейшего внимания на его уход.
Единственным человеком, заметившим бегство его преосвященства, был Гильом Рим. Вни-
мание толпы, подобно солнцу, совершало свой кругооборот: возникнув на одном конце залы
и продержавшись одно мгновение в центре, оно перешло теперь к противоположному концу.
И мраморный стол, и обтянутое золотой парчой возвышение уже успели погреться в его
лучах, очередь была за часовней Людовика XI. Наступило раздолье для всех безумств. В
зале остались только фламандцы и всякий сброд.

55 Тимант (Тиманф, IV в. до н. э.) – древнегреческий художник, на картине которого «Жертвоприношение Ифигении»
был изображен отец Ифигении Агамемнон, закрывающий голову плащом.
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Начался показ гримас. Первая появившаяся в отверстии рожа, с вывороченными
веками, разинутым наподобие пасти ртом и собранным в складки лбом, напоминающим
голенище гусарского сапога времен Империи, вызвала у присутствующих такой безудерж-
ный хохот, что Гомер принял бы всю эту деревенщину за богов. А между тем большая зала
менее всего напоминала Олимп, и бедный Гренгуаров Юпитер понимал это лучше всех. На
смену первой гримасе явилась вторая, третья, еще и еще; одобрительный хохот и топот все
возрастали. В этом зрелище было что-то головокружительное, какая-то опьяняющая колдов-
ская сила, действие которой трудно описать читателю наших дней.

Представьте себе вереницу лиц, последовательно изображающих все геометрические
фигуры – от треугольника до трапеции, от конуса до многогранника; выражения всех чело-
веческих чувств, начиная от гнева и кончая похотливостью; все возрасты – от морщин ново-
рожденного до морщин умирающей старухи; все фантастические образы, придуманные
религией, – от Фавна до Вельзевула; все профили животных – от пасти до клюва, от рыла до
мордочки. Вообразите, что все каменные личины Нового моста, эти застывшие под рукой
Жермена Пилона56 кошмары, ожили и пришли одни за другими взглянуть на вас горящими
глазами или что все маски венецианского карнавала мелькают перед вами, – словом, вооб-
разите непрерывный калейдоскоп человеческих лиц.

Оргия принимала все более и более фламандский характер. Кисть самого Тенирса
могла бы дать о ней лишь смутное понятие. Представьте себе битву Сальватора Роза57, обра-
тившуюся в вакханалию! Не было больше ни школяров, ни послов, ни горожан, ни мужчин,
ни женщин; исчезли Клопен Труйльфу, Жиль Лекорню, Мари Четыре Фунта, Робен Пуспен.
Все смешалось в общем безумии. Большая зала превратилась в чудовищное горнило бес-
стыдства и веселья, где каждый рот вопил, каждое лицо корчило гримасу, каждое тело изви-
валось. Все вместе выло и орало. Странные рожи, которые одна за другой, скрежеща зубами,
возникали в отверстии розетки, напоминали соломенные факелы, бросаемые в раскаленные
угли. От всей этой бурлящей толпы отделялся, как пар от горнила, острый, пронзительный,
резкий звук, свистящий словно крылья чудовищного комара.

– Ого! Черт возьми!
– Погляди только на эту рожу!
– Ну, она ничего не стоит!
– А эта!
– Гильометта Можерпюи, ну-ка взгляни на эту бычью морду, ей только рогов не хватает.

Значит, это не твой муж.
– А вот еще одна!
– Клянусь папским брюхом! Это еще что за рожа?
– Эй! Плутовать нельзя. Показывай только лицо!
– Это, наверно, проклятая Перетта Кальбот! Она на все способна.
– Слава! Слава!
– Я задыхаюсь!
– А вот у этого уши никак не пролезают в отверстие! И так далее, и так далее…
Однако нужно отдать справедливость нашему другу Жеану. Он один среди этого

шабаша не покидал своего места и, как юнга за мачту, держался за верхушку своего столба.
Он бесновался, он впал в совершенное неистовство. Рот его был широко разинут и издавал
такой вопль, который не был слышен не потому, что его заглушал общий шум, а потому,
что звук этого вопля выходил за пределы, воспринимаемые человеческим слухом, как это

56 Пилон Жермен (ок. 1525–1528 или 1535–1590) – выдающийся французский скульптор эпохи Возрождения. Среди
его работ – скульптурное оформление Нового моста в Париже.

57 Роза Сальватор (1615–1673) – итальянский художник, рисовал картины религиозно-мифологического характера, фан-
тастические пейзажи, изображал сцены кавалерийских схваток.
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бывает, по Соверу58, при двенадцати тысячах, а по Био59 – при восьми тысячах колебаний
в секунду.

Что касается Гренгуара, то он сперва растерялся, но затем быстро овладел собой. Он
приготовился дать отпор этому бедствию.

– Продолжайте! – в третий раз крикнул он своим говорящим машинам-актерам. Шагая
перед мраморным столом, он ощущал желание показаться в оконце часовни хотя бы для того
только, чтобы скорчить рожу этой неблагодарной толпе. «Но нет, это недостойно меня. Не
надо мстить! Будем бороться до конца, – твердил он. – Власть поэзии над толпой велика, я
образумлю этих людей. Увидим, кто восторжествует – гримасы или изящная словесность».

Увы! Он остался единственным зрителем своей пьесы. Его положение стало еще более
плачевным, чем минуту назад. Он видел только спины. Впрочем, я ошибаюсь. Терпеливый
толстяк, с которым Гренгуар однажды в критическую минуту уже советовался, продолжал
сидеть лицом к сцене. Что же касается Жискетты и Лиенарды, то они давно сбежали.

Гренгуар был тронут до глубины души верностью своего единственного слушателя.
Приблизившись к нему, он заговорил с ним, осторожно тронув его за руку, так как толстяк,
облокотившись о балюстраду, видимо, слегка подремывал.

– Благодарю вас, сударь, – сказал Гренгуар.
– За что, сударь? – спросил, зевая, толстяк.
– Я понимаю, что вам надоел весь этот шум. Он мешает вам слушать пьесу. Но будьте

покойны, ваше имя перейдет в потомство. Будьте так добры, скажите, как вас зовут?
– Рено Шато, хранитель печати парижского Шатле, к вашим услугам.
– Сударь, вы здесь единственный ценитель муз! – повторил Гренгуар.
– Вы очень любезны, сударь, – ответил хранитель печати Шатле.
– Вы один, – продолжал Гренгуар, – внимательно слушали пьесу. Как она вам понра-

вилась?
– Гм! Гм! – ответил наполовину проснувшийся толстяк. – Пьеса довольно забавна!
Гренгуару пришлось удовольствоваться этой похвалой, потому что гром рукоплеска-

ний, смешавшись с оглушительными криками, внезапно прервал их разговор. Папа шутов
был избран.

– Слава! Слава! – ревела толпа.
Рожа, красовавшаяся в отверстии розетки, была воистину изумительна! После всех

этих пятиугольных, шестиугольных причудливых лиц, одно за другим появлявшихся в
отверстии, но не воплощавших того образца смешного уродства, который в своем распален-
ном воображении создала толпа, только такая потрясающая гримаса могла поразить это сбо-
рище и вызвать столь бурное одобрение. Сам мэтр Копеноль рукоплескал ей, и даже Клопен
Труйльфу, участвовавший в состязании, – а одному Богу известно, какой высокой степени
безобразия могло достигнуть его лицо! – даже он признал себя побежденным. Последуем
и мы его примеру. Трудно описать этот четырехгранный нос, подковообразный рот, крохот-
ный левый глаз, почти закрытый щетинистой рыжей бровью, в то время как правый совер-
шенно исчезал под громадной бородавкой, обломанные кривые зубы, напоминавшие зубцы
крепостной стены, эту растрескавшуюся губу, над которой нависал, точно клык слона, один
из зубов, этот раздвоенный подбородок… Но еще труднее описать ту смесь злобы, изумле-
ния, грусти, которые отражались на лице этого человека. А теперь попробуйте все это себе
представить в совокупности!

58 Совер Жозеф (1653–1716) – французский ученый, занимался физикой.
59 Био Жан Батист (1774–1862) – французский физик.
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Одобрение было единодушным. Толпа устремилась к часовне. Оттуда с торжеством
вывели почтенного папу шутов. Но только теперь изумление и восторг толпы достигли наи-
высшего предела. Гримаса была его настоящим лицом.

Вернее, он весь представлял собой гримасу. Громадная голова, поросшая рыжей щети-
ной; огромный горб между лопаток и другой, уравновешивающей его, – на груди; бедра
настолько вывихнутые, что ноги его могли сходиться только в коленях, странным образом
напоминая собой спереди два серпа с соединенными рукоятками; широкие ступни, чудо-
вищные руки. И несмотря на это уродство, во всей его фигуре было какое-то грозное выра-
жение силы, проворства и отваги – необычайное исключение из того общего правила, кото-
рое требует, чтобы сила, подобно красоте, проистекала из гармонии. Таков был избранный
шутами папа.

Казалось, это был разбитый и неудачно спаянный великан.
Когда это подобие циклопа появилось на пороге часовни, неподвижное, коренастое,

почти одинаковых размеров в ширину и высоту, «квадратное в самом основании», как гово-
рил один великий человек, то по надетому на нем наполовину красному, наполовину фиоле-
товому камзолу, усеянному серебряными колокольчиками, а главным образом по его несрав-
ненному уродству простонародье тотчас же признало его.

– Это Квазимодо, горбун! – закричали все в один голос – Это Квазимодо, звонарь
собора Парижской Богоматери! Квазимодо кривоногий, Квазимодо одноглазый! Слава!
Слава!

Видимо, у бедного малого не было недостатка в прозвищах.
– Берегитесь, беременные женщины! – орали школяры.
– И те, которые желают забеременеть! – прибавил Жоаннес.
Женщины и в самом деле закрывали лица руками.
– О! Противная обезьяна! – говорила одна.
– Такая же злая, как и уродливая! – прибавляла другая.
– Дьявол во плоти, – вставляла третья.
– К несчастью, я живу возле собора и слышу, как всю ночь он бродит по крыше.
– Вместе с кошками.
– И насылает на нас порчу через дымоходы.
– Как-то вечером он просунул свою рожу ко мне в окно. Я приняла его за мужчину и

ужасно перепугалась.
– Я уверена, что он летает на шабаш. Однажды он забыл свою метлу в водосточном

желобе на моей крыше.
– О, мерзкая харя!
– О, гнусная душа!
– Фу!
А мужчины – те восхищались и рукоплескали горбуну.
Квазимодо, виновник всей этой шумихи, мрачный, серьезный, стоял на пороге

часовни, позволяя любоваться собой.
Один школяр, кажется Робен Пуспен, подошел поближе и расхохотался ему прямо в

лицо. Квазимодо ограничился только тем, что взял его за пояс и отбросил шагов на десять
в толпу. И все это без единого звука.

Восхищенный мэтр Копеноль подошел к нему и сказал:
– Крест честной! Я никогда в жизни не встречал такого великолепного уродства, святой

отец! Ты достоин быть папой не только в Париже, но и в Риме.
И он весело хлопнул его по плечу. Квазимодо не шелохнулся.
– Ты именно такой парень, с которым я охотно кутнул бы, пусть даже это обойдется

мне в дюжину новеньких турских ливров! Что ты на это скажешь? – продолжал Копеноль.
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Квазимодо молчал.
– Крест честной! – воскликнул чулочник. – Ты глухой, что ли?
Да, Квазимодо был глухой.
Однако приставание Копеноля начало раздражать Квазимодо. Он вдруг повернулся к

нему и так страшно заскрипел зубами, что богатырь фламандец попятился, как бульдог от
кошки.

И тогда ужас и почтение образовали вокруг этой странной личности кольцо, радиус
которого был не менее пятнадцати шагов. Какая-то старуха объяснила Копенолю, что Ква-
зимодо глух.

– Глух! – разразился чулочник грубым фламандским смехом. – Крест честной! Да это
не папа, а совершенство!

– Эй! Я знаю его! – крикнул Жеан, спустившись наконец со своей капители, чтобы
поближе взглянуть на Квазимодо. – Это звонарь моего брата-архидьякона. Здравствуй, Ква-
зимодо!

– Вот дьявол! – сказал Робен Пуспен, все еще не оправившийся от своего падения. –
Поглядишь на него – горбун. Пойдет – видишь, что он хромой. Взглянет на вас – кривой.
Заговоришь с ним – он глухой. Да есть ли язык у этого Полифема60?

– Он говорит, если захочет, – пояснила старуха. – Он оглох оттого, что звонит в коло-
кола. Он не немой.

– Только этого еще ему недостает, – заметил Жеан.
– Один глаз у него лишний, – заметил Робен Пуспен.
– Ну нет, – справедливо возразил Жеан, – кривому хуже, чем слепому. Он знает, чего

он лишен.
Тем временем нищие, слуги и карманники вместе со школярами отправились процес-

сией к шкапу судейских писцов, чтобы достать картонную тиару и нелепую мантию папы
шутов. Квазимодо беспрекословно и даже с оттенком какой-то надменной покорности раз-
решил облечь себя в них. Потом его усадили на пестро раскрашенные носилки. Двенадцать
членов братства шутов подняли его на плечи; какой-то горькою и презрительною радостью
расцвело мрачное лицо циклопа, когда он увидел у своих кривых ног головы всех этих кра-
сивых, стройных, хорошо сложенных мужчин. Затем галдящая толпа оборванцев, прежде
чем пойти по улицам и перекресткам, двинулась, согласно обычаю, по внутренним галереям
Дворца.

60 Полифем – один из циклопов (одноглазых великанов), которого ослепил Одиссей (др. – гр. миф.).
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VI

Эсмеральда
 

Мы счастливы сообщить нашим читателям, что во время всей этой сцены и Гренгуар
и его пьеса держались стойко. Понукаемые автором, актеры без устали декламировали его
стихи, а он без устали их слушал. Примирившись с окружающим гамом, он решил довести
дело до конца и не терял надежды, что публика вновь обратит внимание на его пьесу. Этот
луч надежды разгорелся еще ярче, когда он заметил, что Копеноль, Квазимодо и вся буйная
ватага шутовского папы с оглушительным шумом покинула залу. Толпа жадно устремилась
за ними.

– Отлично! – пробормотал он. – Все крикуны уходят. К несчастью, «крикунами» была
вся толпа. В одно мгновение зала опустела.

Собственно говоря, в зале кое-кто еще оставался. Это были женщины, старики и дети,
пресытившиеся шумом и гамом. Иные бродили в одиночку, другие толпились около столбов.
Несколько школяров все еще сидели верхом на подоконниках и оттуда глазели на площадь.

«Ну что же, – подумал Гренгуар, – и этих достаточно, чтобы дослушать мою мистерию.
Их, правда, мало, но зато публика избранная, образованная».

Однако через несколько минут выяснилось, что симфония, которая должна была произ-
вести особенно сильное впечатление при появлении Пречистой Девы, не может быть испол-
нена. Гренгуар вспомнил, что всех музыкантов увлекла за собой процессия папы шутов.

– Обойдемся и без симфонии, – стоически произнес поэт.
Он приблизился к группе горожан, которые, как ему показалось, рассуждали о его

пьесе. Вот услышанный им отрывок разговора:
– Мэтр Шенето, знаете ли вы наваррский особняк, который принадлежал господину

де Немуру?
– Да, против Бракской часовни.
– Так вот, казна недавно сдала его в наем Гильому Аликсандру, живописцу, за шесть

парижских ливров и восемь су в год.
– Однако как растет арендная плата! «Пустяки, – вздыхая, утешил себя Гренгуар, – зато

остальные слушают».
– Друзья, – внезапно крикнул один из молодых озорников, примостившихся на под-

оконниках, – Эсмеральда! Эсмеральда на площади!
Это имя произвело магическое действие. Все, кто еще оставался в зале, повторяя:

«Эсмеральда! Эсмеральда!», бросились к окнам, подтягиваясь до подоконника, чтобы уви-
деть.
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В это же время с площади донеслись громкие рукоплескания.
– Какая еще там Эсмеральда? – воскликнул Гренгуар, в отчаянии сжимая руки. – О

Боже мой! Теперь, как видно, пришла очередь глазеть в окна!
Обернувшись к мраморному столу, он увидел, что представление приостановилось.

Как раз в это время надлежало появиться Юпитеру со своей молнией. А между тем Юпитер
неподвижно стоял внизу, у стены.

– Мишель Жиборн, – раздраженно крикнул поэт, – что ты там застрял? Твой выход!
Влезай на сцену!

– Увы! – ответил Юпитер. – Какой-то школяр унес лестницу.
Гренгуар поглядел на сцену. Лестница действительно пропала. Всякое сообщение

между завязкой и развязкой пьесы было прервано.
– Экий чудак, – пробормотал он. – Зачем же ему понадобилась лестница?
– Чтобы взглянуть на Эсмеральду, – жалобно ответил Юпитер. – Он сказал: «Стой, а

вот и лестница, которая никому не нужна» – и унес ее.
Это был последний удар судьбы. Гренгуар принял его безропотно.
– Убирайтесь все к черту! – крикнул он комедиантам. – Если заплатят мне, я рассчи-

таюсь и с вами.
И он отступил, понурив голову, но отступил последним, как доблестно сражавшийся

полководец.
Спускаясь по извилистым лестницам Дворца, Гренгуар ворчал себе под нос: «Какое

скопище ослов и невежд эти парижане! Собрались, чтобы слушать мистерию, и не слушают!
Им все интересно: Клопен Труйльфу, кардинал, Копеноль, Квазимодо и сам черт, но только
не Пречистая Дева! Знай я это, показал бы я вам пречистых дев, ротозеи! А я-то? Пришел
наблюдать, какие лица у зрителей, и увидел только их спины! Быть поэтом, а иметь успех,
достойный какого-нибудь шарлатана, торговца зельями! Положим, что Гомер просил мило-
стыню в греческих селениях, а Назон61 скончался в изгнании у московитов. Но черт меня
подери, если я понимаю, что они хотят сказать этим „Эсмеральда“. И что это за слово?
Цыганское, верно!»

61 Назон (Публий Овидий Назон, 43 г. до н. э. – ок. 18 г. н. э.) – великий римский поэт.
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Книга вторая

 

 
I

Из Харибды в Сциллу
 

В январе смеркается рано. Улицы были уже погружены во мрак, когда Гренгуар вышел
из Дворца. Наступившая темнота была ему по душе; он спешил добраться до какой-нибудь
сумрачной и пустынной улички, чтобы поразмыслить там без помехи и дать философу нало-
жить первую повязку на рану поэта. Впрочем, философия была сейчас его единственным
прибежищем, ибо ему негде было переночевать. После блистательного провала его пьесы
он не решался возвратиться в жилище, которое занимал на Складской улице, против Сенной
пристани. Он уже не рассчитывал из вознаграждения за свою эпиталаму62 уплатить мэтру
Гильому Ду-Сиру, откупщику городских сборов с торговцев скотом, квартирную плату за
шесть месяцев, что составляло двенадцать парижских су, то есть ровно в двенадцать раз
больше того, чем он обладал на этом свете, включая штаны, рубашку и шапку.

Остановившись подле маленькой калитки тюрьмы при Сент-Шапель и раздумывая о
том, где бы ему выбрать место для ночлега, – а в его распоряжении были все мостовые
Парижа, – он вдруг припомнил, что, проходя на прошлой неделе по Башмачной улице мимо
дома одного парламентского советника, он заметил около входной двери каменную сту-
пеньку, служившую подножкой для всадников, и тогда же сказал себе, что она при случае
может быть прекрасным изголовьем для нищего или для поэта. Он возблагодарил Провиде-
ние, ниспославшее ему столь счастливую мысль, но, намереваясь пересечь Дворцовую пло-
щадь, чтобы углубиться в извилистый лабиринт Ситэ, где вьются эти древние улицы-сестры,
сохранившиеся и доныне, но уже застроенные девятиэтажными домами, – Бочарная, Старая
Суконная, Башмачная, Еврейская и проч., – он увидел процессию папы шутов, которая тоже
выходила из Дворца правосудия и с оглушительными криками, с пылающими факелами,

62 Эпиталама – песня или поэма в честь свадьбы.
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под музыку неслась ему наперерез. Это зрелище разбередило его уязвленное самолюбие.
Он поспешил удалиться. Его авторская неудача преисполнила душу такой горечью, что все,
напоминавшее дневное празднество, раздражало его и заставляло кровоточить его рану.

Он направился было к мосту Сен-Мишель, но по мосту бегали ребятишки с факелами
и шутихами.

– К черту все потешные огни! – пробормотал Гренгуар и повернул к мосту Менял.
На домах, стоявших у начала моста, были вывешены три флага с изображениями

короля, дофина и Маргариты Фландрской и шесть маленьких флажков, на которых были
намалеваны герцог Австрийский, кардинал Бурбонский, господин де Боже, Жанна Француз-
ская63, побочный сын герцога Бурбонского и уж не знаю кто; все это было освещено факе-
лами. Толпа была в восторге.

«Экий счастливец этот художник Жеан Фурбо!» – подумал, тяжело вздохнув, Грен-
гуар и повернулся спиной к флагам и к флажкам. Перед ним расстилалась улица, доста-
точно темная и пустынная для того, чтобы там укрыться от праздничного гула и блеска.
Он углубился в нее. Через несколько мгновений он обо что-то споткнулся и упал. Оказа-
лось, что это был пучок ветвей майского деревца, который, по случаю торжественного дня,
накануне утром судейские писцы положили у дверей председателя судебной палаты. Грен-
гуар стоически перенес эту новую неприятность. Он встал и дошел до набережной. Мино-
вав уголовную и гражданскую тюрьму и пройдя вдоль высоких стен королевских садов по
песчаному, невымощенному берегу, где грязь доходила ему до щиколотки, он добрался до
западной части Ситэ и некоторое время созерцал островок Коровий перевоз, который исчез
ныне под бронзовым конем Нового моста. Островок этот, отделенный от Гренгуара узким,
смутно белевшим в темноте ручьем, казался ему какой-то черной массой. На нем при свете
тусклого огонька можно было различить нечто вроде шалаша, похожего на улей, где по ночам
укрывался перевозчик скота.

«Счастливый паромщик, – подумал Гренгуар, – ты не грезишь о славе и ты не пишешь
эпиталам! Что тебе до королей, вступающих в брак, и до герцогинь бургундских! Тебе неве-
домы иные маргаритки, кроме тех, что щиплют твои коровы на зеленых апрельских лужай-
ках! А я, поэт, освистан, я дрожу от холода, я задолжал двенадцать су, и подметки мои так
просвечивают, что могли бы заменить стекла в твоем фонаре. Спасибо тебе, паромщик, мой
взор отдыхает, покоясь на твоей хижине! Она заставляет меня забыть о Париже!»

Треск большой двойной петарды, внезапно послышавшийся из благословенной
хижины, пробудил его от лирического экстаза. Это паромщик, получая свою долю празд-
ничных развлечений, забавлялся потешными огнями.

От взрыва петарды мороз пробежал по коже Гренгуара.
– Проклятый праздник! – воскликнул он. – Неужели ты будешь преследовать меня

всюду? Даже до хижины паромщика!
Взглянув на катившуюся у его ног Сену, он почувствовал страшное искушение.
– О, с каким удовольствием я утопился бы, не будь вода такой холодной!
И он принял отчаянное решение. Раз не в его власти избежать папы шутов, флажков

Жеана Фурбо, майского деревца, факелов и петард, так не лучше ли пробраться к самому
средоточию праздника и пойти на Гревскую площадь.

«По крайней мере, – подумал он, – мне достанется хотя бы одна головешка от празднич-
ного костра, чтобы обогреться, и я смогу поужинать несколькими крохами от трех огромных
сахарных кренделей в виде королевского герба, которые выставлены для народа в городском
буфете».

63 Жанна Французская (1464–1505) – дочь короля Людовика XI, с 1476 г. жена Людовика Орлеанского, будущего короля
Людовика XII.
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II

Гревская площадь
 

Ныне от Гревской площади того времени остался лишь едва заметный след: это пре-
лестная башенка, занимающая ее северный угол. Но и она почти погребена под слоем грубой
штукатурки, облепившей острые грани ее скульптурных украшений, и вскоре, быть может,
исчезнет совсем, затопленная половодьем новых домов, столь стремительно поглощающим
все старинные здания Парижа.

Люди, которые, подобно нам, никогда не могут пройти по Гревской площади, не скольз-
нув взглядом сочувствия и сожаления по этой бедной башенке, защемленной между двумя
развалившимися постройками времен Людовика XV, легко воссоздадут в своем воображе-
нии ту группу зданий, в число которых она входила, и ясно представят себе старинную готи-
ческую площадь XV века.

Она, как и теперь, имела форму неправильной трапеции, окаймленной с одной сто-
роны набережной, а с трех других – рядом высоких, узких и мрачных домов. Днем можно
было любоваться разнообразием этих зданий, покрытых резными украшениями из дерева
или из камня и уже тогда являвших собой совершенные образцы всевозможных архитектур-
ных стилей Средневековья от XI до XV века; здесь были и прямоугольные окна, начинав-
шие вытеснять стрельчатые, и полукруглые романские, которые в свое время были заменены
стрельчатыми и которые наряду с последними еще продолжали украшать собой второй этаж
старинного здания Роландовой башни на углу набережной и Кожевенной улицы. Ночью во
всей этой массе домов можно было различить лишь черную зубчатую линию крыш, окру-
жавших площадь цепью острых углов. Одно из основных различий между современными
городами и городами прежними заключается в том, что современные постройки обращены
к улицам и площадям фасадами, тогда как прежде они стояли к ним боком. Прошло уже два
века с тех пор, как дома повернулись к улице.

Посредине восточной стороны площади возвышалось громоздкое, смешанного стиля
строение, состоявшее из трех, вплотную примыкавших друг к другу домов. У него было три
различных названия, объяснявших его историю, назначение и архитектуру: «Дом дофина»
– потому что в нем обитал дофин Карл V, «Торговая палата» – потому что здесь помещалась
городская ратуша, и «Дом с колоннами» (domus ad piloria) – потому что ряд толстых колонн
поддерживал три его этажа.

Здесь было все, что только могло понадобиться славному городу Парижу: часовня,
чтобы молиться; зал судебных заседаний, чтобы чинить суд и расправу над королевскими
подданными, и, наконец, арсенал, полный огнестрельного оружия. Горожане Парижа знали,
что молитва и судебная тяжба далеко не всегда являются надежной защитой городских при-
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вилегий, и потому имели про запас на чердаке городской ратуши некоторое количество ржа-
вых аркебуз.

Уже и в те времена Гревская площадь производила мрачное впечатление, возникающее
и сейчас вследствие ужасных воспоминаний, которые с ней связаны, а также при виде угрю-
мого здания городской ратуши Доминика Бокадора, заменившей «Дом с колоннами». Надо
сказать, что виселица и позорный столб, «правосудие и лестница», как говорили тогда, воз-
двигнутые бок о бок посреди мостовой, отвращали взор прохожего от этой роковой площади,
где столько цветущих, полных жизни людей испытали смертные муки и где полвека спустя
родилась «лихорадка Сен-Валье», вызываемая ужасом перед эшафотом, – самая чудовищная
из всех болезней, ибо ее насылает не Бог, а человек.

Утешительно думать – заметим это мимоходом, – что смертная казнь, которая еще три-
ста лет тому назад своими железными колесами, каменными виселицами, всевозможными
орудиями пыток загромождала Гревскую площадь, Рыночную площадь, площадь Дофина,
перекресток Трауар, Свиной рынок, этот гнусный Монфокон, заставу Сержантов, Кошачий
рынок, ворота Сен-Дени, Шампо, ворота Боде, ворота Сен-Жак, не считая бесчисленных
виселиц, поставленных прево, епископами, капитулами, аббатами и приорами64 – всеми,
кому было предоставлено право судить; не считая потопления преступников в Сене по при-
говору суда, – утешительно думать, что эта древняя владычица феодальных времен, утратив
постепенно свои доспехи, свою пышность, замысловатые карательные меры, свою пытку,
для которой каждые пять лет переделывалась кожаная скамья в Гран-Шатле, ныне, трави-
мая из уложения в уложение, гонимая с места на место, почти исчезла из наших законов и
городов и владеет в нашем необъятном Париже лишь одним опозоренным уголком Гревской
площади, лишь одной жалкой гильотиной, прячущейся, беспокойной, стыдящейся, которая,
нанеся свой удар, так быстро исчезает, словно боится, что ее застигнут на месте преступле-
ния.

 
III

Besos para golpes65

 

Пока Пьер Гренгуар добрался до Гревской площади, он весь продрог. Чтобы избежать
давки на мосту Менял и не видеть флажков Жеана Фурбо, он шел сюда через Мельничный
мост; но по пути колеса епископских мельниц забрызгали его грязью, и камзол его промок
насквозь. Притом ему казалось, что после провала его пьесы он стал еще более зябким. А

64 Приор – настоятель небольшого католического монастыря.
65 Поцелуи за удары (исп.).
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потому он поспешил к праздничному костру, великолепно пылавшему посреди площади. Но
его окружало плотное кольцо людей.

– Проклятые парижане! – пробормотал Гренгуар. Как истый драматург, он чувствовал
пристрастие к монологам. – Теперь они загораживают огонь, а ведь мне так необходимо хотя
бы немножко погреться. Мои башмаки протекают, да еще эти проклятые мельницы пролили
на меня слезы сочувствия! Черт бы побрал парижского епископа с его мельницами! Хотел
бы я знать, на что епископу мельницы? Уж не надумал ли он сменить епископскую митру
на колпак мельника? Ежели ему для этого не хватает только моего проклятия, то я охотно
прокляну и его самого, и его собор вместе с его мельницами! Ну-ка, поглядим, сдвинутся
ли с места эти ротозеи! Спрашивается, что они там делают! Они греются – наилучшее из
удовольствий! Они глазеют, как горит сотня вязанок хвороста – наилучшее из зрелищ!

Но, вглядевшись поближе, он заметил, что круг был значительно шире, чем нужно для
того, чтобы греться возле королевского костра, и что этот наплыв зрителей объяснялся не
только видом ста роскошно пылавших вязанок хвороста.

На просторном, свободном пространстве между костром и толпой плясала молодая
девушка.

Была ли эта юная девушка человеческим существом, феей или ангелом, этого Гренгуар,
сей философ-скептик, сей иронический поэт, сразу определить не мог – настолько был он
очарован ослепительным видением.

Она была невысока ростом, но казалась высокой – так строен был ее тонкий стан. Она
была смугла, но нетрудно было догадаться, что днем ее кожа отливала тем чудесным золо-
тистым оттенком, который присущ андалузкам и римлянкам. Маленькая ножка тоже была
ножкой андалузки – так легко ступала она в своем узком изящном башмачке. Девушка пля-
сала, порхала, кружилась на небрежно брошенном ей под ноги старом персидском ковре, и
всякий раз, когда ее сияющее лицо возникало перед вами, взгляд ее больших черных глаз
ослеплял вас, как молнией.
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Взоры всей толпы были прикованы к ней, все рты разинуты. Она танцевала под рокота-
нье бубна, который ее округлые девственные руки высоко взносили над головой. Тоненькая,
хрупкая, с обнаженными плечами и изредка мелькавшими из-под юбочки стройными нож-
ками, черноволосая, быстрая, как оса, в золотистом, плотно облегавшем ее талию корсаже,
в пестром раздувавшемся платье, сияя очами, она воистину казалась существом неземным.

«Право, – думал Гренгуар, – это саламандра, это нимфа, это богиня, это вакханка с
горы Менад!»

В это мгновение одна из кос «саламандры» расплелась, привязанная к ней медная
монетка упала и покатилась по земле.

– Э, нет, – сказал он, – это цыганка.
Мираж рассеялся.
Девушка снова принялась плясать. Подняв с земли две шпаги и приставив их остриями

ко лбу, она начала вращать их в одном направлении, а сама кружилась в обратном. Действи-
тельно, это была просто-напросто цыганка. Но как ни велико было разочарование Гренгуара,
он не мог не поддаться обаянию и волшебству этого зрелища. Яркий алый свет праздничного
костра весело играл на лицах зрителей, на смуглом лице молодой девушки, отбрасывая сла-
бый отблеск вместе с их колышущимися тенями в глубину площади, на черный, покрытый
трещинами старинный фасад «Дома с колоннами» с одной стороны и на каменные столбы
виселицы – с другой.

Среди тысячи лиц, озаренных багровым пламенем костра, выделялось лицо человека,
казалось, более других поглощенного созерцанием плясуньи. Это было суровое, замкнутое
и мрачное лицо мужчины. Человеку этому, одежду которого заслоняла теснившаяся вокруг
него толпа, на вид можно было дать не более тридцати пяти лет; между тем он был уже лыс, и
лишь кое-где на висках еще уцелело несколько прядей редких седеющих волос; его широкий
и высокий лоб бороздили морщины, но в глубоко запавших глазах сверкал необычайный
юношеский пыл, жажда жизни и затаенная страсть. Он не отрываясь глядел на цыганку, и
пока шестнадцатилетняя беззаботная девушка, возбуждая восторг толпы, плясала и порхала,
его лицо становилось все мрачнее. Временами улыбка у него сменяла вздох, но в улыбке
было еще больше скорби, чем в самом вздохе.

Наконец молодая девушка остановилась, прерывисто дыша, и восхищенная толпа раз-
разилась рукоплесканиями.

– Джали! – позвала цыганка.
И Гренгуар увидел подбежавшую к ней прелестную маленькую белую козочку, рез-

вую, веселую, с глянцевитой шерстью, позолоченными рожками и копытцами, в золоченом
ошейнике, которую он прежде не заметил; до этой минуты, лежа на уголке ковра, она не
отрываясь глядела на пляску своей госпожи.

– Джали, теперь твой черед, – сказала плясунья. Она села и грациозно протянула
козочке бубен.

– Джали, какой теперь месяц? – спросила она.
Козочка подняла переднюю ножку и стукнула копытцем по бубну один раз. Был дей-

ствительно январь. В толпе послышались рукоплескания.
– Джали, – снова спросила молодая девушка, перевернув бубен, – какое нынче число?
Джали опять подняла свое маленькое позолоченное копытце и ударила им по бубну

шесть раз.
– Джали, – продолжала цыганка, снова перевернув бубен, – который теперь час?
Джали стукнула семь раз. В ту же минуту на часах Дома с колоннами пробило семь.

Толпа застыла в изумлении.
– Это колдовство! – проговорил мрачный голос в толпе. Голос принадлежал лысому

человеку, не спускавшему с цыганки глаз.
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Она вздрогнула и обернулась. Но гром рукоплесканий заглушил зловещие слова и
настолько сгладил впечатление от этого возгласа, что девушка как ни в чем не бывало снова
обратилась к своей козочке:

– Джали, а как ходит мэтр Гишар Гран-Реми, начальник городских стрелков, во время
крестного хода на Сретение66?

Джали поднялась на задние ножки и заблеяла, переступая с такой забавной важно-
стью, что все зрители покатились со смеху при виде этой пародии на ханжеское благочестие
начальника стрелков.

– Джали, – продолжала молодая девушка, ободренная все растущим успехом, – а как
говорит речь мэтр Жак Шармолю, королевский прокурор, в духовном суде?

Козочка села и заблеяла, так странно подбрасывая передние ножки, что все в ней –
поза, движения, повадка – сразу напомнило Жака Шармолю, не хватало только скверного
французского и латинского произношения.

Толпа восторженно рукоплескала.
– Святотатство! Кощунство! – снова послышался голос лысого человека.
Цыганка обернулась.
– Ах, опять этот гадкий человек!
И, выпятив нижнюю губку, она сделала гримаску, которая, по-видимому, была ей при-

вычна, затем, повернувшись на каблучках, пошла собирать в бубен даяния зрителей.
Крупные и мелкие серебряные монеты, лиарды сыпались градом. Когда она проходила

мимо Гренгуара, он необдуманно сунул руку в карман, и цыганка остановилась.
– Черт возьми! – воскликнул поэт, найдя в глубине своего кармана то, что там было, то

есть пустоту. А между тем молодая девушка стояла и глядела ему в лицо черными большими
глазами, протягивая свой бубен, и ждала. Крупные капли пота выступили на лбу Гренгуара.

Владей он всем золотом Перу, он тотчас же, не задумываясь, отдал бы его плясунье; но
золотом Перу он не владел, да и Америка в то время еще не была открыта.

Неожиданный случай выручил его.
– Да уберешься ли ты отсюда, египетская саранча! – крикнул пронзительный голос из

самого темного угла площади.
Молодая девушка испуганно обернулась. Теперь крикнул уже не лысый человек –

голос был женский, злобный и исступленный.
Этот окрик, так напугавший цыганку, привел в восторг слонявшихся по площади детей.
– Это затворница Роландовой башни! – неистово хохоча, закричали они. – Это брюз-

жит вретишница67! Она, должно быть, не ужинала. Принесем-ка ей оставшихся в городском
буфете объедков!

И вся ватага стремительно бросилась к «Дому с колоннами».
Гренгуар, воспользовавшись замешательством плясуньи, ускользнул незамеченным.

Возгласы ребятишек напомнили ему, что и он тоже не ужинал. Он побежал за ними. Но у
маленьких озорников ноги были проворнее, чем у него, и, когда он достиг цели, все уже
было ими дочиста съедено. Не оставалось даже жалкого хлебца по пяти су за фунт. Лишь
на стенах, расписанных в 1434 году Матье Битерном, красовались стройные королевские
лилии, разбросанные среди роз. Но то был слишком скудный ужин!

Тягостно ложиться спать не поужинав; еще печальнее, оставшись голодным, не знать,
где переночевать. В таком положении оказался Гренгуар. Ни хлеба, ни крова; со всех сто-
рон его теснила нужда, и он находил ее чересчур суровой. Уже давно открыл он ту истину,

66 Сретение – праздник в память о дне внесения младенца Иисуса в Иерусалимский храм, отмечается католиками 2
февраля.

67 Вретишница – та, кто носит вретище – убогое платье, рубище (устар.).
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что Юпитер создал людей в припадке мизантропии68 и что мудрецу всю жизнь приходится
бороться с судьбой, которая держит его философию в осадном положении. Никогда еще эта
осада не была столь жестокой; желудок Гренгуара бил тревогу, и поэт находил, что со сто-
роны злой судьбы крайне несправедливо брать его философию измором.

Эти грустные размышления, овладевавшие им все с большей силой, внезапно были
прерваны странным, хотя и не лишенным сладости пеньем. То пела юная цыганка.

И веяло от ее песни тем же, чем и от ее пляски и от ее красоты: чем-то неизъяснимым
и прелестным, чем-то чистым и звучным, воздушным и окрыленным, если можно так выра-
зиться. То было непрестанное нарастание звуков, мелодий, неожиданных рулад; простые
музыкальные фразы перемешивались с резкими свистящими звуками; водопады трелей, спо-
собные обескуражить даже соловья, хранили вместе с тем верность гармонии; мягкие пере-
ливы октав то поднимались, то опускались, как грудь молодой певицы. Ее прелестное лицо
с необычайной подвижностью отражало всю прихотливость ее песни, от самого страстного
восторга до величавого целомудрия. Она казалась то безумной, то королевой.

Язык этой песни был неизвестен Гренгуару. По-видимому, он не был понятен и самой
певице, так мало соответствовали те чувства, которые она влагала в пенье, словам песни.
Эти четыре стиха:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar…69

в ее устах звучали безумным весельем, а мгновение спустя выражение, которое она
придавала словам:

Alarabes de caballo
Sin poderse menear,
Con espadas, у los cuellos,
Ballestas de buen echar…70

исторгало у Гренгуара слезы. Но чаще ее пение дышало радостью, она пела, как птица,
ликующе и беспечно. Песнь цыганки встревожила задумчивость Гренгуара, – так тревожит
лебедь гладь воды. Он внимал ей упоенный, забыв все на свете. Впервые за долгие часы он
забыл свои страдания.

Но это длилось недолго.
Тот же голос, который прервал пляску цыганки, прервал теперь и ее пение.
– Замолчишь ли ты, чертова стрекоза! – послышалось из того же темного угла площади.
Бедняжка «стрекоза» умолкла. Гренгуар заткнул себе уши.
– О проклятая старая пила, разбившая лиру! – воскликнул он.
Зрители тоже ворчали.
– К черту вретишницу! – возмущались многие.
И старое незримое пугало могло бы дорого поплатиться за свои нападки на цыганку,

если бы в эту минуту внимание толпы не было отвлечено процессией шутовского папы,

68 Мизантропия – человеконенавистничество.
69 Внутри колонны нашли богатый ларь, в котором лежали новые знамена с ужасными изображениями (исп.).
70 Арабы верхом на конях, неподвижные, с мечами, и самострелы перекинуты у них через плечо (исп.).
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успевшей обежать улицы и перекрестки и хлынувшей теперь с факелами и шумом на пло-
щадь.

Эта процессия, которую читатель наблюдал, когда она выходила из Дворца, в пути
установила порядок и вобрала в себя всех мошенников, бездельников, воров и бродяг
Парижа. Таким образом, прибыв на Гревскую площадь, она являла собой зрелище поистине
внушительное.

Впереди всех двигались цыгане. Во главе их, направляя и вдохновляя шествие, ехал
верхом на коне цыганский герцог в сопровождении своих пеших графов; за ними беспо-
рядочной толпой следовали цыгане и цыганки, таща на спине ревущих детей; и все – гер-
цог, графы и чернь – в отрепьях и мишуре. За цыганами двигались подданные королевства
Арго71, то есть все воры Франции, разделенные по рангам на несколько отрядов; первыми
шли самые низшие по званию. Так, по четыре человека в ряд, со всевозможными знаками
отличия соответственно их ученой степени в области этой странной науки, проследовало
множество калек – то хромых, то одноруких: карманников, богомольцев, эпилептиков, ску-
фейников, христарадников, котов, шатунов, деловых ребят, хиляков, погорельцев, банкро-
тов, забавников, форточников, мазуриков и домушников, – перечисление всех утомило бы
самого Гомера. В центре конклава72 мазуриков и домушников можно было с трудом разли-
чить короля Арго, великого кесаря, сидевшего на корточках в маленькой тележке, которую
тащили две большие собаки. Вслед за подданными короля Арго шли люди царства галилей-
ского. Впереди бежали дерущиеся и выплясывающие пиррический танец73 скоморохи, за
ними величаво выступал Гильом Руссо, царь галилейский, облаченный в пурпурную, зали-
тую вином хламиду, окруженный своими жезлоносцами, клевретами и писцами счетной
палаты. Под звуки достойной шабаша музыки шествие замыкала корпорация судебных пис-
цов в черных мантиях, несших украшенные цветами «майские ветви» и большие желтые
восковые свечи. В самом центре этой толпы высшие члены братства шутов несли на пле-
чах носилки, на которых было наставлено больше свечей, чем на раке74 святой Женевьевы
во время эпидемии чумы. А на этих носилках, облаченный в мантию и митру, с посохом в
руке, блистал вновь избранный папа шутов – звонарь собора Парижской Богоматери, Ква-
зимодо-горбун.

У каждого отряда этой причудливой процессии была своя особая музыка. Цыгане били
в свои балафосы и африканские тамбурины. Народ Арго, весьма мало музыкальный, все еще
придерживался виолы, пастушьего рожка и старинной рюбебы XII столетия. Царство гали-
лейское не намного опередило их в этом отношении: в его оркестре с трудом можно было
различить звук жалкой ребеки – скрипки младенческой поры искусства, имевшей всего три
тона. Зато все музыкальное богатство эпохи разворачивалось в великолепной какофонии,
звучавшей вокруг папы шутов. И все же оно заключалось лишь в ребеках верхнего, среднего
и нижнего регистров, если не считать множества флейт и медных инструментов. Увы!

Нашим читателям уже известно, что это был оркестр Гренгуара.
Трудно изобразить выражение той гордой и набожной радости, которая все время, пока

процессия двигалась от Дворца к Гревской площади, освещала безобразное и печальное
лицо Квазимодо. Впервые испытывал он восторг удовлетворенного самолюбия. До сей поры
он знавал лишь унижение, презрение к своему званию и отвращение к своей особе. Невзирая
на глухоту, он, словно истый папа, смаковал приветствия толпы, которую ненавидел за ее

71 Арго – воровской жаргон.
72 Конклав. – Гюго иронически использует слово, обозначающее собрание кардиналов (с 1274 г.) в случае смерти Папы

Римского для избрания его преемника.
73 Пиррический танец (пиррихий) – культовый танец с оружием в Древней Греции.
74 Рака – большой ларец для хранения мощей святых.
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ненависть к себе. Нужды нет, что его народ был лишь сбродом шутов, калек, воров и нищих!
Все же это был народ, а он его властелин. И он принимал за чистую монету эти иронические
рукоплескания, эти озорные знаки почтения, к которым примешивалась, однако, – следует в
этом сознаться, – немалая толика подлинного страха. Ибо горбун был силен, ибо кривоногий
был ловок, ибо глухой был свиреп – три качества, укрощавшие насмешников.

Но едва ли вновь избранный папа шутов отдавал себе ясный отчет в тех чувствах, кото-
рые испытывал он сам, и в тех, какие внушал другим. Дух, обитавший в его убогом теле,
был столь же убог и несовершенен. Поэтому все, что переживал горбун в эти мгновения,
оставалось для него неопределенным, сбивчивым и смутным. Только радость пронизывала
его все сильнее, и все больше овладевало им чувство гордости. Его жалкое и угрюмое лицо,
казалось, излучало, сияние.

И вдруг, к изумлению и ужасу толпы, в ту минуту, как опьяненного величием Квази-
модо торжественно проносили мимо Дома с колоннами, к нему из толпы бросился какой-
то человек и гневным движением вырвал у него из рук деревянный позолоченный посох –
знак его шутовского папского достоинства.

Этот смельчак был тот самый незнакомец с облысевшим лбом, который за минуту
перед тем, вмешавшись в толпу, окружавшую цыганку, испугал бедную девушку своими
угрожающими и полными ненависти словами. На нем была одежда духовного лица. Как
только он отделился от толпы, Гренгуар, который ранее не приметил его, тотчас же его узнал.

– Ба, – удивленно воскликнул он, – да это мой учитель герметики75 отец Клод Фролло,
архидьякон! Какого черта ему нужно от этого отвратительного кривого? Ведь тот его сейчас
сожрет!

И действительно, в толпе послышался крик ужаса. Страшилище Квазимодо ринулся с
носилок, и женщины отвернулись, чтобы не видеть, как он растерзает архидьякона.

Одним скачком Квазимодо бросился к священнику, взглянул на него и упал перед ним
на колени.

Архидьякон сорвал с него тиару, сломал его посох, разорвал мишурную мантию.
Квазимодо, по-прежнему коленопреклоненный, потупил голову, сложил руки. Затем

между ними завязался странный разговор на языке знаков и жестов, так как ни тот, ни другой
не произносили ни слова. Архидьякон стоял выпрямившись, гневный, грозный, властный;
Квазимодо распростерся перед ним, смиренный, молящий. А между тем, несомненно, Ква-
зимодо мог бы одним пальцем раздавить священника.

Наконец, грубо встряхнув Квазимодо за мощное плечо, архидьякон жестом приказал
ему встать и следовать за собой.

Квазимодо встал.
И тогда братство шутов, очнувшись от своего первоначального изумления, решило

вступиться за своего столь внезапно развенчанного папу. Цыгане, арготинцы и вся корпора-
ция судейских писцов, визжа, окружили священника.

Квазимодо заслонил его собою, сжал свои атлетические кулаки и, скрежеща зубами,
как разъяренный тигр, оглядел нападающих.

Священник, со своей прежней суровой важностью, сделал знак Квазимодо и молча
удалился.

Квазимодо шел впереди, расталкивая толпу, заграждавшую им путь.
Когда они пробрались сквозь толпу и пересекли площадь, туча любопытных и зевак

повалила вслед за ними. Тогда Квазимодо, заняв место в арьергарде, пятясь, двинулся
за архидьяконом. Приземистый, взлохмаченный, чудовищный, настороженный, свирепый,

75 Герметика – оккультное (тайное) знание, слово «герметика» образовано от имени Гермеса Трисмегиста, легендарного
основателя оккультизма.
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облизывая свои кабаньи клыки, рыча, точно дикий зверь, он одним лишь движением или
взглядом отбрасывал толпу назад. Им дали свернуть в узкую темную уличку, куда никто не
посмел следовать за ними, ибо одна мысль о скрежещущем зубами Квазимодо уже преграж-
дала туда доступ.

– Вот так чудеса! – пробормотал Гренгуар. – Но где же, черт возьми, мне поужинать?
 

IV
Неудобства, которым подвергаешься,

преследуя вечером хорошенькую женщину
 

Гренгуар пошел наугад вслед за цыганкой. Он видел, как она со своей козочкой напра-
вилась по улице Ножовщиков, и тоже повернул туда.

«Почему бы и нет?» – подумал он.
Гренгуар, искушенный философ парижских улиц, заметил, что мечтательное настро-

ение легче всего приходит, когда преследуешь хорошенькую женщину, не зная, куда она
держит путь. В этом добровольном отречении от своей свободной воли, в этом подчинении
своей прихоти прихоти другого, который об этом даже не подозревает, таится смесь какой-то
фантастической независимости и слепого подчинения – нечто промежуточное между раб-
ством и свободою, и это пленяло Гренгуара, одаренного крайне неустойчивым, нерешитель-
ным и сложным умом, который совмещал все крайности, беспрестанно колебался между
всеми человеческими склонностями и подавлял их одну при помощи другой. Он охотно срав-
нивал себя с гробом Магомета, который притягивается двумя магнитами в противоположные
стороны и вечно колеблется между высью и бездной, между небесами и мостовой, между
падением и взлетом, между зенитом и надиром76.

Если бы Гренгуар жил в наше время, какое славное место занял бы он между класси-
ками и романтиками!

Но он не был настолько первобытным человеком, чтобы жить триста лет, а жаль! Его
отсутствие создает пустоту, которая особенно сильно ощущается именно в наши дни.

Одним словом, настроение человека, не знающего, где ему переночевать, как нельзя
лучше подходит для того, чтобы следовать за прохожими (особенно за женщинами), а Грен-
гуар был до этого большой охотник.

76 Надир – точка неба, противоположная зениту.
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Итак, он задумчиво брел за молодой девушкой, которая, видя, что горожане расходятся
по домам и что таверны, единственные торговые заведения, открытые в этот день, запира-
ются, ускоряла шаг и торопила свою козочку.

«Есть же у нее какой-нибудь кров, – думал Гренгуар, – а у цыганок доброе сердце. Кто
знает?..»

И многоточие, которое он мысленно поставил после этого вопроса, таило в себе какую-
то пленительную мысль.

Время от времени, минуя горожан, запиравших за собой двери, он улавливал долетав-
шие до него обрывки разговоров, которые разбивали цепь его веселых предположений.

Вот встретились на улице два старика:
– Знаете ли, мэтр Тибо Ферникль, а ведь холодненько! (Гренгуар знал об этом уже с

самого начала зимы.)
– Да еще как, мэтр Бонифаций Дизом! Видно, нам опять предстоит такая же лютая

зима, как три года тому назад, в восьмидесятом году, когда вязанка дров стоила восемь солей!
– Ба, мэтр Тибо, это пустяки по сравнению с зимой тысяча четыреста седьмого года,

когда морозы продолжались с самого Мартынова дня77 и до Сретения, да такие крепкие, что
у секретаря судебной палаты через каждые три слова замерзали на пере чернила! Из-за этого
нельзя было вести протокол.

А вот поодаль, стоя у открытых окон с зажженными свечами, потрескивавшими от
тумана, переговаривались две соседки.

– Рассказывал ли вам супруг ваш о несчастном случае, госпожа Ла-Будрак?
– Нет. А что такое случилось, госпожа Тюркан?
– Лошадь господина Жиля Годена, нотариуса Шатле, испугалась фламандцев с их сви-

той и сбила с ног мэтра Филиппо Аврилло, что живет при монастыре целестинцев78.
– Да что вы?
– Истинная правда.
– Лошадь горожанина! Слыханное ли это дело? Еще добро бы кавалерийская лошадь,

– ну тогда я еще понимаю!
И оба окна захлопнулись. Но нить мыслей Гренгуара была уже оборвана.
К счастью, он вскоре нашел и без труда связал ее концы благодаря цыганке и Джали,

которые по-прежнему шли впереди него. Его восхищали крошечные ножки, изящные
формы, грациозные движения этих двух хрупких, нежных и прелестных созданий, почти
сливавшихся в его воображении. Своим взаимным пониманием и дружбой они напоминали
ему юных девушек, а легкостью, подвижностью и проворством – козочек.

Между тем улицы с каждой минутой становились темнее и безлюднее. Давно прозву-
чал сигнал гасить огни, и лишь изредка попадался на улице прохожий или мелькал в окне
огонек. Гренгуар, следуя за цыганкой, попал в запутанный лабиринт переулков, перекрест-
ков и глухих тупиков, расположенных вокруг старинного кладбища Невинных и похожих
на перепутанный кошкой моток ниток. «Вот улицы, которым не хватает логики», – подумал
Гренгуар, сбитый с толку этими бесчисленными поворотами, то и дело приводившими его
опять на то же место. Молодая девушка, которой, очевидно, хорошо была знакома эта дорога,
двигалась уверенно, ускоряя шаг. Гренгуар, вероятно, заблудился бы окончательно, если бы
мимоходом, на повороте одной из улиц, он не различил восьмигранного позорного столба
на Рыночной площади, сквозная верхушка которого резко выделялась своей темной резьбой
на фоне еще светившегося окна одного из домов улицы Верделе.

77 Мартынов день – день святого Мартина, епископа г. Тура (IV в.), праздновался 11 ноября.
78 Целестинцы – члены католического монашеского ордена (ветвь бенедиктинцев), основанного монахом, ставшим

позднее Папой Селестином V (1215–1296).
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Молодая девушка давно уже заметила, что ее кто-то преследует; она то и дело с бес-
покойством оглядывалась, один раз она даже внезапно остановилась, чтобы, воспользовав-
шись лучом света, падавшим из полуотворенной двери булочной, зорко оглядеть Гренгуара
с головы до ног. Он заметил, что после этого осмотра она сделала знакомую ему гримаску
и продолжала свой путь.

Эта милая гримаска заставила Гренгуара призадуматься. Несомненно, она таила в себе
насмешку и презрение. Понурив голову, пересчитывая булыжники мостовой, он снова пошел
за ней, но уже на некотором расстоянии. На одной извилистой уличке он потерял ее из вида,
и в ту же минуту до него донесся ее пронзительный крик.

Он пошел быстрее.
Улица тонула во мраке, однако горевший на углу за чугунной решеткой, у подножия

статуи Пречистой Девы, фитиль из пакли, пропитанной маслом, дал возможность Гренгуару
разглядеть цыганку, которая отбивалась от двух мужчин, пытавшихся зажать ей рот. Бедная
перепуганная козочка, наставив на них рожки, жалобно блеяла.

– Стража, сюда! – крикнул Гренгуар и бросился вперед.
Один из державших девушку мужчин обернулся, и он увидел страшное лицо Квази-

модо.
Гренгуар не обратился в бегство, но не сделал ни шагу вперед.
Квазимодо приблизился к нему и, одним ударом наотмашь заставив его отлететь

на четыре шага и упасть на мостовую, стремительно скрылся во мраке, унося молодую
девушку, повисшую на его плече, словно шелковый шарф. Его спутник последовал за ним,
а бедная козочка побежала сзади с жалобным блеянием.

– Помогите! Помогите! – кричала несчастная цыганка.
– Стойте, бездельники, отпустите эту девку! – раздался громовый голос, и из-за угла

соседней улицы внезапно появился всадник.
Это был вооруженный до зубов начальник королевских стрелков, державший саблю

наголо.
Вырвав цыганку из рук ошеломленного Квазимодо, он перебросил ее поперек седла,

и в ту самую минуту, когда опомнившийся от изумления ужасный горбун ринулся на него,
чтобы отбить добычу, показалось человек пятнадцать-шестнадцать вооруженных палашами
стрелков, ехавших следом за своим капитаном. То был небольшой отряд королевских стрел-
ков, проверявших ночные дозоры по распоряжению парижского прево мессира Робера д
´Эстутвиля.

Квазимодо обступили, схватили, скрутили веревками. Он рычал, бесновался, кусался;
будь это днем, один вид его искаженного гневом лица, ставшего от этого еще отвратительней,
несомненно обратил бы в бегство весь отряд. Но ночь лишила Квазимодо самого страшного
его оружия – уродства.

Спутник Квазимодо исчез во время свалки.
Цыганка, грациозно выпрямившись на седле и положив руки на плечи молодого чело-

века, несколько секунд пристально глядела на него, словно восхищенная его приятной внеш-
ностью и любезной помощью, которую он оказал ей. Она первая нарушила молчание и, при-
дав своему нежному голосу еще больше нежности, спросила:

– Как ваше имя, господин офицер?
– Капитан Феб де Шатопер к вашим услугам, моя красавица, – приосанившись, ответил

офицер.
– Благодарю вас, – промолвила она.
И пока капитан Феб самодовольно покручивал свои усы, подстриженные по-бургунд-

ски, она, словно падающая стрела, соскользнула с лошади и исчезла быстрее молнии.
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– Пуп дьявола! – воскликнул капитан и приказал стянуть потуже ремни, которыми был
связан Квазимодо. – Я предпочел бы оставить у себя девчонку!

– Ничего не поделаешь, капитан, – заметил один из стрелков, – пташка упорхнула,
нетопырь остался.

 
V

Неудачи продолжаются
 

Оглушенный падением, Гренгуар продолжал лежать на углу улицы, у подножия статуи
Пречистой Девы. Мало-помалу он стал приходить в себя; несколько минут он еще пребы-
вал в каком-то не лишенном приятности полузабытьи, причем воздушные образы цыганки
и козочки сливались в его сознании с полновесным кулаком Квазимодо. Но это состояние
длилось недолго. Острое ощущение холода в той части его тела, которая соприкасалась с
мостовой, заставило его очнуться и привело в порядок его мысли.

– Отчего мне так холодно? – спохватился он и только тут заметил, что лежит почти в
самой середине сточной канавы.

– Черт возьми этого горбатого циклопа! – проворчал он сквозь зубы и хотел припод-
няться, но был настолько оглушен падением и настолько разбит, что ему поневоле пришлось
остаться на месте. Впрочем, руками он владел свободно; зажав нос, он покорился своей уча-
сти.

«Парижская грязь, – размышлял он (ибо был твердо уверен, что этой канаве суждено
послужить ему ложем, —

А коль на ложе сна не спится, нам остается размышлять!), —

парижская грязь как-то особенно зловонна. Она, по-видимому, содержит в себе очень
много летучей и азотистой соли, так, по крайней мере, полагает мэтр Никол́а Фламель и
герметики…»

Слово «герметики» вдруг навело его на мысль об архидьяконе Клоде Фролло. Он
вспомнил произошедшую на его глазах сцену насилия; вспомнил, что цыганка отбивалась
от двух мужчин, что у Квазимодо был сообщник, и суровый, надменный образ архидьякона
смутно промелькнул в его памяти.

«Вот было бы странно!» – подумал он и, взяв все это за основание, принялся возводить
причудливое здание гипотез – сей карточный домик философов.
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– Так и есть! Я окончательно замерзаю! – воскликнул он, снова возвращаясь к дей-
ствительности.

И правда, положение поэта становилось все более невыносимым. Каждая частица воды
отнимала частицу тепла у его тела, и температура его мало-помалу самым неприятным обра-
зом стала уравниваться с температурой ручья.

А тут еще на Гренгуара обрушилась новая беда.
Ватага ребятишек, этих маленьких босоногих дикарей, которые, под бессмертным про-

звищем «гаменов», испокон века гранят мостовые Парижа и которые еще во времена нашего
детства швыряли камнями в каждого из нас, когда мы по вечерам выходили из школы, за то
только, что на наших панталонах не было дыр, – стая этих маленьких озорников, нисколько
не заботясь о том, что все кругом спали, с громким хохотом и криком бежала к тому пере-
крестку, где лежал Гренгуар. Они волокли за собой какой-то бесформенный мешок, и один
стук их сабо о мостовую разбудил бы мертвого. Гренгуар, душа которого еще не совсем
покинула тело, немного приподнялся.

– Эй! Генекен Дандеш! Эй! Жеан Пенсбурд! – во все горло перекликались они. – Ста-
рикашка Эсташ Мубон, что торговал железом на углу улицы, умер! Мы раздобыли его соло-
менный тюфяк и сейчас разведем праздничный костер! Сегодня праздник в честь фламанд-
цев!

Подбежав к канаве и не заметив там Гренгуара, они швырнули тюфяк прямо на него.
Тут же один из них взял пучок соломы и запалил его от светильни, горевшей перед статуей
Пречистой Девы.

– Господи помилуй, – пробормотал Гренгуар, – кажется, теперь мне будет слишком
жарко!

Минута была критическая. Гренгуар мог попасть из огня да в полымя. Он сделал нече-
ловеческое усилие, на какое способен только фальшивомонетчик, которого намереваются
бросить в кипящую воду. Вскочив на ноги, он швырнул соломенный тюфяк на ребятишек
и пустился бежать.

– Пресвятая Дева! – воскликнули дети. – Торговец железом воскрес! – И бросились
врассыпную.

Поле битвы осталось за тюфяком. Бельфоре, отец Ле Жюж и Корозе свидетельствуют,
что на следующее утро тюфяк этот был подобран духовенством ближайшего прихода и тор-
жественно отнесен в ризницу церкви Сент-Опортюне, ризничий которой вплоть до 1789 года
извлекал преизрядный доход из великого чуда, совершенного статуей Богоматери, стоявшей
на углу улицы Моконсей. Одним своим присутствием в знаменательную ночь с 6 на 7 января
1482 года эта статуя изгнала беса из покойного Эсташа Мубона, который, желая надуть дья-
вола, хитро запрятал свою душу в соломенный тюфяк.
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VI

Разбитая кружка
 

Некоторое время Гренгуар бежал со всех ног, сам не зная куда, натыкаясь на углы домов
при поворотах, перескакивая через множество канавок, пересекая множество переулков,
тупиков и перекрестков в поисках спасения и выхода, сквозь все излучины старой Рыночной
площади и разведывая в паническом страхе то, что великолепная латынь хартий называет
tota via, cheminum et viaria79. Вдруг наш поэт остановился – во-первых, чтобы перевести дух,
а во-вторых, его точно за шиворот схватила неожиданно возникшая в его уме дилемма.

«Мне кажется, мэтр Пьер Гренгуар, – сказал он себе, прикладывая палец ко лбу, – что
вы просто сошли с ума. Куда вы бежите? Ведь маленькие озорники испугались вас ничуть
не меньше, чем вы испугались их. По-моему, вам прекрасно слышен был стук их сабо, когда
они удирали по направлению к югу, в то время как вы бросились к северу. Значит, одно
из двух: или они обратились в бегство, и тогда этот соломенный тюфяк, брошенный ими с
перепуга, и есть то гостеприимное ложе, за которым вы гоняетесь чуть ли не с самого утра
и которое вам чудесным образом посылает Пресвятая Дева в награду за сочиненную вами
в ее честь моралитэ, сопровождаемую торжественными шествиями и переодеваниями; или
же дети не убежали и, следовательно, подожгли тюфяк, – в таком случае у вас будет вели-
колепный костер, около которого вам приятно будет обсушиться, согреться, и вы немного
воспрянете духом. Так или иначе – в виде ли хорошего костра, в виде ли хорошего ложа –
соломенный тюфяк является для вас даром небес. Может быть, Пресвятая Дева Мария, стоя-
щая на углу улицы Моконсей, только ради этого и послала смерть Эсташу Мубону, и с вашей
стороны очень глупо удирать без оглядки, точно пикардиец от француза, оставляя позади
себя то, что вы сами же ищете. Пьер Гренгуар, вы просто болван!» Он повернул обратно и,
осматриваясь, обследуя, держа нос по ветру, а ушки на макушке, пустился на поиски благо-
словенного тюфяка. Но все его старания были напрасны. Перед ним был хаос домов, тупи-
ков, перекрестков, темных переулков, среди которых, терзаемый сомнениями и нерешитель-
ностью, он окончательно завяз, чувствуя себя беспомощней, чем в лабиринте замка Турнель.
Потеряв терпение, он воскликнул:

– Будь прокляты все перекрестки! Это дьявол сотворил их по образу и подобию своих
вил!

Это восклицание несколько облегчило его, а красноватый отблеск, который мелькнул
перед ним в конце длинной и узкой улички, вернул ему мужество.

79 Вся дорога, путь и относящееся к дороге (лат.).
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– Слава Богу! – воскликнул он. – Это пылает мой тюфяк. – И, уподобив себя кормчему
судна, которое терпит крушение в ночи, он благоговейно добавил: – Salve, maris Stella80!

Относились ли эти слова хвалебного гимна к Пречистой Деве или к соломенному
тюфяку – это для нас осталось невыясненным.

Едва успел он сделать несколько шагов по этой длинной, отлогой, немощеной и чем
дальше, тем все более грязной и крутой уличке, как заметил нечто весьма странное. Улица
отнюдь не была пустынна: то тут, то там вдоль нее тащились какие-то неясные, бесформен-
ные фигуры, направляясь к мерцавшему в конце ее огоньку, подобно неповоротливым насе-
комым, которые ночью ползут к костру пастуха, перебираясь со стебелька на стебелек.

Ничто не делает человека столь склонным к рискованным предприятиям, как ощуще-
ние невесомости своего кошелька. Гренгуар продолжал подвигаться вперед и вскоре нагнал
ту из этих гусениц, которая ползла медленнее других. Приблизившись к ней, он увидел, что
это был жалкий калека, который передвигался, подпрыгивая на руках, словно раненый паук-
сенокосец, у которого только и осталось что две ноги. Когда Гренгуар проходил мимо пау-
кообразного существа с человечьим лицом, оно жалобно затянуло:

– La buona mancia, signor! La buona mancia!81

– Чтоб черт тебя побрал, да и меня вместе с тобой, если я хоть что-нибудь понимаю из
того, что ты там бормочешь! – сказал Гренгуар и пошел дальше.

Нагнав еще одну из этих бесформенных движущихся фигур, он внимательно оглядел
ее. Это был калека, колченогий и однорукий одновременно и настолько изувеченный, что
сложная система костылей и деревяшек, поддерживавших его, придавала ему сходство с
движущимися подмостками каменщика. Гренгуар, имевший склонность к благородным и
классическим сравнениям, мысленно уподобил его живому треножнику Вулкана.

Этот живой треножник, поравнявшись с ним, поклонился ему, но, сняв шляпу, он тут
же подставил ее, словно чашку для бритья, к самому подбородку Гренгуара и оглушительно
крикнул:

– Senor caballero, para comprar un pedazo de pan!82 «И этот тоже как будто разговаривает,
но на очень странном наречии. Он счастливее меня, если понимает его», – подумал Гренгуар.

Тут его мысли приняли иное направление, и, хлопнув себя по лбу, он пробормотал:
– Кстати, что они хотели сказать сегодня утром словом «Эсмеральда»?
Он ускорил шаг, но нечто в третий раз преградило ему путь. Это нечто или, вернее,

некто был бородатый, низенький слепец еврейского типа, который греб своей палкой, как
веслом; его тащила на буксире большая собака. Слепец прогнусавил с венгерским акцентом:

– Facitote caritatem!83

– Слава Богу! – заметил Гренгуар. – Наконец-то хоть один говорит человеческим язы-
ком. Видно, я кажусь очень добрым, если, несмотря на мой тощий кошелек, у меня все же
просят милостыню. Друг мой, – и он повернулся к слепцу, – на прошлой неделе я продал
мою последнюю рубашку, или, говоря на языке Цицерона, так как никакого иного ты, по-
видимому, не понимаешь: vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam84. это,
Гренгуар повернулся спиной к нищему и продолжал свой путь. Но вслед за ним прибавил
шагу и слепой; тогда и паралитик и безногий поспешили за Гренгуаром, громко стуча по
мостовой костылями и деревяшками. Потом все трое, преследуя его по пятам и натыкаясь
друг на друга, завели свою песню:

80 Радуйся, звезда моря! (лат.) – католический церковный гимн.
81 Подайте, синьор! Подайте! (ит.)
82 Сеньор, подайте на кусок хлеба! (исп.)
83 Подайте милостыню! (лат.)
84 На прошлой неделе я продал свою последнюю рубашку (лат.). Следовало бы сказать: «camisiam», а не «chemisam».
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– Caritatem!..85 – начинал слепой.
– La buona mancia!..86 – подхватывал безногий.
– Un pedazo de pan!87 – заканчивал музыкальную фразу паралитик.
Гренгуар заткнул уши.
– Да это столпотворение вавилонское! – воскликнул он и бросился бежать. Побежал

слепец. Побежал паралитик. Побежал и безногий.
И по мере того как он углублялся в переулок, вокруг него все возрастало число без-

ногих, слепцов, паралитиков, хромых, безруких, кривых и покрытых язвами прокаженных:
одни выползали из домов, другие из смежных переулков, а кто из подвальных дыр, и все,
рыча, воя, визжа, спотыкаясь, по брюхо в грязи, словно улитки после дождя, устремлялись
к свету.

Гренгуар, по-прежнему сопровождаемый своими тремя преследователями, растеряв-
шись и не слишком ясно отдавая себе отчет в том, чем все это может окончиться, шел вместе
с другими, обходя хромых, перескакивая через безногих, увязая в этом муравейнике калек,
как судно некоего английского капитана, которое завязло в косяке крабов.

Он попробовал повернуть обратно, но было уже поздно. Весь этот легион, с тремя
нищими во главе, сомкнулся позади него. И он продолжал идти вперед, понуждаемый непре-
одолимым напором этой волны, объявшим его страхом, а также своим помраченным рассуд-
ком, которому все происходившее представлялось каким-то ужасным сном.

Он достиг конца улицы. Она выходила на обширную площадь, где в смутном ночном
тумане были рассеяны тысячи мерцающих огоньков. Гренгуар бросился туда, надеясь, что
проворные ноги помогут ему ускользнуть от трех вцепившихся в него жалких привидений.

– Onde vas, hombre?88 – окликнул его паралитик и, отшвырнув костыли, помчался
за ним, обнаружив пару самых здоровенных ног, которые когда-либо мерили мостовую
Парижа.

Неожиданно встав на ноги, безногий нахлобучил на Гренгуара свою круглую желез-
ную чашку, а слепец глянул ему в лицо сверкающими глазами.

– Где я? – спросил поэт, ужаснувшись.
– Во Дворе чудес, – ответил нагнавший его четвертый призрак.
– Клянусь душой, это правда! – воскликнул Гренгуар. – Ибо я вижу, что слепые про-

зревают, а безногие бегают. Но где же Спаситель?
В ответ послышался зловещий хохот.
Злополучный поэт оглянулся кругом. Он и в самом деле очутился в том страшном

Дворе чудес, куда в такой поздний час никогда не заглядывал ни один порядочный чело-
век; в том магическом круге, где бесследно исчезали городские стражники и служители
Шатле, осмелившиеся туда проникнуть; в квартале воров – омерзительной бородавке на
лице Парижа; в клоаке, откуда каждое утро вырывался и куда каждую ночь вливался обратно
выступавший из берегов столичных улиц гниющий поток пороков, нищенства и бродяж-
ничества; в том чудовищном улье, куда каждый вечер слетались со своей добычей трутни
общественного строя; в том своеобразном госпитале, где цыган, расстрига монах, развра-
тившийся школяр, негодяи всех национальностей – испанской, итальянской, германской,
всех вероисповеданий – иудейского, христианского, магометанского и языческого, покры-
тые язвами, сделанными кистью и красками, и просившие милостыню днем, превращались
ночью в разбойников. Словом, он очутился в громадной гардеробной, где в ту пору одева-

85 Милостыню! (лат.)
86 Подайте! (ит.)
87 Кусок хлеба! (исп.)
88 Куда бежишь, человек? (исп.)
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лись и раздевались все лицедеи бессмертной комедии, которую грабеж, проституция и убий-
ство играют на мостовых Парижа.

Это была обширная площадь неправильной формы и дурно вымощенная, как и все
площади того времени. Там и сям на ней горели костры, вокруг которых кишели странные
кучки людей. Люди эти уходили, приходили, шумели. Слышался пронзительный смех, хны-
канье ребят, голоса женщин. Руки и головы этой толпы тысячью черных причудливых силу-
этов вычерчивались на светлом фоне костров. Изредка там, где, сливаясь со стелющимися
по земле темными гигантскими тенями, дрожал отблеск огня, можно было различить про-
бегавшую собаку, похожую на человека, и человека, похожего на собаку. В этом городе, как
в Пандемониуме89, казалось, стерлись все видовые и расовые границы. Мужчины, женщины
и животные, возраст, пол, здоровье и недуги – все в этой толпе казалось общим, все делалось
согласно; все слилось, перемешалось, наслоилось одно на другое, и на каждом лежал какой-
то общий для всех отпечаток.

Несмотря на свою растерянность, Гренгуар при колеблющемся и слабом отсвете кост-
ров мог разглядеть вокруг всей огромной площади мерзкое обрамление, образуемое ветхими
домами, фасады которых, источенные червями, покоробленные и жалкие, пронзенные каж-
дый одним или двумя освещенными слуховыми оконцами, в темноте казались ему собрав-
шимися в кружок огромными старушечьими головами, чудовищными и хмурыми, которые,
мигая глазами, смотрели на шабаш.

То был какой-то новый мир, невиданный, неслыханный, уродливый, пресмыкаю-
щийся, копошащийся, неправдоподобный.

Все сильнее цепенея от страха, схваченный, как в тиски, тремя нищими, оглушенный
блеющей и лающей вокруг него толпой, злополучный Гренгуар пытался собраться с мыс-
лями и припомнить, не суббота ли нынче. Но усилия его были тщетны, нить его сознания
и памяти была порвана, и, сомневаясь во всем, колеблясь между тем, что видел, и тем, что
чувствовал, он задавал себе неразрешимый вопрос: «Если я существую, существует ли все
окружающее? Если существует все окружающее, существую ли я?»

В это время среди шума и гама окружавшей его толпы раздался отчетливый крик:
– Отведем его к королю! Отведем его к королю!
– Пресвятая Дева, – пробормотал Гренгуар, – я уверен, что здешний король – козел.
– К королю, к королю! – повторила толпа.
Его поволокли. Каждый старался вцепиться в него. Но трое нищих не упускали добычу.

«Он наш!» – рычали они, вырывая его из рук остальных. Камзол поэта, и без того дышавший
на ладан, в этой борьбе испустил последнее дыхание.

Пересекая ужасную площадь, он почувствовал, что его мысли прояснились. Вскоре
ощущение реальности вновь вернулось к нему, и он стал привыкать к окружающей обста-
новке. Вначале фантазия поэта, а может быть, самая простая и прозаическая причина – его
голодный желудок породили словно дымку, словно отделивший его от окружающего туман,
сквозь который он различал все лишь в несвязных сумерках кошмара, во мраке сновиде-
ний, придающих зыбкость контурам, искажающих формы, скучивающих предметы в груды
непомерной величины, превращая вещи в химеры, а людей – в призраки.

Постепенно эта галлюцинация уступила место впечатлениям менее сбивчивым и менее
преувеличенным. Вокруг него как бы начало светать; действительность била ему в глаза,
она лежала у его ног и мало-помалу разрушала всю ту ужасающую поэзию, которая, каза-
лось ему, окружала его. Ему пришлось убедиться, что перед ним не Стикс90, а грязь, что его
обступили не демоны, а воры, что дело идет не о его душе, а попросту о его жизни (ибо у

89 Пандемониум – столица ада в поэме английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» (1667).
90 Стикс – одна из рек подземного царства, в котором обитали души умерших (др. – гр. миф.).
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него не было денег – этого драгоценного посредника мира, который столь успешно стано-
вится между честным человеком и бандитом). Наконец, вглядевшись поближе и с большим
хладнокровием в эту оргию, он понял, что попал не на шабаш, а в кабак.

Двор чудес и был кабак, но кабак разбойников, весь залитый не только вином, но и
кровью.

Когда одетый в лохмотья конвой доставил его наконец к цели их путешествия, то пред-
ставившееся его глазам зрелище отнюдь не было способно вновь вернуть его к поэтическому
настроению: оно было лишено даже поэзии ада. То была самая настоящая прозаическая и
грубая действительность питейного дома. Если бы дело происходило не в XV столетии, то
мы сказали бы, что Гренгуар от Микеланджело спустился до Калло.

Вокруг большого костра, пылавшего на широкой круглой каменной плите и лизавшего
своими огненными языками раскаленные ножки порожнего в эту минуту тагана, было кое-
как расставлено несколько трухлявых столов, и, очевидно, без участия какого-либо опытного
лакея, иначе он позаботился бы о том, чтобы они стояли параллельно или по крайней мере
не соприкасались под таким острым углом. На столах поблескивали кружки, мокрые от вина
и браги, а вокруг этих кружек собралось множество пьяных физиономий, раскрасневшихся
от вина и огня. Тут толстопузый весельчак звонко целовал обрюзгшую, дебелую девку. Там
«забавник» – на воровском жаргоне нечто вроде самозваного солдата, – посвистывая, снимал
тряпицы со своей фальшивой раны и разминал здоровое крепкое колено, запеленутое с утра
в тысячу бинтов, а какой-то хиляк, наоборот, подготавливал для себя назавтра из чистотела
и бычачьей крови «христовы язвы» на ноге. Через два стола от них «святоша», одетый в
полное облачение паломника, монотонно гнусил «тропарь Царицы Небесной». Неподалеку
неопытный припадочный брал уроки падучей у опытного эпилептика, который учил его,
как, жуя кусок мыла, можно вызвать пену на губах. Здесь же страдающий водянкой осво-
бождался от своих мнимых отеков, и сидевшие за тем же столом четыре или пять воровок,
пререкавшихся из-за украденного вечером ребенка, вынуждены были зажать себе носы.

Все эти чудеса два века спустя, по словам Соваля, казались столь занятными при дворе,
что были, для потехи короля, изображены во вступлении к балету «Ночь» в четырех актах,
поставленному в театре Пти-Бурбон. «Никогда еще, – добавляет очевидец, присутствовав-
ший при этом в 1653 году, – внезапные метаморфозы Двора чудес не были воспроизведены
столь удачно. Изящные стихи Бенсерада подготовили нас к представлению».

Повсюду слышались раскаты грубого хохота и непристойные песни. Люди судачили,
ругались, твердили свое, не слушая соседей, чокались кружками, а под их стук вспыхивали
ссоры, и тогда драчуны разбитыми кружками рвали друг на друге рубища.

Большая собака, сидя у костра поджав хвост, пристально глядела на огонь. При этой
оргии присутствовало несколько детей. Украденный ребенок плакал и кричал. Другой, четы-
рехлетний карапуз, молча сидел на высокой скамье, свесив ножки под стол, доходивший
ему до подбородка. Еще один степенно размазывал пальцем по столу оплывающее со свечи
сало. Наконец, четвертый, совсем крошка, сидел в грязи, еле видный из-за котла, который
он скреб черепицей, извлекая из него звуки, от коих Страдивариус91 упал бы в обморок.

Возле костра возвышалась бочка, а на бочке восседал нищий. Это был король на своем
троне.

91 Страдивариус (Страдивари Антонио, ок. 1643–1737) – знаменитый итальянский мастер смычковых инструментов.
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Трое бродяг, державших Гренгуара, подтащили его к бочке, и на одну минуту дикий
разгул затих, только ребенок продолжал скрести в котле.

Гренгуар не осмеливался ни вздохнуть, ни взглянуть.
– Hombre, quita ta sombrero!92 – сказал один из трех плутов, завладевших им, и, прежде

чем Гренгуар успел сообразить, что это могло означать, с него стащили шляпу. Это была
плохонькая шляпенка, но еще пригодная и в солнце и в дождь. Гренгуар вздохнул.

Тем временем король с высоты своей бочки спросил:
– Это что за прощелыга?
Гренгуар вздрогнул. Этот голос, пускай измененный звучащей в нем угрозой, все же

напомнил ему другой голос – тот, который нынче утром нанес первый удар его мистерии,
прогнусив во время представления: «Подайте Христа ради!» Гренгуар взглянул вверх. Перед
ним действительно был Клопен Труйльфу.

Несмотря на знаки королевского достоинства, на Клопене Труйльфу было все то же
рубище. Но язва на его руке уже исчезла. Он держал плетку из сыромятных ремней, употреб-
лявшуюся в те времена пешими стражниками, чтобы оттеснять толпу, и носившую название
«метелки». Голову Клопена венчал убор с подобием валика вместо полей, закрытых сверху,
и трудно было разобрать, детская ли это шапочка или царская корона, до такой степени одно
похоже на другое.

Гренгуар, узнав в короле Двора чудес нищего из большой залы Дворца, сам не зная
почему, приободрился.

– Мэтр… – пробормотал он. – Монсеньор… Сир… Как вас прикажете величать? –
вымолвил он наконец, достигнув постепенно высших степеней титулования и не зная ни как
величать его дальше, ни как спустить с этих высот.

– Величай меня как угодно: монсеньор, ваше величество или приятель. Только не
мямли. Что ты можешь сказать в свое оправдание?

«В свое оправдание? – подумал Гренгуар. – Плохо дело». И, запинаясь, ответил:
– Я тот самый, который нынче утром…
– Клянусь когтями дьявола, – перебил его Клопен, – говори свое имя, прощелыга, и

больше ничего! Слушай. Ты находишься в присутствии трех могущественных властелинов:
меня, Клопена Труйльфу, короля Алтынного, преемника великого кесаря, верховного власти-
теля королевства Арго; Матиаса Гуниади Спикали, герцога египетского и цыганского, – вон
того желтолицего старика, у которого голова обвязана тряпкой, и Гильома Руссо, императора
Галилеи, – того толстяка, который нас не слушает, а обнимает потаскуху. Мы твои судьи. Ты
проник в королевство Арго, не будучи его подданным, ты преступил законы нашего города.
Если ты не деловой парень, не христарадник или погорелец, что на наречии порядочных
людей значит вор, нищий или бродяга, то должен понести за это наказание. Кто ты такой?
Оправдывайся! Скажи свое звание.

– Увы! – ответил Гренгуар. – Я не имею чести состоять в их рядах. Я автор…
– Довольно, – не давая ему договорить, отрезал Труйльфу. – Ты будешь повешен. Это

совсем несложно, господа добропорядочные граждане! Как вы обращаетесь с нами, когда мы
попадаем в ваши руки, так и мы обращаемся с вами здесь, у себя. Закон, применяемый вами
к бродягам, бродяги применяют к вам. Ваша вина, если он жесток. Надо же иногда полюбо-
ваться на гримасу порядочного человека в пеньковом ожерелье; это придает виселице нечто
почтенное. Ну, пошевеливайся, приятель! Раздай-ка поживей свое тряпье вот этим барыш-
ням. Я прикажу тебя повесить на потеху бродягам, а ты пожертвуй им на выпивку свой коше-
лек. Если тебе необходимо поханжить, то у нас среди другого хлама есть отличный камен-

92 Шляпу долой, человек! (исп.)
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ный Бог-Отец, которого мы украли в церкви Сен-Пьер-о-Беф. В твоем распоряжении четыре
минуты, чтобы навязать ему свою душу.

Эта речь звучала устрашающе.
– Здорово сказано, клянусь душой! – воскликнул царь галилейский, разбивая свою

кружку, чтобы подпереть черепком ножку стола. – Право, Клопен Труйльфу проповедует не
хуже самого святейшего Папы!

– Всемилостивейшие императоры и короли, – хладнокровно сказал Гренгуар (каким-
то чудом он снова обрел уверенность в себе и говорил решительно), – опомнитесь! Я Пьер
Гренгуар, поэт, автор той самой мистерии, которую нынче утром представляли в большой
зале Дворца.

– А! Так это ты, мэтр! – воскликнул Клопен. – Я тоже там был, ей-богу! Ну, дружище,
если ты докучал нам утром, это еще не резон миловать тебя вечером!

«Нелегко мне будет вывернуться из беды», – подумал Гренгуар, но тем не менее сделал
еще одну попытку.

– Не понимаю, почему, – сказал он, – поэты не зачислены в нищенствующую братию.
Бродягой был Эзоп, нищим был Гомер, вором был Меркурий…

– Ты что нам зубы-то заговариваешь своей тарабарщиной! – заорал Клопен. – Тьфу,
пропасть! Дай себя повесить и не кобенься!

– Простите, всемилостивейший владыка королевства, – ответил Гренгуар, упорно
отстаивая свои позиции. – Об этом стоит подумать… одну минуту. Выслушайте меня… Ведь
не осудите же вы меня не выслушав…

Но его жалкий голос был заглушён раздававшимся вокруг него шумом. Маленький
мальчик с еще большим остервенением скреб котел, а в довершение всего какая-то старуха
поставила на раскаленный таган полную сковороду сала, трещавшего на огне, словно орава
ребятишек, преследующая карнавальную маску.

Тем временем Клопен Труйльфу, посовещавшись с герцогом египетским и вдребезги
пьяным галилейским царем, пронзительно крикнул толпе:

– Молчать!
Но так как ни котел, ни сковорода не внимали ему и продолжали свой дуэт, то, соско-

чив с бочки, он одной ногой дал пинка котлу, который откатился шагов на десять от ребенка,
другой – спихнул сковородку, причем все сало опрокинулось в огонь, и снова величе-
ственно взгромоздился на свой трон, не обращая внимания ни на заглушённые всхлипыва-
ния ребенка, ни на воркотню старухи, чей ужин сгорал великолепным белым пламенем.

Труйльфу подал знак, и герцог, император, мазурики и домушники выстроились полу-
месяцем, в центре которого стоял Гренгуар, все еще находившийся под крепкой стражей. Это
было полукружие, составленное из лохмотьев, рубищ, мишуры, вил, топоров, оголенных
здоровенных рук, дрожащих от пьянства ног, мерзких и осовелых, отупевших рож. За этим
«круглым столом» нищеты, во главе, словно дож этого сената, словно король этого пэрства,
словно Папа этого конклава, возвышался Клопен Труйльфу – прежде всего благодаря высоте
своей бочки, а затем благодаря грозному и свирепому высокомерию, которое, зажигая его
взор, смягчало в его диком облике животные черты разбойничьей породы. Это была голова
вепря среди свиных рыл.

– Послушай, – обратился он к Гренгуару, поглаживая жесткой рукой свой уродливый
подбородок, – я не вижу причины, почему бы нам тебя не повесить. Правда, тебе это, по-
видимому, противно, но это вполне понятно: вы, горожане, к этому не привыкли и вообра-
жаете, что это невесть что! Впрочем, мы тебе зла не желаем. Вот тебе средство выпутаться
из затруднения. Хочешь примкнуть к нашей братии?
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Легко представить себе, какое действие произвело это предложение на Гренгуара, уже
потерявшего надежду сохранить свою жизнь и готового сложить оружие. Он живо ухватился
за него.

– Конечно, хочу, еще бы! – воскликнул он.
– Ты согласен вступить в братство коротких клинков? – продолжал Клопен.
– Да, именно в братство коротких клинков, – ответил Гренгуар.
– Признаешь ли ты себя членом общины вольных горожан? – спросил король Алтын-

ный.
– Да, признаю себя членом общины вольных горожан.
– Подданным королевства Арго? – Да.
– Бродягой?
– Бродягой.
– От всей души?
– От всей души.
– Имей в виду, – заметил король, – что все равно ты будешь повешен.
– Черт возьми! – воскликнул поэт.
– Разница заключается в том, – невозмутимо продолжал Клопен, – что ты будешь пове-

шен несколько позднее, более торжественно, за счет славного города Парижа, на отличной
каменной виселице и порядочными людьми. Это все-таки утешение.

– Да, конечно, – согласился Гренгуар.
– У тебя будут и другие преимущества. В качестве вольного горожанина ты не должен

будешь платить ни за чистку и освещение улиц, ни в пользу бедных; а каждый парижанин
вынужден это делать.

– Аминь, – ответил поэт, – я согласен. Я бродяга, арготинец, вольный горожанин, корот-
кий клинок и все, что вам угодно. Всем этим я был уже давно, ваше величество, король
Алтынный, ибо я философ. А, как вам известно, et omnia in philosophia, omnes in philosopho
continentur93.

Король Алтынный насупился.
– За кого ты меня принимаешь, приятель? Что ты там болтаешь на арго венгерских

евреев? Я не говорю по-еврейски. Я больше не граблю, я выше этого: я убиваю. Перерезать
горло – это да, а срезать кошелек – ну нет!

Гренгуар силился вставить какие-то оправдания в этот поток слов, которым гнев при-
давал все большую отрывистость.

– Ваше величество, прошу вас простить меня, – бормотал он, – я говорил по-латыни,
а не по-еврейски.

– А я тебе говорю, – с запальчивостью возразил Клопен, – что я не еврей, и прикажу
тебя повесить, отродье синагоги, вместе вот с этим ничтожным иудейским торгашом, кото-
рый торчит рядом с тобой и которого я надеюсь вскоре увидеть пригвожденным к прилавку,
как фальшивую монету!

С этими словами он указал пальцем на низенького бородатого венгерского еврея, кото-
рый докучал Гренгуару своим «facitote caritatem»94, а теперь, не разумея никакого иного
языка, изумленно взирал на короля Алтынного, не понимая, чем вызвал его гнев.

Наконец его величество Клопен успокоился.
– Итак, прощелыга, – обратился он к нашему поэту, – значит, ты хочешь стать бродягой?
– Конечно, – ответил поэт.

93 Философия и философы всеобъемлющи (лат.).
94 Сотворите милостыню (лат.).
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– Хотеть – этого еще мало, – грубо ответил Клопен. – Хорошими намерениями
похлебки не сдобришь, с ними разве только в рай попадешь. Но рай и Арго – вещи разные.
Чтобы стать арготинцем, надо доказать, что ты на что-нибудь годен. Вот попробуй обшарь
чучело.

– Я обшарю кого вам будет угодно, – ответил Гренгуар.
Клопен подал знак. Несколько арготинцев вышли из полукруга и вскоре вернулись.

Они притащили два столба с лопатообразными подпорками у основания, которые придавали
им устойчивость, и с поперечным брусом сверху. Все в целом представляло прекрасную
передвижную виселицу, и Гренгуар имел удовольствие видеть, как ее воздвигли перед ним
в мгновение ока. Все в этой виселице было в исправности, даже веревка, грациозно качав-
шаяся под перекладиной.

«К чему они все это мастерят?» – с некоторым беспокойством подумал Гренгуар.
Звон колокольчиков, раздавшийся в эту минуту, положил конец его тревоге. Звенело

чучело, подвешенное бродягами за шею к виселице, – это было нечто вроде вороньего
пугала, наряженного в красную одежду и увешанного таким множеством колокольчиков и
бубенчиков, что их хватило бы на украшение упряжи тридцати кастильских мулов. Некото-
рое время, пока веревка раскачивалась, колокольчики звенели, затем стали постепенно зати-
хать и, когда чучело, подчиняясь закону маятника, вытеснившего водяные и песочные часы,
повисло неподвижно, совсем замолкли.

Клопен указал Гренгуару на старую, расшатанную скамью, стоявшую под чучелом:
– Ну-ка, влезай!
– Черт побери, – запротестовал Гренгуар, – ведь я могу сломать себе шею. Ваша ска-

мейка хромает, как двустишие Марциала: размер одной ноги у нее – гекзаметр, другой –
пентаметр.

– Влезай! – повторил Клопен.
Гренгуар взобрался на скамью и, побалансировав, нашел наконец равновесие.
– А теперь, – продолжал владыка королевства Арго, – зацепи правой ногой левое

колено и встань на носок левой ноги.
– Ваше величество, – взмолился Гренгуар, – вы непременно хотите, чтобы я повредил

себе что-нибудь?
Клопен покачал головой.
– Послушай, приятель, ты слишком много болтаешь! Вот в двух словах, что от тебя

требуется: ты должен, как я уже говорил, встать на носок левой ноги; в этом положении ты
дотянешься до кармана чучела, обшаришь его и вытащишь оттуда кошелек. Если ты излов-
чишься сделать это так, что ни один колокольчик не звякнет, твое счастье: ты станешь бро-
дягой. Тогда нам останется только отлупить тебя хорошенько, на что уйдет восемь дней.

– Черт возьми, – воскликнул Гренгуар, – придется быть осторожным! А ежели коло-
кольчики зазвенят?

– Тогда тебя повесят. Понимаешь?
– Ничего не понимаю, – ответил Гренгуар.
– Ну так слушай еще раз. Ты обшаришь чучело и вытащишь у него из кармана кошелек;

если в это время звякнет хоть один колокольчик, ты будешь повешен. Понял?
– Да, ваше величество, понял. Ну а ежели нет?
– Если тебе удастся выкрасть кошелек так, что никто не услышит ни звука, тогда ты

– бродяга, и в продолжение восьми дней сряду мы будем тебя лупить. Теперь, я надеюсь,
ты понял?

– Нет, ваше величество, я опять ничего не понимаю. В чем же мой выигрыш, коли в
одном случае я буду повешен, в другом – избит?
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– А то, что ты станешь бродягой, – возразил Клопен, – этого, по-твоему, мало? Бить
мы тебя будем для твоей же пользы – это приучит тебя к побоям.

– Покорно благодарю, – ответил поэт.
– Ну, живей! – закричал король, топнув ногой по бочке, загудевшей, словно огромный

барабан. – Обшарь чучело, и баста! Предупреждаю тебя в последний раз: если звякнет хоть
один бубенец, будешь висеть на его месте.

Банда арготинцев, покрыв слова Клопена рукоплесканиями, безжалостно смеясь,
выстроилась вокруг виселицы. Тут Гренгуар понял, что служил им только потехой и, следо-
вательно, мог ожидать от них чего угодно. Итак, не считая слабой надежды на успех в навя-
занном ему страшном испытании, уповать ему было больше не на что. Он решил попытать
счастья, но предварительно обратился с пламенной мольбой к чучелу, которое намеревался
обобрать, ибо, казалось, легче умилостивить его, чем бродяг. Мириады колокольчиков с кро-
шечными медными язычками представлялись ему мириадами разверстых змеиных пастей,
готовых зашипеть и ужалить его.

– О! – пробормотал он. – Неужели возможно, чтобы моя жизнь зависела от малейшего
колебания самого крошечного колокольчика? О! – молитвенно сложив руки, произнес он. –
Звоночки, не трезвоньте, колокольчики, не звените, бубенчики, не бренчите!

Он сделал еще одну попытку переубедить Труйльфу.
– А ежели налетит порыв ветра? – спросил тот.
– Ты будешь повешен, – без запинки ответил тот.
Видя, что ему нечего ждать ни отсрочки, ни промедления, ни возможности как-либо

отвертеться, Гренгуар мужественно покорился своей участи. Он обхватил правой ногой
левую, встал на левый носок и протянул руку; но в ту самую минуту, когда он прикоснулся к
чучелу, тело его, опиравшееся лишь на одну ногу, пошатнулось на скамье, которой тоже не
хватало одной ноги; чтобы удержаться, он невольно ухватился за чучело и, потеряв равно-
весие, оглушенный роковым трезвоном тысячи колокольчиков, тяжело грохнулся на землю;
чучело от толчка сначала описало круг, затем величественно закачалось между двумя стол-
бами.

– Проклятие! – воскликнул, падая, Гренгуар и остался лежать, уткнувшись носом в
землю, неподвижный, как труп.

Он слышал зловещий трезвон над своей головой, дьявольский хохот бродяг и голос
Труйльфу:

– Ну-ка, подымите этого чудака и повесьте его без канители.
Он встал. Чучело уже успели отцепить и освободили место для Гренгуара.
Арготинцы заставили его влезть на скамью. К нему подошел сам Клопен и, накинув

ему петлю на шею, потрепал его по плечу:
– Прощай, приятель. Теперь, будь в твоем брюхе кишки самого Папы, тебе не выкру-

титься!
Слово «пощадите» замерло на устах Гренгуара. Он растерянно огляделся. Никакой

надежды: все хохотали.
– Бельвинь де Летуаль, – обратился властелин королевства Арго к какому-то отделив-

шемуся от толпы верзиле, – ну-ка полезай на перекладину.
Бельвинь де Летуаль проворно вскарабкался на поперечный брус виселицы, и мгнове-

ние спустя Гренгуар, посмотрев вверх, с ужасом увидал его примостившимся на перекла-
дине над его головой.

– Теперь, – сказал Клопен Труйльфу, – ты, Андри Рыжий, как только я хлопну в ладоши,
вышибешь коленом у него из-под ног скамейку, ты, Франсуа Шант-Прюн, повиснешь на
ногах этого прощелыги, а ты, Бельвинь, прыгнешь ему на плечи, да все трое разом – слы-
шали?
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Гренгуар содрогнулся.
– Ну, поняли? – спросил Клопен трех арготинцев, готовых ринуться на Гренгуара,

словно пауки на муху. Несчастная жертва переживала ужасные мгновения, пока Клопен спо-
койно подталкивал ногою в огонь несколько еще не успевших загореться прутьев виноград-
ной лозы. – Поняли? – повторил он и уже хотел хлопнуть в ладоши. Еще секунда – и все
было бы кончено.

Но вдруг он остановился, точно осененный какой-то неожиданной мыслью.
– Постойте! – воскликнул он. – Чуть не забыл!.. По нашему обычаю, прежде чем пове-

сить человека, мы спрашиваем, не найдется ли женщины, которая захочет его взять. Ну, дру-
жище, это твоя последняя надежда. Тебе придется выбрать между потаскушкой и веревкой.

Этот цыганский обычай, сколь ни покажется он необычайным читателю, еще и доныне
в весьма пространном изложении существует в старинном английском законодательстве. О
нем можно справиться в «Заметках» Берингтона.

Гренгуар перевел дух. Но в течение получаса он уже второй раз возвращался к жизни,
стало быть, слишком доверять этому счастью нельзя.

– Эй! – крикнул Клопен, снова взобравшись на свою бочку. – Эй! Бабье, девки, найдется
ли среди вас – будь то ведьма или ее кошка – какая-нибудь потаскушка, которая пожелала
бы взять его себе? Эй! Колета Шарон, Элизабета Трувен, Симона Жодуин, Мари Колчено-
гая, Тони Долговязая, Берарда Фануэль, Мишель Женайль, Клодина Грызи Ухо, Матюрина
Жирору! Эй! Изабо ла Тьери! Глядите сюда! Мужчина задаром! Кто хочет?

Несомненно, Гренгуар представлял собой малопривлекательное зрелище в том плачев-
ном состоянии, в котором находился. Женщины отнеслись равнодушно к этому предложе-
нию. Бедняга слышал, как они ответили: «Нет, лучше повесьте. Тогда все получим удоволь-
ствие».

Трое из них, однако, отделились от толпы и подошли посмотреть на него. Первая была
толстуха с квадратным лицом. Она внимательно оглядела жалкую куртку философа. Его
камзол был до такой степени изношен, что на нем было больше дыр, чем в сковородке для
жаренья каштанов. Девушка скорчила гримасу.

– Чистая рвань! – пробурчала она. – А где твой плащ? – спросила она Гренгуара.
– Я потерял его.
– А шляпа?
– У меня ее отняли.
– А башмаки?
– У них отваливаются подошвы.
– А твой кошелек?
– Увы, – запинаясь, ответил Гренгуар, – у меня нет ни полушки.
– Ну так попроси, чтобы тебя повесили, да еще скажи спасибо! – отрезала она и повер-

нулась к нему спиной.
Вторая – старая, смуглая, морщинистая, омерзительная нищенка, до того безобразная,

что даже во Дворе чудес казалась исключением, – покружила некоторое время вокруг Грен-
гуара. Ему даже стало страшно, что вдруг она пожелает его взять.

– Он слишком тощий! – пробормотала она сквозь зубы и отошла прочь.
Третья была молоденькая девушка, довольно свеженькая и не слишком безобразная.
– Спасите меня, – шепнул ей бедняга.
Она взглянула на него с состраданием, затем потупилась, поправила складку на юбке и

остановилась в нерешительности. Он следил за всеми ее движениями: это была его послед-
няя надежда.

– Нет, – проговорила она наконец, – нет, Гильом Вислощекий меня поколотит. – И она
замешалась в толпу.
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– Ну, приятель, тебе не везет, – заметил Клопен.
И, поднявшись во весь рост на своей бочке, он, к величайшей потехе всех, закричал,

подражая тону оценщика на аукционе:
– Никто не желает его приобрести? Раз, два, три! – И, повернувшись лицом к виселице,

он сказал, кивнув головой: – Остался за вами!
Бельвинь де Летуаль, Андри Рыжий и Франсуа Шант-Прюн снова приблизились к

Гренгуару. В эту минуту среди арготинцев поднялся крик:
– Эсмеральда! Эсмеральда!
Гренгуар вздрогнул и обернулся в ту сторону, откуда доносились возгласы. Толпа рас-

ступилась и пропустила непорочное и ослепительное создание.
То была цыганка.
– Эсмеральда, – повторил Гренгуар, пораженный, несмотря на свое волнение, той

быстротой, с какою это магическое слово связало все его воспоминания за этот день.
Казалось, что это удивительное существо простирало до самого Двора чудес власть

своего очарования и красоты. Арготинцы и арготинки тихо сторонились, уступая ей дорогу,
их зверские лица как бы светлели от одного ее взгляда.

Она приблизилась к осужденному своей легкой поступью. Хорошенькая Джали следо-
вала за ней. Гренгуар был ни жив ни мертв. Она с минуту молча глядела на него.

– Вы хотите повесить этого человека? – с важностью обратилась она к Клопену.
– Да, сестра, – ответил король Алтынный, – разве только ты захочешь взять его в мужья.
Она сделала свою очаровательную гримаску.
– Я беру его, – сказала она.
Тут Гренгуар непоколебимо уверовал в то, что все происходящее с ним с утра лишь

сон, а это – продолжение сна.
Развязка хотя и была приятна, но слишком потрясла его.
С шеи поэта сняли петлю и велели спуститься со скамьи. Он вынужден был сесть –

так сильно был он ошеломлен. Цыганский герцог, не произнеся ни единого слова, принес
глиняную кружку. Цыганка подала ее Гренгуару.

– Бросьте ее на землю, – сказала она. Кружка разлетелась на четыре части.
– Брат, – произнес тогда цыганский король, возложив на их головы свои руки, – она

твоя жена. Сестра – он твой муж. На четыре года. Ступайте.
 

VII
Брачная ночь

 

По прошествии нескольких минут наш поэт очутился в небольшой каморке со свод-
чатым потолком, уютной и жарко натопленной, перед столиком, который, казалось, только
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того и ждал, чтобы позаимствовать какой-нибудь снеди из висящего на стене шкапчика. В
перспективе у Гренгуара была удобная постель и общество хорошенькой девушки. Приклю-
чение было похоже на волшебство. Он начал не шутя почитать себя за сказочного принца;
время от времени он внимательно осматривался, как бы желая убедиться, не здесь ли еще
та огненная колесница, запряженная двумя крылатыми Химерами, которая одна могла столь
стремительно перенести его из преисподней в рай. Иногда же, чтобы совсем не оторваться от
земли, он, хватаясь за действительность, устремлял упорный взгляд на прорехи своего кам-
зола. Его рассудок, колеблясь в фантастических просторах, держался только на этой нити.

Молодая девушка не обращала на него никакого внимания; она уходила, возвращалась,
передвигала табурет, болтала с козочкой, строила по временам свою гримаску, наконец она
села возле стола, и Гренгуар мог вволю ее разглядывать.

Вы были когда-то ребенком, читатель, а может быть, вам посчастливилось остаться им
и по сей день. Несомненно, вы не раз в сияющий солнечный день, сидя на берегу быстрой
речки, ловили взором какую-нибудь очаровательную стрекозу, зеленую или голубую, кото-
рая быстрым, резким, косым лётом переносилась с кустика на кустик и словно лобзала кон-
чик каждой ветки. (Что до меня, то я проводил за этим занятием долгие дни – плодотворней-
шие дни моей жизни.) Вспомните, с каким любовным вниманием ваша мысль и взор были
прикованы к этому маленькому вихрю пурпуровых и лазоревых крыл, свистящему и жуж-
жащему, в центре которого трепетал какой-то неуловимый образ, затененный самой стре-
мительностью своего движения. Это воздушное создание, чуть видное сквозь трепетанье
крылышек, казалось вам нереальным, призрачным, неосязаемым, неразличимым. А когда
наконец стрекоза опускалась на верхушку тростника и вы, затаив дыхание, могли разглядеть
продолговатые прозрачные крылья, длинное эмалевое одеяние и два хрустальных глаза, –
как бывали вы изумлены и как боялись, что этот образ снова превратится в тень, а живое
существо – в Химеру! Припомните эти впечатления, и вам будет понятно, что испытывал
Гренгуар, созерцая под видимой и осязаемой оболочкой ту Эсмеральду, которую до сей поры
он видел лишь мельком за вихрем пляски, песни и суеты.

«Так вот что такое Эсмеральда! – думал он, следя за ней задумчивым взором и все
более и более погружаясь в мечтания. – Небесное создание и уличная плясунья! Столь много
и столь мало! Она нанесла нынче утром последний удар моей мистерии, и она же вечером
спасла мне жизнь. Мой злой гений! Мой ангел-хранитель! Прелестная женщина, клянусь
честью! Она должна любить меня до безумия, если решилась завладеть мной таким стран-
ным способом. Да, кстати, – встав внезапно из-за стола, сказал он себе, охваченный тем чув-
ством реальности, которое составляло основу его характера и философии, – как-никак, но
ведь я ее муж!»
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Эта мысль отразилась в его глазах, и он с таким предприимчивым и галантным видом
подошел к молодой девушке, что она отшатнулась.

– Что вам угодно? – спросила она.
– Неужели вы сами не догадываетесь об этом, обожаемая Эсмеральда? – ответил Грен-

гуар с такой страстью, что сам себе удивился.
Цыганка изумленно посмотрела на него.
– Я не понимаю, что вы хотите сказать.
– Как же! – продолжал Гренгуар, все более и более воспламеняясь и воображая, что,

в конце концов, он имеет дело всего лишь с добродетелью Двора чудес. – Разве я не твой,
нежная моя подруга? Разве ты не моя?

И он простодушно обнял ее за талию.
Она выскользнула у него из рук, как угорь. Отскочив на другой конец каморки, она

наклонилась, затем вновь выпрямилась, и, раньше чем Гренгуар успел сообразить, откуда
он взялся, в ее руке сверкнул маленький кинжал. Гордая, негодующая, сжав губы, красная,
как наливное яблочко, стояла она перед ним; ноздри ее раздувались, глаза сверкали. Тут
же выступила вперед и белая козочка, наставив на Гренгуара свой лоб, вооруженный двумя
хорошенькими позолоченными и весьма острыми рожками. Все это произошло в мгновение
ока.

Стрекоза превратилась в осу и стремилась ужалить.
Наш бедный философ опешил и с глупым видом смотрел то на козочку, то на Эсме-

ральду.
– Пресвятая Дева, – воскликнул он, опомнившись от изумления и обретя дар речи, –

вот так храбрецы!
Цыганка нарушила молчание:
– А ты, как я погляжу, очень дерзкий плут!
– Простите, мадемуазель, – улыбаясь, ответил Гренгуар, – но зачем же вы взяли меня

в мужья?
– А было бы лучше, если бы тебя повесили?
– Значит, вы вышли за меня замуж только ради того, чтобы спасти меня от виселицы?

– спросил Гренгуар, несколько разочаровавшись в своих любовных упованиях.
– А о чем же другом я могла думать?
Гренгуар закусил губу. «Ну, ну, – пробормотал он, – видимо, Купидон далеко не столь

благосклонен ко мне, как я предполагал. Но для чего же тогда было разбивать эту злосчаст-
ную кружку?»

Кинжал молодой цыганки и рожки козочки все еще находились в оборонительном
положении.

– Мадемуазель Эсмеральда, – сказал поэт, – заключим перемирие. Я не актуариус95

Шатле и не буду доносить, что вы, вопреки запрещениям и приказам господина парижского
прево, носите при себе кинжал. Но все же вы должны знать, что восемь дней тому назад
Ноэль Лекривен был присужден к уплате штрафа в десять су за то, что носил шпагу. Ну, да
меня это не касается; я перехожу к делу. Клянусь вам вечным спасением, что я не подойду
к вам без вашего согласия и разрешения, только дайте мне поужинать.

В сущности, Гренгуар, как и господин Депрео96, был «преотменно мало сластолюбив».
Он не принадлежал к породе тех грубоватых и развязных мужчин, которые берут девушек
приступом. В любви, как и во всем остальном, он был противником крайних мер и предпо-
читал выжидательную политику. Приятная беседа с глазу на глаз и добрый ужин, в особен-

95 Актуариус – стенограф, писец (лат.).
96 Буало Депрео Никола (1636–1711) – французский поэт, крупнейший теоретик классицизма.
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ности когда человек голоден, казались ему великолепной интермедией между прологом и
развязкой любовного приключения.

Цыганка оставила его речь без ответа. Сделав презрительную гримаску, она, точно
птичка, подняла голову и вдруг расхохоталась; маленький кинжал исчез так же быстро, как
появился, и Гренгуар не успел разглядеть, куда пчелка спрятала свое жало.

Через минуту на столе очутились ржаной хлеб, кусок сала, несколько сморщенных
яблок и жбан браги. Гренгуар с увлечением принялся за еду. Слыша бешеный стук его желез-
ной вилки о фаянсовую тарелку, можно было предположить, что вся его любовь обратилась
в аппетит.

Сидя напротив него, молодая девушка молча наблюдала за ним, явно поглощенная
какими-то другими мыслями, которым она порой улыбалась, и милая ее ручка гладила
головку козочки, нежно прижавшуюся к ее коленям.

Свеча желтого воска освещала эту сцену обжорства и мечтательности.
Заморив червячка, Гренгуар устыдился, заметив, что на столе осталось несъеденным

лишь одно яблоко.
– А вы не голодны, мадемуазель Эсмеральда? – спросил он.
Она отрицательно покачала головой и устремила задумчивый взор на сводчатый пото-

лок комнатки.
«Что ее там занимает? – спросил себя Гренгуар, посмотрев туда же, куда глядела

цыганка. – Не может быть, чтобы рожа каменного карлика, высеченного в центре свода. Черт
возьми! С ним-то я вполне могу соперничать».

И он окликнул ее:
– Мадемуазель!
Она, казалось, не слыхала. Он повторил еще громче:
– Мадемуазель Эсмеральда!
Напрасно. Ее мысли витали где-то далеко, и голос Гренгуара был бессилен отвлечь ее

от них. К счастью, в дело вмешалась козочка: она принялась тихонько дергать свою госпожу
за рукав.

– Что тебе, Джали? – словно пробудившись от сна, быстро спросила цыганка.
– Она голодна, – ответил Гренгуар, обрадовавшись случаю завязать разговор.
Эсмеральда накрошила хлеба, и козочка грациозно начала его есть с ее ладони.
Гренгуар, не дав молодой девушке времени опять впасть в задумчивость, отважился

задать ей щекотливый вопрос:
– Итак, вы не желаете, чтобы я стал вашим мужем? Она пристально поглядела на него

и ответила:
– Нет.
– А любовником? – спросил Гренгуар. Она сделала гримаску и сказала:
– Нет.
– А другом? – настаивал Гренгуар.
Она опять пристально поглядела на него и, помедлив, ответила:
– Может быть.
Это «может быть», столь любезное сердцу философа, ободрило Гренгуара.
– А знаете ли вы, что такое дружба? – спросил он.
– Да, – ответила цыганка. – Это значит быть братом и сестрой; это две души, которые

соприкасаются, не сливаясь; это два перста одной руки.
– А любовь? – спросил Гренгуар.
– О, любовь! – промолвила она, и голос ее дрогнул, и глаза заблистали. – Любовь – это

когда двое едины. Когда мужчина и женщина превращаются в ангела. Это – небо!
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При этих словах лицо уличной плясуньи просияло чудесной красотой, которая необы-
чайно потрясла Гренгуара и, казалось ему, была в совершенном соответствии с почти восточ-
ной экзальтированностью ее слов. Ее розовые невинные уста слегка улыбались, непорочное
и ясное чело, как зеркало от дыхания, иногда затуманивалось какой-то мыслью, а из-под
опущенных длинных черных ресниц струился неизъяснимый свет, придававший ее чертам
ту идеальную нежность, которую впоследствии уловил Рафаэль97 в мистическом слиянии
девственности, материнства и божественности.

– Каким же надо быть, чтобы вам понравиться? – продолжал Гренгуар.
– Надо быть мужчиной.
– А я, – спросил он, – разве я не мужчина?
– Мужчиной, у которого на голове шлем, в руках шпага, а на сапогах золотые шпоры.
– Так! – заметил Гренгуар. – Значит, без золотых шпор нет и мужчины. Вы любите

кого-нибудь?
– Любовью?
– Да, любовью.
На минуту она задумалась, затем сказала с каким-то особым выражением:
– Я скоро это узнаю.
– Отчего же не сегодня вечером? Почему не меня?
Она серьезно взглянула на него.
– Я полюблю только того мужчину, который сумеет защитить меня.
Гренгуар покраснел и принял эти слова к сведению. Молодая девушка, очевидно, наме-

кала на ту слабую помощь, которую он оказал ей два часа тому назад, когда она попала в
такое опасное положение. Ему вспомнился теперь этот случай, полузабытый им среди дру-
гих его ночных передряг. Он хлопнул себя по лбу.

– Мне следовало бы с этого и начать! Простите мою ужасную рассеянность, мадемуа-
зель. Скажите, каким образом вам удалось вырваться из когтей Квазимодо?

Этот вопрос заставил цыганку вздрогнуть.
– О! Ужасный горбун! – закрывая лицо руками, воскликнула она и задрожала, словно

ее охватило холодом.
– Действительно ужасный! Но как же вам удалось ускользнуть от него? – настойчиво

повторил свой вопрос Гренгуар.
Эсмеральда улыбнулась, вздохнула и промолчала.
– А вы знаете, почему он вас преследовал? – спросил Гренгуар, пытаясь обходным

путем вернуться к интересовавшей его теме.
– Не знаю, – ответила молодая девушка, а потом быстро прибавила: – Вы ведь тоже

меня преследовали, а зачем?
– Клянусь честью, я и сам не знаю.
Оба замолчали. Гренгуар кромсал своим ножом стол, молодая девушка улыбалась и

пристально глядела на стену, словно что-то видела за ней. Вдруг она едва слышно запела:

Quando las pintadas aves
Mudas estan, у la tierra…98

Оборвав песню, она принялась ласкать Джали.
– Какое хорошенькое животное, – сказал Гренгуар.

97 Рафаэль Санти (1483–1520) – великий итальянский художник. Гюго говорит о рафаэлевских мадоннах, из которых
наиболее известна «Сикстинская мадонна» (1515–1519, Дрезденская галерея).

98 Когда цесарки меняют перья, и земля… (исп.).
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– Это моя сестричка, – ответила цыганка.
– Почему вас зовут Эсмеральдой99? – спросил поэт.
– Не знаю.
– А все же?
Она вынула из-за пазухи маленькую овальную ладанку, висевшую у нее на шее на

цепочке из зерен лаврового дерева и источавшую сильный запах камфары. Ладанка была
обтянута зеленым шелком, а посредине была нашита зеленая бусинка, похожая на изумруд.

– Может быть, из-за этого, – сказала она. Гренгуар хотел взять ладанку в руки. Эсме-
ральда отшатнулась.

– Не прикасайтесь к ней! Это амулет. Либо вы повредите ему, либо он вам.
Любопытство поэта разгоралось все сильнее.
– Кто же вам его дал?
Она приложила пальчик к губам и спрятала амулет на груди. Гренгуар попытался

задать ей еще несколько вопросов, но она отвечала неохотно.
– Что означает слово «Эсмеральда»?
– Не знаю, – сказала она.
– На каком это языке?
– Должно быть, на цыганском.
– Я так и думал, – сказал Гренгуар. – Вы родились не во Франции?
– Я ничего об этом не знаю.
– А кто ваши родители?
В ответ она запела на мотив старинной песни:

Отец мой орел,
Мать моя орлица.
Плыву я без ладьи.
Плыву я без челна.
Отец мой орел,
Мать моя орлица.

– Так, – сказал Гренгуар, – сколько же вам было лет, когда вы приехали во Францию?
– Я была совсем малюткой.
– А в Париж?
– В прошлом году. Когда мы входили в Папские ворота, то над нашими головами про-

летела камышовая славка; это было в конце августа; я сказала себе: «Зима нынче будет суро-
вая».

– Да, так оно и было, – сказал Гренгуар, восхищаясь тем, что разговор наконец завя-
зался, – мне все время приходилось дыханием отогревать пальцы. Вы, значит, обладаете
даром пророчества?

Она снова вернулась к лаконической форме ответа:
– Нет.
– А тот человек, которого вы называете цыганским герцогом, – глава вашего племени?
– Да.
– А ведь это он сочетал нас браком, – робко заметил поэт.
Она сделала свою обычную гримаску.
– Я даже не знаю, как тебя зовут.
– Извольте! Пьер Гренгуар.

99 Esmeralda – изумруд (исп.).
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– Я знаю более красивое имя.
– Злая! – сказал поэт. – Но пусть так, я не буду сердиться. Послушайте, может быть,

вы полюбите меня, узнав поближе. Вы с таким доверием рассказали мне свою историю, что
я должен отплатить вам тем же. Итак, вам уже известно, что мое имя Пьер Гренгуар. Я сын
сельского нотариуса из Гонеса. Двадцать лет тому назад, во время осады Парижа, отца моего
повесили бургундцы, а мать мою зарезали пикардийцы. Таким образом, шести лет я остался
сиротой, и подошвой моим ботинкам служили лишь мостовые Парижа. Не знаю сам, как
мне удалось прожить с шести до шестнадцати лет. То торговка фруктами давала мне сливу,
то булочник бросал корочку хлеба; по вечерам я старался, чтобы меня подобрал на улице
ночной дозор: меня отводили в тюрьму, и там я находил для себя охапку соломы. Однако
все это не мешало мне расти и худеть, как видите. Зимою я грелся на солнышке у подъезда
особняка де Сане, недоумевая, почему костры Иванова дня зажигают летом. В шестнадцать
лет я решил выбрать себе профессию. Одно за другим я испробовал все. Я пошел в солдаты,
но оказался недостаточно храбрым. Затем я сделался монахом, но оказался недостаточно
набожным, и, кроме того, я не умел пить. Тогда с отчаяния я поступил в обучение к плот-
никам, но оказался слишком слабосильным. Больше всего мне хотелось стать школьным
учителем; правда, грамоты я не знал, но это меня не смущало. Убедившись через некото-
рое время, что для всех этих занятий мне чего-то не хватает и что я ни к чему не пригоден,
я, следуя своему влечению, стал сочинять стихи и песни. Это ремесло как раз годится для
бродяг, и это все же лучше, чем промышлять грабежом, на что меня подбивали некоторые
вороватые парнишки из числа моих приятелей. К счастью, я однажды встретил преподоб-
ного отца Клода Фролло, архидьякона собора Парижской Богоматери. Он принял во мне
участие, и ему я обязан тем, что стал по-настоящему образованным человеком, знающим
латынь, начиная с книги Цицерона «Об обязанностях» и кончая «Житиями святых», творе-
нием отцов-целестинцев. Я кое-что смыслю в схоластике, пиитике, стихосложении и даже в
алхимии, этой премудрости из всех премудростей. Я автор той мистерии, которая сегодня с
таким успехом и при таком громадном стечении народа была представлена в переполненной
большой зале Дворца. Я написал также труд в шестьсот страниц о страшной комете 1465
года, из-за которой один несчастный сошел с ума. На мою долю выпадали и другие успехи.
Будучи несколько сведущ в артиллерийском деле, я работал над сооружением той огромной
бомбарды Жеана Mora, которая, как вам известно, взорвалась на мосту Шарантон, когда ее
хотели испробовать, и убила двадцать четыре человека зевак. Итак, вы видите, что я для вас
неплохая партия. Я знаю множество весьма забавных штучек, которым могу научить вашу
козочку, – например, передразнивать парижского епископа, этого проклятого святошу, мель-
ницы которого обдают грязью прохожих на всем протяжении Мельничного моста. А потом я
получу за свою мистерию большие деньги звонкой монетой, если мне за нее заплатят. Сло-
вом, я весь к вашим услугам: и я, и мой ум, и мои знания, и моя ученость; я готов жить с вами
так, как вам будет угодно, мадемуазель, – в целомудрии или в веселии: как муж с женою,
буде вам то понравится, или как брат с сестрой, если вы это предпочтете.

Гренгуар умолк, выжидая, какое впечатление его речь произведет на молодую девушку.
Глаза ее были опущены.

– Феб, – промолвила она вполголоса и, обернувшись к поэту, спросила: – Что означает
слово «Феб»?

Гренгуар, хоть и не очень хорошо понимавший, какое отношение этот вопрос имел к
тому, что он только что говорил, был все же не прочь блеснуть своей ученостью и, приоса-
нившись, ответил:

– Это латинское слово, оно означает «солнце».
– Солнце! – повторила цыганка.
– Так звали прекрасного стрелка, который был богом, – присовокупил Гренгуар.
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– Богом! – повторила она с каким-то мечтательным и страстным выражением.
В эту минуту один из ее браслетов расстегнулся и упал. Гренгуар быстро наклонился,

чтобы поднять его. Когда он выпрямился, молодая девушка и козочка уже исчезли. Он услы-
шал, как щелкнула задвижка. Маленькая дверь, ведущая, по-видимому, в соседнюю каморку,
заперлась изнутри.

«Оставила ли она мне хоть постель?» – подумал наш философ.
Он обошел каморку. Единственной мебелью, пригодной для спанья, был довольно

длинный деревянный ларь; но его крышка была резной работы, и это заставило Гренгуара,
когда он на нем растянулся, испытать ощущение, подобное тому, какое испытал Микроме-
гас100, улегшись во всю длину на Альпах.

– Делать нечего, – сказал он, устраиваясь поудобней на этом ложе, – приходится сми-
риться. Однако какая странная брачная ночь! А жаль! В этой свадьбе с разбитой кружкой
было нечто наивное и допотопное, что мне понравилось.

100 Микромегас – великан из одноименной повести (1752) великого французского писателя и философа-просветителя
Вольтера (настоящее имя – Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778).
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Книга третья

 

 
I

Собор Богоматери
 

Несомненно, собор Парижской Богоматери еще и доныне является благородным и
величественным зданием. Но каким бы прекрасным собор, дряхлея, ни оставался, нельзя не
скорбеть и не возмущаться при виде тех бесчисленных разрушений и повреждений, которым
и годы и люди одновременно подвергли этот почтенный памятник старины, без малейшего
уважения к имени Карла Великого, заложившего первый его камень, и к имени Филиппа-
Августа, положившего последний.

На челе этого старейшего патриарха наших соборов рядом с морщиной неизменно
видишь шрам. Tempus edax, homo edacior101, что я охотно перевел бы таким образом: «Время
слепо, а человек невежествен».

Если бы у нас с читателем хватило досуга проследить один за другим все те следы раз-
рушения, которые отпечатались на этом древнем храме, мы бы заметили, что доля времени
здесь ничтожна, что наибольший вред нанесли люди, и главным образом люди искусства.
Я вынужден упомянуть о «людях искусства», ибо в течение двух последних столетий к их
числу принадлежали личности, присвоившие себе звание архитекторов.

Прежде всего – чтобы ограничиться лишь немногими наиболее значительными при-
мерами – следует указать, что вряд ли в истории архитектуры найдется страница прекрас-
нее той, какой является фасад этого собора, где последовательно и в совокупности пред-
стают перед нами три стрельчатых портала; над ними – зубчатый карниз, словно расшитый
двадцатью восемью королевскими нишами, громадное центральное окно-розетка с двумя
другими окнами, расположенными по бокам, подобно священнику, стоящему между дья-
коном и иподьяконом; высокая изящная аркада галереи с лепными украшениями в форме

101 Время прожорливо, человек еще прожорливей (лат.).



В.  Гюго.  «Собор Парижской Богоматери»

82

трилистника, несущая на своих тонких колоннах тяжелую площадку, и, наконец, две мрач-
ные массивные башни с шиферными навесами. Все эти гармонические части великолепного
целого, воздвигнутые одни над другими в пять гигантских ярусов, безмятежно в бесконеч-
ном разнообразии разворачивают перед глазами свои бесчисленные скульптурные, резные
и чеканные детали, могуче и неотрывно сливающиеся со спокойным величием целого. Это
как бы огромная каменная симфония; колоссальное творение и человека и народа; единое и
сложное, подобно «Илиаде» и «Романсеро», которым оно родственно; чудесный результат
соединения всех сил целой эпохи, где из каждого камня брызжет принимающая сотни форм
фантазия рабочего, направляемая гением художника; одним словом, это творение рук чело-
веческих могуче и изобильно, подобно творению Бога, у которого оно как будто заимство-
вало двойственный его характер: разнообразие и вечность.

То, что мы говорим здесь о фасаде, следует отнести и ко всему собору в целом; а то,
что мы говорим о кафедральном соборе Парижа, следует сказать и обо всех христианских
церквах Средневековья. Все в этом искусстве, возникшем само собою, последовательно и
соразмерно. Смерить один палец ноги гиганта – значит определить размеры всего его тела.
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Но возвратимся к этому фасаду в том его виде, в каком он нам представляется, когда
мы благоговейно созерцаем суровый и мощный собор, который, по словам его летописцев,
наводит страх – quoe mole sua terrorem incutit spectantibus102.

Ныне в его фасаде недостает трех важных частей: прежде всего крыльца с одиннадца-
тью ступенями, приподнимавшего его над землей; затем нижнего ряда статуй, занимавших
ниши трех порталов; и, наконец, верхнего ряда изваяний, некогда украшавших галерею пер-
вого яруса и изображавших двадцать восемь древних королей Франции, начиная с Хильде-
берта и кончая Филиппом-Августом, с королевскою державою в руке.

Время, поднимая медленно и неудержимо уровень почвы Ситэ, заставило исчезнуть
лестницу. Но, дав поглотить все растущему приливу парижской мостовой одну за другой эти
одиннадцать ступеней, усиливавших впечатление величавой высоты этого здания, время же
вернуло собору, быть может, больше, нежели отняло: оно придало его фасаду тот темный
колорит веков, который претворяет преклонный возраст памятника в эпоху наивысшего рас-
цвета его красоты.

Но кто низвергнул оба ряда статуй? Кто опустошил ниши? Кто вырубил посреди цен-
трального портала эту новую незаконную стрельчатую арку? Кто отважился поместить туда
эту безвкусную, тяжелую резную дверь в стиле Людовика XV рядом с арабесками Бискор-
нета? Люди, архитекторы, художники наших дней.

А внутри храма – кто поверг ниц исполинскую статую святого Христофора, столь же
прославленную среди статуй, как большая зала Дворца правосудия среди других зал, как
шпиц Страсбургского собора среди колоколен? Кто столь грубо изгнал из храма мириады
статуй, которые населяли все промежутки между колоннами нефа и хоров, – статуи колено-
преклоненные, стоящие во весь рост, конные, статуи мужчин, женщин, детей, королей, епи-
скопов, воинов, каменные, мраморные, золотые, серебряные, медные, даже восковые? Уж
никак не время.

А кто подменил древний готический алтарь, пышно уставленный раками и ковчеж-
цами, этим тяжелым каменным саркофагом, разукрашенным головами херувимов и обла-
ками, похожим на попавший сюда архитектурный образчик церкви Валь-де-Грас или Дома
инвалидов? Кто столь нелепо вделал в плиты карловингского пола, работы Эркандуса, этот
тяжелый каменный анахронизм? Не Людовик ли XIV, исполнивший пожелание Людовика
XIII?

Кто заменил холодным белым стеклом цветные витражи, поочередно притягивавшие
восхищенный взор наших предков то к розетке главного портала, то к стрельчатым окнам
алтаря? И что сказал бы какой-нибудь причетник XIV века, увидев эту потрясающую жел-
тую замазку, которой наши вандалы архиепископы запачкали собор? Он вспомнил бы, что
именно этой краской палач отмечал дома осужденных законом; он вспомнил бы отель Пти-
Бурбон, в ознаменование измены коннетабля также вымазанный той самой желтой краской,
которая, по словам Соваля, была «столь крепкой и доброкачественной, что еще более ста
лет сохраняла свою свежесть». Причетник решил бы, что святой храм осквернен, и в ужасе
бежал бы.

А если мы, минуя тысячу мелких проявлений варварства, поднимемся на самый верх
собора, то спросим себя: что сталось с той очаровательной колоколенкой, опиравшейся на
точку пересечения свода, столь же хрупкой и столь же смелой, как и ее сосед, шпиц103 Сент-
Шапель (тоже снесенный)? Стройная, остроконечная, звонкая, ажурная, она, далеко опере-
жая башни, так легко вонзалась в ясное небо! Один архитектор (1787), обладавший непогре-

102 Который своею громадой повергает в ужас зрителей (лат.).
103 Шпиц – то же самое, что и шпиль (устар.).
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шимым вкусом, ампутировал ее, а чтобы скрыть рану, счел вполне достаточным наложить
на нее этот свинцовый пластырь, напоминающий крышку котла.

Таково было отношение к дивным произведениям искусства Средневековья почти
повсюду, особенно во Франции. На его руинах можно различить три вида более или менее
глубоких повреждений: прежде всего бросаются в глаза те из них, что нанесла рука времени,
там и сям неприметно выщербив и покрыв ржавчиной поверхность зданий; затем на них
беспорядочно ринулись полчища политических и религиозных смут – слепых и яростных
по своей природе, – которые растерзали роскошный скульптурный и резной наряд соборов,
выбили розетки, разорвали ожерелья из арабесок и статуэток, уничтожили изваяния – одни
за то, что те были в митрах, другие за то, что их головы венчали короны; довершили разру-
шения моды, все более вычурные и нелепые, сменявшиеся одна за другой при неизбежном
упадке зодчества, после анархических, но великолепных отклонений эпохи Возрождения.

Моды нанесли больше вреда, чем революции. Они врезались в самую плоть средне-
векового искусства, они посягнули на самый его остов, они обкорнали, искромсали, разру-
шили, убили в здании его форму и символ, его смысл и красоту. Не довольствуясь этим, моды
осмелились переделать его заново, на что все же не притязали ни время, ни революции. Счи-
тая себя непогрешимыми в понимании «хорошего вкуса», они бесстыдно разукрасили язвы
памятника готической архитектуры своими жалкими недолговечными побрякушками, мра-
морными лентами, металлическими помпонами, медальонами, завитками, ободками, дра-
пировками, гирляндами, бахромой, каменными языками пламени, бронзовыми облаками,
дородными амурами и пухлыми херувимами, которые, подобно настоящей проказе, начи-
нают пожирать прекрасный лик искусства еще в молельне Екатерины Медичи, а два века
спустя заставляют это измученное и манерное искусство окончательно угаснуть в будуаре
Дюбарри.

Итак, повторяем вкратце то, на что мы указывали ранее: троякого рода повреждения
искажают облик готического зодчества. Морщины и наросты на поверхности – дело вре-
мени. Следы грубого насилия, выбоины, проломы – дело революций, начиная с Лютера и
кончая Мирабо… Увечья, ампутации, изменения в самом костяке здания, так называемые
реставрации, – дело варварской работы подражавших грекам и римлянам ученых мастеров,
жалких последователей Витрувия и Виньоля. Так великолепное искусство, созданное ван-
далами, было убито академиками. К векам, к революциям, разрушавшим по крайней мере
беспристрастно и величаво, присоединилась туча присяжных зодчих, ученых, признанных,
дипломированных, разрушавших сознательно и с разборчивостью дурного вкуса, подменяя,
к вящей славе Парфенона104, кружева готики листьями цикория времен Людовика XV. Так
осел лягает умирающего льва. Так засыхающий дуб точат, сверлят, гложут гусеницы.

Как далеко то время, когда Робер Сеналис, сравнивая собор Парижской Богоматери
со знаменитым храмом Дианы в Эфесе105, «столь прославленным язычниками» и обессмер-
тившим Герострата106, находил галльский собор «великолепней по длине, ширине, высоте
и устройству»107.

Собор Парижской Богоматери не может быть, впрочем, назван законченным, цельным,
имеющим определенный характер памятником. Это уже не храм романского стиля, но это
еще и не вполне готический храм. Это здание промежуточного типа. Собор Парижской Бого-

104 Парфенон – мраморный храм богини Афины на Акрополе в Афинах, построенный в 447–438 гг. до н. э. Иктином и
Калликратом под руководством Фидия, одно из величайших достижений мировой архитектуры.

105 Храм Дианы в Эфесе – точнее, храм Артемиды, возведенный вне стен города в IV в. до н. э., был причислен к семи
чудесам света.

106 Герострат – житель Эфеса, который, чтобы прославиться, по преданию, поджег храм Артемиды в 356 г. до н. э., в
ночь рождения Александра Македонского (отсюда выражение «геростратова слава» – то есть позорная слава).

107 «История галликанской церкви», кн. 2, с. 130. (Примеч. авт.)
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матери не имеет, подобно Турнюсскому аббатству, той суровой, мощной ширины фасада,
круглого и широкого свода, леденящей наготы, величавой простоты зданий, основоположе-
нием которых является круглая арка. Он не похож и на собор в Бурже, великолепное, лег-
кое, многообразное по форме, пышное, все ощетинившееся остриями стрелок произведение
готики. Невозможно причислить собор и к древней семье мрачных, таинственных, приземи-
стых и как бы придавленных полукруглыми сводами церквей, напоминающих египетские
храмы, за исключением их кровли, целиком эмблематических, жреческих, символических,
орнаменты которых больше обременены ромбами и зигзагами, нежели цветами, больше
цветами, нежели животными, больше животными, нежели людьми; являющихся творени-
ями скорее епископов, чем зодчих; служивших примером первого превращения того искус-
ства, насквозь проникнутого теократическим и военным духом, которое брало свое начало
в Восточной Римской империи и дожило до времен Вильгельма Завоевателя. Невозможно
также отнести наш собор и к другой семье церквей, высоких, воздушных, с изобилием вит-
ражей, смелых по рисунку; общинных и гражданских, как символы политики, свободных,
прихотливых и необузданных, как творения искусства; служивших примером второго пре-
вращения зодчества, уже не эмблематического и жреческого, но художественного, прогрес-
сивного и народного, начинающегося после крестовых походов и заканчивающегося в цар-
ствование Людовика XI. Таким образом, собор Парижской Богоматери не чисто романского
происхождения, как первые, и не чисто арабского, как вторые.

Это здание переходного периода. Не успел саксонский зодчий воздвигнуть первые
столбы нефа, как стрельчатый свод, вынесенный из крестовых походов, победоносно лег
на широкие романские капители, предназначенные поддерживать лишь полукруглый свод.
Нераздельно властвуя с той поры, стрельчатый свод определяет формы всего собора в целом.
Неискушенный и скромный вначале, этот свод разворачивается, увеличивается, но еще сдер-
живает себя, не дерзая устремиться остриями своих стрел и высоких арок в небеса, как он
сделал это впоследствии в стольких чудесных соборах. Его словно стесняет соседство тяже-
лых романских столбов.

Однако изучение этих зданий переходного периода от романского стиля к готическому
столь же важно, как и изучение образцов чистого стиля. Они выражают собою тот оттенок
в искусстве, который был бы для нас утрачен без них. Это – прививка стрельчатого свода
к полукруглому.

Собор Парижской Богоматери и является примечательным образцом подобной раз-
новидности. Каждая сторона, каждый камень почтенного памятника – это не только стра-
ница истории Франции, но и истории науки и искусства. Укажем здесь лишь на главные
его особенности. В то время как малые Красные врата по своему изяществу почти дости-
гают предела утонченности готического зодчества XV столетия, столбы нефа по объему и
тяжести напоминают еще здание аббатства Сен-Жер-мен-де-Пре времен Каролингов, словно
между временем сооружения врат и столбов лег промежуток в шестьсот лет. Все, даже
герметики, находили в символических украшениях главного портала достаточно полный
обзор своей науки, совершенным выражением которой являлась церковь Сен-Жак-де-ла-
Бушри. Таким образом, романское аббатство, философическая церковь, готическое искус-
ство, искусство саксонское, тяжелые круглые столбы времен Григория VII, символика гер-
метиков, где Никола Фламель предшествовал Лютеру, единовластие Папы, раскол Церкви,
аббатство Сен-Жермен-де-Пре и Сен-Жак-де-ла-Бушри – все расплавилось, смешалось, сли-
лось в соборе Парижской Богоматери. Эта главная церковь, церковь-прародительница, явля-
ется среди древних церквей Парижа чем-то вроде Химеры: у нее голова одной церкви, конеч-
ности другой, торс третьей и что-то общее со всеми.

Повторяем, эти постройки смешанного стиля представляют немалый интерес и для
художника, и для любителя древностей, и для историка. Подобно следам циклопических
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построек, пирамидам Египта и гигантским индусским пагодам, они дают почувствовать,
насколько первобытно искусство зодчества, служа наглядным доказательством того, что
крупнейшие памятники прошлого – это не столько творения отдельной личности, сколько
целого общества; это скорее следствие творческих усилий народа, чем блистательная
вспышка гения; это осадочный пласт, оставляемый после себя нацией; наслоения, отло-
женные веками; гуща, оставшаяся в результате последовательного испарения человеческого
общества; одним словом, это своего рода органическая формация. Каждая волна времени
оставляет на памятнике свой намыв, каждое поколение – свой слой, и каждая личность
добавляет свой камень. Так поступают бобры, так поступают пчелы, так поступают и люди.
Величайший символ зодчества, Вавилон, представлял собою улей.

Великие здания, как и высокие горы, – создания веков. Часто форма искусства успела
уже измениться, а они все еще не закончены, pendent opera interrupta108; тогда они спокойно
принимают то направление, которое избрало искусство. Новое искусство берется за памят-
ник в том виде, в каком его находит, отображается в нем, уподобляет его себе, продолжает
согласно своей фантазии и, если может, заканчивает его. Это совершается спокойно, без уси-
лий, без противодействия, следуя естественному, бесстрастному закону. Это черенок, кото-
рый привился, это сок, который бродит, это растение, которое принялось. Поистине в этих
последовательных спайках различных искусств на различной высоте одного и того же зда-
ния заключается материал для многих объемистых томов, а нередко и сама всемирная исто-
рия человечества. Художник, личность, человек исчезают в этих огромных массах, не остав-
ляя после себя имени творца; человеческий ум находит в них свое выражение и свой общий
итог. Здесь время – зодчий, а народ – каменщик.

Рассматривая лишь европейское, христианское зодчество, этого младшего брата
огромных каменных кладок Востока, мы видим пред собой исполинское образование, раз-
деленное на три резко отличных друг от друга пояса: пояс романский109, пояс готический
и пояс Возрождения, который мы охотно назовем греко-римским. Романский пласт, наибо-
лее древний и глубокий, представлен полукруглым сводом, который вновь появляется перед
нами в верхнем новом пласте эпохи Возрождения, поддерживаемый греческой колонной.
Между ними лежит пласт стрельчатого свода. Здания, относящиеся только к одному из этих
трех наслоений, совершенно отличны от других, законченны и едины. Таковы, например,
аббатство Жюмьеж, Реймский собор, церковь Креста Господня в Орлеане. Но эти три пояса,
как цвета в солнечном спектре, соединяются и сливаются по краям. Отсюда возникли памят-
ники смешанного стиля, здания различных оттенков переходного периода. Среди них можно
встретить памятник романский по своему основанию, готический – по средней части, греко-
римский – по куполу. Это объясняется тем, что он строился шестьсот лет. Впрочем, подобная
разновидность встречается редко. Образчиком такого здания служит главная башня замка
Этамп. Чаще других встречаются памятники двух формаций. Таков собор Парижской Бого-
матери – здание со стрельчатым сводом, которое первыми своими столбами внедряется в
тот же романский слой, куда погружены и портал Сен-Дени и неф церкви Сен-Жермен-де-
Пре. Такова прелестная полуготическая зала капитула Бошервиля, до половины охваченная
романским пластом. Таков кафедральный собор в Руане, который был бы целиком готиче-
ским, если бы острие его центрального шпиля не уходило в эпоху Возрождения110.

108 Стоят, прервавшись, работы (Вергилий) (лат.).
109 Это то искусство, которое, в зависимости от местности, климата и населения, называется также ломбардским, сак-

сонским и византийским. Эти четыре разновидности архитектуры родственны и существуют параллельно, хотя каждая из
них отличается особым характером. В основе всех лежит полукруглый свод.«Все не на одно лицо, однако очень схожи»
и т. д. (лат.) (Примеч. авт.)

110 Эта деревянная часть шпиля была уничтожена молнией в 1823 г. (Примеч. авт.)
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Впрочем, все эти оттенки и различия касаются лишь внешнего вида здания. Искусство
меняет здесь только оболочку. Самое же устройство христианского храма остается незыб-
лемым. Внутренний остов его все тот же, все то же последовательное расположение частей.
Какой бы скульптурой и резьбой ни была разукрашена оболочка храма, под нею всегда нахо-
дишь – хотя бы в зачаточном, начальном состоянии – римскую базилику. Она располагается
на земле по непреложному закону. Это все те же два нефа, пересекающихся в виде креста,
верхний конец которого, закругленный куполом, образует хоры; это все те же постоянные
приделы для крестовых ходов внутри храма или для часовен – нечто вроде боковых про-
ходов, с которыми центральный неф сообщается через промежутки между колоннами. На
этой постоянной основе бесконечно варьируется число часовен, порталов, колоколен, шпи-
лей, следуя за фантазией века, народа и искусства. Предусмотрев и обеспечив все правила
церковного богослужения, зодчество в остальном поступает как ему вздумается. Изваяния,
витражи, розетки, арабески, резные украшения, капители, барельефы – все это сочетает оно
по своему вкусу и своим правилам. Отсюда проистекает изумительное внешнее разнообра-
зие подобного рода зданий, в основе которых заключено столько порядка и единства. Ствол
дерева – неизменен, листва – прихотлива.

 
II

Париж с птичьего полета
 

Мы попытались восстановить перед читателями чудесный собор Парижской Богома-
тери. Мы в общих чертах указали на те красоты, которыми он обладал в XV веке и которых
ныне ему недостает, но мы опустили главное, а именно – картину Парижа, открывавшуюся
с высоты его башен.

Когда после долгого восхождения ощупью по темной спирали лестницы, вертикально
пронзающей массивные стены колоколен, вы внезапно вырывались на одну из высоких, пол-
ных воздуха и света террас, перед вами развертывалась со всех сторон великолепная пано-
рама. То было зрелище sui generis111, о котором могут составить себе понятие лишь те из чита-
телей, кому посчастливилось видеть какой-нибудь из еще сохранившихся кое-где готических
городов во всей его целостности, завершенности и сохранности, как, например, Нюрнберг
в Баварии, Витториа в Испании или хотя бы самые малые образцы таких городов, лишь бы
они хорошо сохранились, вроде Витре в Бретани или Нордгаузена в Пруссии.

Париж триста пятьдесят лет тому назад, Париж XV столетия, был уже городом-гиган-
том. Мы, парижане, заблуждаемся относительно позднейшего увеличения площади, зани-

111 Своеобразное (лат.).
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маемой Парижем. Со времен Людовика XI Париж вырос немногим более чем на одну треть
и, несомненно, гораздо больше проиграл в красоте, чем выиграл в размере.

Как известно, Париж возник на древнем острове Ситэ, имеющем форму колыбели.
Плоский песчаный берег этого острова был его первой границей, а Сена – первым рвом.
В течение нескольких веков Париж существовал как остров с двумя мостами – одним на
севере, другим на юге – и с двумя мостовыми башнями, служившими одновременно воро-
тами и крепостями: Гран-Шатле на правом берегу и Пти-Шатле – на левом.

Позже, начиная со времен первой королевской династии, Париж, слишком стесненный
на своем острове, не находя возможности развернуться на нем, перекинулся через реку. Пер-
вая ограда крепостных стен и башен врезалась в поля по обе стороны Сены за Гран-Шатле и
Пти-Шатле. От этой древней ограды еще в прошлом столетии оставались кое-какие следы,
но ныне от нее сохранилось лишь воспоминание, лишь несколько легенд о ней да ворота
Боде, или Бодуайе, Porta Bagauda. Мало-помалу поток домов, непрестанно выталкиваемый
из сердца города, перехлестнул через ограду, источил, разрушил и стер ее. Филипп-Август
воздвигает ему новую плотину. Он со всех сторон заковывает Париж в цепь толстых башен,
высоких и прочных. В течение целого столетия дома жмутся друг к другу, скопляются и,
словно вода в водоеме, все выше поднимают свой уровень в этом бассейне. Они растут в
глубь дворов, они нагромождают этажи на этажи, карабкаются друг на друга, они, подобно
сжатой жидкости, устремляются вверх, и только тот из них дышал свободно, кому удавалось
поднять голову выше соседа. Улицы все более и более углубляются и суживаются; площади
застраиваются и исчезают. Наконец, дома перескакивают через ограду Филиппа-Августа и
весело, вольно, вкривь и вкось, как вырвавшиеся на свободу узники, рассыпаются по рав-
нине. Они выкраивают в полях сады, устраиваются с удобствами.

Начиная с 1367 года город до того разлился по предместьям, что для него потребова-
лась новая ограда, особенно на правом берегу. Ее возвел Карл V. Но город, подобный Парижу,
растет непрерывно. Только такие города и превращаются в столицы. Это воронки, куда ведут
все географические, политические, моральные и умственные стоки страны, куда направлены
все естественные склонности целого народа; это, так сказать, кладези цивилизации и в то
же время каналы, куда, капля за каплей, век за веком, без конца просачиваются и где скап-
ливаются торговля, промышленность, образование, население, – все, что плодоносно, все,
что живительно, все, что составляет душу нации. Ограда Карла V разделила судьбу ограды
Филиппа-Августа. С конца XV столетия дома перемахнули и через это препятствие, пред-
местья устремились дальше. В XVI столетии эта ограда как бы все больше и больше пода-
ется назад, в старый город, – до того разросся за нею новый. Таким образом, уже в XV веке,
на котором мы и остановимся, Париж успел стереть три концентрических круга стен, заро-
дышем которых во времена Юлиана Отступника112 были Гран-Шатле и Пти-Шатле.

Могучий город разорвал один за другим четыре пояса стен – так дитя прорывает
одежды, из которых выросло. При Людовике XI среди этого моря домов торчали кое-где
группы полуразвалившихся башен, оставшиеся от древних оград, подобно остроконечным
вершинам холмов во время наводнения, подобно островам старого Парижа, затопленным
приливом нового города.

С тех пор, как это ни грустно, Париж вновь преобразился; но он преодолел всего только
одну ограду, ограду Людовика XV, эту жалкую стену из грязи и мусора, достойную короля,
построившего ее, и поэта, ее воспевшего.

112 Юлиан Отступник Флавий Клавдий (331–363) – римский император с 361 г. Получил строгое христианское воспи-
тание, но под влиянием учителей и чтения произведений античной литературы и философии обратился к язычеству. Став
императором, пытался его реставрировать в качестве официальной религии, за что получил от христиан свое прозвище.
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В застенке стен Париж стенает.

В XV столетии Париж был разделен на три города, резко отличных друг от друга, неза-
висимых, обладавших каждый своей физиономией, своим специальным назначением, сво-
ими нравами, обычаями, привилегиями, своей историей: Ситэ, Университет и Город. Ситэ,
расположенный на острове, самый древний из них и самый незначительный по размерам,
был матерью двух других городов, напоминая собою – да простится нам это сравнение –
маленькую старушку между двумя стройными красавицами дочерьми. Университет зани-
мал левый берег Сены, от башни Турнель до Нельской башни; в современном Париже эти
места соответствуют: одно Винному рынку, другое – Монетному двору. Ограда его довольно
широким полукругом вдалась в поле, на котором некогда Юлиан Отступник воздвиг свои
термы113. В ней находился и холм Святой Женевьевы. Высшей точкой этой каменной дуги
были Папские ворота, почти на том самом месте, где ныне расположен Пантеон114. Город,
самая обширная из трех частей Парижа, занимал правый берег Сены. Его набережная, обры-
вавшаяся, вернее, прерывавшаяся в нескольких местах, тянулась вдоль Сены, от башни
Бильи до башни Буа, то есть от того места, где расположены теперь Провиантские склады, и
до Тюильри. Эти четыре точки, в которых Сена перерезала ограду столицы, оставляя налево
Турнель и Нельскую башню, а направо – башню Бильи и башню Буа, известны главным
образом под именем «Четырех парижских башен». Город вдавался в поля еще дальше, чем
Университет. Высшей точкой его ограды, возведенной Карлом V, были ворота Сен-Дени и
Сен-Мартен, местоположение которых не изменилось и до сих пор.

Как мы уже сказали, каждая из этих трех больших частей Парижа сама по себе явля-
лась городом, но городом слишком узкого назначения, чтобы быть вполне законченным и
обходиться без двух других. Поэтому и облик каждого из этих трех городов был совершенно
своеобразен. В Ситэ преобладали церкви, в Городе – дворцы, в Университете – учебные
заведения. Не касаясь в данном случае второстепенных особенностей древнего Парижа и
прихотливых законов дорожного ведомства, отметим в общих чертах, основываясь лишь на
примерах согласованности и однородности в этом хаосе городских судебных ведомств, что
юридическая власть на острове принадлежала епископу, на правом берегу – торговому стар-
шине, на левом – ректору. Верховная же власть над всеми принадлежала парижскому прево,
то есть чиновнику королевскому, а не муниципальному. В Ситэ находился собор Парижской
Богоматери, в Городе – Лувр и Ратуша, в Университете – Сорбонна. В Городе помещался Цен-
тральный рынок, в Ситэ – госпиталь Отель-Дье, в Университете – Пре-о-Клер. Проступки,
совершаемые школярами на левом берегу, разбирались на острове во Дворце правосудия и
карались на правом берегу, в Монфоконе, если только в дело не вмешивался ректор, знавший,
что Университет – сила, а король слаб: школяры обладали привилегией быть повешенными
у себя. (Заметим мимоходом, что большая часть этих привилегий – среди них встречались
и более важные – была исторгнута у королевской власти путем бунтов и мятежей. Таков,
впрочем, стародавний обычай: король тогда лишь уступает, когда народ вырывает. Есть ста-
ринная грамота, где очень наивно сказано по поводу верности подданных: Civibus fidelitas
in reges, quae tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia115.)

В XV столетии Сена омывала пять островов, расположенных внутри парижской
ограды: Волчий остров, где в те времена росли деревья, а ныне продают дрова; острова Коро-
вий и Богоматери – оба пустынные, если не считать двух-трех лачуг, и оба представлявшие

113 Термы – общественные бани в Древнем Риме. Место совещаний патрициев, спортивных соревнований, развлечений.
114 Пантеон. – Храм Святой Женевьевы в Париже в 1791 г. был переименован в Пантеон и стал использоваться для

захоронения великих людей Франции. Пантеон – храм, посвященный всем богам (гр.).
115 Верность граждан правителям, прерываемая, однако, изредка восстаниями, породила увеличение их привилегий

(лат.).
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собой ленное владение парижского епископа (в XVII столетии оба эти острова соединили,
застроили и назвали островом Святого Людовика); затем следовали Ситэ и примыкавший
к нему островок Коровий перевоз, с тех пор исчезнувший под насыпью Нового моста. В
Ситэ в то время было пять мостов: три с правой стороны – каменные мосты Богоматери и
Менял и деревянный Мельничный мост; два с левой стороны – каменный Малый мост и
деревянный Сен-Мишель; все они были застроены домами. Университет имел шесть ворот,
построенных Филиппом-Августом; это были, начиная с башни Турнель, ворота Сен-Вик-
тор, ворота Борделль, Папские, ворота Сен-Жак, Сен-Мишель и Сен-Жермен. Город имел
также шесть ворот, построенных Карлом V; это были, начиная от башни Бильи, ворота Сент-
Антуан, ворота Тампль, Сен-Мартен, Сен-Дени, ворота Монмартр, ворота Сент-Оноре. Все
эти ворота были крепки и, что нисколько не мешало их прочности, красивы. Воды, посту-
павшие из Сены в широкий и глубокий ров, где во время зимнего половодья образовывалось
сильное течение, омывали подножие городских стен вокруг всего Парижа. На ночь ворота
запирались, реку на обоих концах города заграждали толстыми железными цепями, и Париж
почивал спокойно.

С высоты птичьего полета эти три части – Ситэ, Университет и Город – представляли
собою, каждая в отдельности, густую сеть причудливо перепутанных улиц. Тем не менее
с первого взгляда становилось очевидным, что эти три отдельные части города составляют
одно целое. Можно было сразу разглядеть две длинные параллельные улицы, тянувшиеся
беспрерывно, без поворотов, почти по прямой линии; спускаясь перпендикулярно к Сене и
пересекая все три города из конца в конец, с юга на север, они соединяли, связывали, сме-
шивали их и, неустанно переливая людские волны из ограды одного города в ограду другого,
превращали три города в один. Первая из этих улиц вела от ворот Сен-Жак к воротам Сен-
Мартен; в Университете она называлась улицею Сен-Жак, в Ситэ – Еврейским кварталом, а в
Городе – улицею Сен-Мартен; она дважды перебрасывалась через реку мостами Богоматери
и Малым. Вторая называлась улицею Подъемного моста – на левом берегу, Бочарной улицею
– на острове, улицею Сен-Дени – на правом берегу, мостом Сен-Мишель – на одном рукаве
Сены, мостом Менял – на другом, и тянулась от ворот Сен-Мишель в Университете до ворот
Сен-Дени в Городе. Словом, под всеми этими различными названиями скрывались все те
же две улицы, улицы-матери, улицы-прародительницы, две артерии Парижа. Все остальные
вены этого тройного города либо питались от них, либо в них вливались.

Независимо от этих двух главных поперечных улиц, прорезавших Париж из края в
край, во всю его ширину, и общих для всей столицы, Город и Университет, каждый в отдель-
ности, имели свою собственную главную улицу, которая тянулась параллельно Сене и пере-
секала под прямым углом обе «артериальные» улицы. Таким образом, в Городе от ворот
Сент-Антуан можно было по прямой линии спуститься к воротам Сент-Оноре, а в Универ-
ситете – от ворот Сен-Виктор к воротам Сен-Жермен. Эти две большие дороги, скрещиваясь
с двумя упомянутыми ранее, представляли собою ту основу, на которой покоилась повсюду
одинаково узловатая и густая, подобная лабиринту, сеть парижских улиц. Пристально вгля-
дываясь в сливающийся рисунок этой сети, можно было различить, кроме того, как бы два
пучка, расширяющихся один в сторону Университета, другой – в сторону Города, – две
связки больших улиц, которые шли, разветвляясь, от мостов к воротам.

Кое-что от этого геометрального плана сохранилось и доныне.
Какой же вид представлял город в целом с высоты башен собора Парижской Богома-

тери в 1482 году? Вот об этом-то мы и попытаемся рассказать.
Запыхавшийся зритель, взобравшийся на самый верх собора, прежде всего был бы

ослеплен зрелищем расстилавшихся внизу крыш, труб, улиц, мостов, площадей, шпи-
лей, колоколен. Его взору одновременно представились бы: резной щипец, остроконечная
кровля, башенка, повисшая на углу стены, каменная пирамида XI века, шиферный обелиск
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XV века, круглая гладкая башня замка, четырехугольная узорчатая колокольня церкви – и
большое и малое, и массивное и воздушное. Его взор долго блуждал бы, проникая в различ-
ные глубины этого лабиринта, где все было отмечено своеобразием, гениальностью, целе-
сообразностью и красотой; все было порождением искусства, начиная с самого маленького
домика с расписным и лепным фасадом, наружными деревянными креплениями; с низкой
аркой двери, с нависшими над ним верхними этажами, и кончая величественным Лувром,
окруженным в те времена колоннадой башен. Назовем те главные массивы зданий, которые
вы прежде всего различите, освоившись в этом хаосе строений.

Прежде всего Ситэ. «Остров Ситэ, – говорит Соваль, у которого среди пустословия
временами встречаются удачные выражения, – напоминает громадное судно, завязшее в тине
и отнесенное ближе к середине Сены». Мы уже объясняли, что в XV столетии это «судно»
было пришвартовано к обоим берегам реки пятью мостами. Эта форма острова, напомина-
ющая корабль, поразила также и составителей геральдических книг. По словам Фавена116

и Паскье117, только благодаря этому сходству, а вовсе не вследствие осады нормандцев, на
древнем гербе Парижа изображено судно. Для человека, умеющего в нем разбираться, герб –
алгебра, герб – язык. Вся история второй половины средних веков запечатлена в геральдике,
подобно тому как история первой их половины выражена в символике романских церквей.
Это иероглифы феодализма, заменившие иероглифы теократии118.

Итак, первое, что бросалось в глаза, был остров Ситэ, обращенный кормою на восток,
а носом на запад. Став лицом к носу корабля, вы различали перед собой бесчисленный рой
старых кровель, над которыми широко круглилась свинцовая крыша Сент-Шапель, похо-
жая на спину слона, отягощенного своей башенкой. Но здесь этой башенкой был самый
дерзновенный, самый отточенный, самый филигранный, самый прозрачный шпиль, сквозь
кружевной конус которого когда-либо просвечивало небо. Перед собором Парижской Бого-
матери со стороны паперти расстилалась великолепная площадь, застроенная старинными
домами, с вливающимися в нее тремя улицами. Южную сторону этой площади осенял весь
изборожденный морщинами, угрюмый фасад госпиталя Отель-Дье с его словно покрытой
волдырями и бородавками кровлей. Далее направо, налево, к востоку, к западу в этом срав-
нительно тесном пространстве Ситэ вздымались колокольни двадцати одной церкви различ-
ных эпох, разнообразных стилей, всевозможных размеров, начиная от приземистой и исто-
ченной червями романской колоколенки Сен-Дени-дю-Па, career Glaucini, и кончая тонкими
иглами церквей Сен-Пьер-о-Беф и Сен-Ландри. Позади собора Парижской Богоматери на
севере раскинулся монастырь с его готическими галереями; на юге – полуроманский епи-
скопский дворец; на востоке – пустынный мыс Терэн. В этом нагромождении домов можно
было различить по его высоким каменным ажурным навесам, украшавшим в ту эпоху все,
даже слуховые окна дворцов, особняк, поднесенный городом в дар Ювеналу Дезюрсен при
Карле VI; чуть подальше – просмоленные балаганы рынка Палюс; еще дальше – новые хоры
старой церкви Сен-Жермен, удлиненные в 1458 году за счет улицы Фев; а еще дальше –
то кишащий народом перекресток, то воздвигнутый на углу улицы вращающийся позор-
ный столб, то остаток прекрасной мостовой Филиппа-Августа – великолепно вымощенную
посреди улицы дорожку для всадников, так неудачно замененную в XVI веке жалкой булыж-
ной мостовой, именовавшейся мостовою Лиги, то пустынный внутренний дворик, с одной
из тех сквозных башенок, которые пристраивались к дому для внутренней винтовой лест-
ницы, как это было принято в XV веке, и образец которых еще и теперь можно встретить
на улице Бурдоне. Наконец, вправо от Сент-Шапель, к западу, на самом берегу реки, разме-

116 Фавен Андре (XVI в.) – французский историк.
117 Паскье Этьен (1529–1615) – французский юрист. Его «Письма» использовались Гюго при написании романа.
118 Теократия – форма правления, при которой власть принадлежит Церкви.
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стилась группа башен Дворца правосудия. Высокие деревья королевских садов, разбитых на
западной оконечности Ситэ, застилали от взора островок Коровьего перевоза. Что касается
воды, то с башен собора Парижской Богоматери ее почти вовсе не было видно ни с той, ни
с другой стороны: Сена скрывалась под мостами, а мосты под домами.

И если вы, минуя эти мосты, застроенные домами с зелеными кровлями, преждевре-
менно заплесневелыми от водяных испарений, обращали взор влево, к Университету, то
прежде всего вас поражал большой приземистый сноп башен Пти-Шатле, разверстые ворота
которого, казалось, поглощали конец Малого моста; если же ваш взгляд устремлялся вдоль
берега с востока на запад, от башни Турнель до Нельской, то перед вами длинной вереницей
бежали здания с резными балками, с цветными оконными стеклами, с нависшими друг над
другом этажами – нескончаемая ломаная линия островерхих кровель, то и дело перегрыза-
емая пастью какой-нибудь улицы, обрываемая фасадом или углом какого-нибудь большого
особняка, непринужденно развернувшегося своими дворами и садами, крылами и корпу-
сами среди этого сборища теснящихся, жмущихся друг к другу домов, подобно знатному
барину среди деревенщины.

Таких особняков на набережной было пять или шесть, начиная от особняка де Лорен,
разделившего с бернардинцами большое огороженное пространство по соседству с Турнель,
и до особняка Нель, главная башня которого была рубежом Парижа, а остроконечные кровли
три месяца в году прорезали своими черными треугольниками багряный диск заходящего
солнца.

На этом берегу Сены было меньше торговых заведений, чем на противоположном;
здесь больше толпились и шумели школяры, нежели ремесленники, и, в сущности, набереж-
ной в настоящем смысле этого слова служило лишь пространство, идущее от моста Сен-
Мишель до Нельской башни. Остальная часть берега Сены была либо оголенной песчаной
полосой, как по ту сторону владения бернардинцев, либо скопищем домов, подступавших к
самой воде, между обоими мостами. Здесь постоянно слышался оглушительный гвалт пра-
чек; с утра до вечера они кричали, болтали и пели вдоль всего побережья и звучно колотили
вальками, как и в наши дни. Это был веселый уголок Парижа.

Университетская сторона казалась сплошной глыбой. Из конца в конец это была одно-
родная и плотная масса. Тысячи частых остроугольных, сросшихся, почти одинаковых по
форме кровель казались с высоты кристаллами одного и того же вещества. Прихотливо изви-
вавшийся ров улиц разрезал на почти пропорциональные ломти этот пирог домов. Сорок
два коллежа Университетской стороны были расположены довольно равномерно и заметны
были повсюду. Разнообразные и забавные коньки крыш всех этих прекрасных зданий были
произведением того же самого искусства, что и скромные кровли, над которыми они воз-
вышались; в сущности, они были не чем иным, как возведением в квадрат или в куб той
же геометрической фигуры. Итак, они лишь усложняли целое, не нарушая его единства;
дополняли, не обременяя его. Геометрия – это та же гармония. Над живописными черда-
ками левого берега там и сям величественно выступало несколько прекрасных особняков:
ныне исчезнувшие Невэрское подворье, Римское подворье, Реймское подворье и особняк
Клюни, существующий еще и до сих пор на радость художникам, хотя и без башни, кото-
рой его так безрассудно лишили несколько лет назад. Здание романского стиля, с прекрас-
ными сводчатыми арками, возле Клюни – это термы Юлиана. Здесь было также множество
аббатств более смиренной красоты, более суровой величавости, но не менее прекрасных и не
менее обширных. Из них прежде всего останавливали внимание: Бернардинское аббатство
с тремя колокольнями; монастырь Святой Женевьевы, уцелевшая четырехугольная башня
которого заставляет так сильно сожалеть об остальном; Сорбонна, полушкола-полумона-
стырь, от которого сохранился еще столь изумительный неф; красивый квадратной формы
монастырь матюринцев; его сосед, монастырь бенедиктинцев, в ограду которого за время,
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протекшее между седьмым и восьмым изданием этой книги, на скорую руку успели втис-
нуть театр; Кордельерское аббатство, с тремя громадными высящимися рядом пиньонами119;
Августинское аббатство, изящная стрелка которого поднималась на западной стороне этой
части Парижа, вслед за Нельской башней. В ряду этих монументальных зданий коллежи,
являющиеся, собственно говоря, соединительным звеном между монастырем и миром, по
суровости, исполненной изящества, по скульптуре, менее воздушной, чем у дворцов, и архи-
тектуре, менее строгой, чем у монастырей, занимали среднее место между особняками и
аббатствами. К сожалению, теперь почти ничего не сохранилось от этих памятников ста-
рины, в которых готическое искусство с такой точностью перемежало пышность и умерен-
ность.

Над всем господствовали церкви (они были многочисленны и великолепны в Уни-
верситете и также являли собою все эпохи зодчества, начиная с полукруглых сводов Сен-
Жюльена и кончая стрельчатыми арками Сен-Северина); как еще один гармонический
аккорд, добавленный ко всему хору созвучий, они то и дело прорывали сложный узор пиньо-
нов резными шпилями, сквозными колокольнями, тонкими иглами, линии которых были
лишь великолепным и преувеличенным повторением остроугольной формы кровель.

Университетская сторона была холмистою. Холм Святой Женевьевы на юго-восточной
стороне вздувался, как огромный пузырь, и любопытное зрелище с высоты собора Париж-
ской Богоматери являло собой это множество узких и извилистых улиц (ныне Латинский
квартал), эти грозди домов, разбросанных по всем направлениям на его вершине и в беспо-
рядке, почти отвесно устремляющихся по его склонам к самой реке: одни, казалось, падают,
другие карабкаются наверх, а все вместе – цепляются друг за друга. От беспрерывного
потока тысяч черных точек, движущихся на мостовой, так и рябило в глазах: это кишела
толпа, еле различимая с такой высоты и на таком расстоянии.

Наконец, в промежутках между этими кровлями, шпилями и выступами несчетного
множества зданий, столь причудливо изгибавших, закручивавших и зазубривавших линию
границы Университетской стороны, местами проглядывали часть толстой замшелой стены,
массивная круглая башня, зубчатые городские ворота, изображавшие крепость, – то была
ограда Филиппа-Августа. За ней зеленели луга, убегали дороги, вдоль которых тянулись
последние дома предместий, все более и более редевшие, по мере того как они удалялись
от города.

Некоторые из этих предместий имели довольно важное значение. Таково, например,
начиная от Турнель, предместье Сен-Виктор с его одноарочным мостом через Бьевр, с
его аббатством, в котором сохранилась эпитафия Людовика Толстого – epitaphium Ludovici
Grossi, с церковью, увенчанной восьмигранным шпилем, окруженным четырьмя колоколен-
ками XI века (такой же точно можно видеть и до сих пор в Этампе, его еще не разрушили);
далее – предместье Сен-Марсо, уже имевшее в то время три церкви и один монастырь; еще
дальше, оставляя влево четыре белые стены мельницы Гобеленов, можно увидеть предме-
стье Сен-Жак с чудесным резным распятием на перекрестке; потом – церковь Сен-Жак-дю-
Го-Па, которая в то время была еще готической, остроконечной, прелестной; церковь Сен-
Маглуар XIV века, прекрасный неф которой Наполеон превратил в сеновал; церковь Нотр-
Дам-де-Шан с византийской мозаикой. Наконец, минуя стоящий в открытом поле картезиан-
ский монастырь – роскошное здание, современное Дворцу правосудия, с множеством пали-
садничков, и пользующиеся дурной славой руины Вовера, глаз встречал на западе три роман-
ские стрелы церкви Сен-Жермен-де-Пре. Позади этой церкви начиналось Сен-Жерменское
предместье, бывшее в то время уже большой общиной и состоявшее из пятнадцати – два-
дцати улиц. Один из углов предместья был отмечен островерхой колокольней Сен-Сюльпис.

119 Пиньон – островерхая крыша с коньком (фр.)
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Тут же рядом можно было разглядеть четырехстенную ограду Сен-Жерменской ярмарочной
площади, где ныне расположен рынок; затем – вертящийся позорный столб, принадлежав-
ший аббатству, эту красивую круглую башенку под свинцовым конусообразным куполом;
еще дальше – черепичный завод и Пекарную улицу, ведущую к общественной хлебопекарне,
мельницу на пригорке и больницу для прокаженных – изолированный домик, которого сто-
ронились. Но что особенно привлекало взор и надолго приковывало к себе – это само аббат-
ство Сен-Жермен. Этот монастырь, производивший внушительное впечатление и как цер-
ковь и как господское поместье, этот дворец духовенства, в котором парижские епископы
считали за честь провести хотя бы одну ночь, его трапезная, которая благодаря стараниям
архитектора по облику, красоте и великолепному окну-розетке напоминала собор, изящная
часовня Богородицы, огромный спальный покой, обширные сады, опускная решетка, подъ-
емный мост, зубчатая ограда на зеленом фоне окрестных лугов, дворы, где среди отливаю-
щих золотом кардинальских мантий сверкали доспехи воинов, – все это, сомкнутое и спло-
ченное вокруг трех высоких романских шпилей, прочно покоившихся на готическом своде,
вставало на горизонте великолепной картиной.

Когда наконец, вдосталь насмотревшись на Университетскую сторону, вы обращались
к правому берегу, к Городу, панорама резко изменялась. Город, хотя и более обширный, чем
Университет, не представлял такого единства. С первого же взгляда нетрудно было заме-
тить, что он распадается на несколько совершенно обособленных частей. Та часть Города
на востоке, которая и теперь еще называется «болотом» (в память о том болоте, куда Камю-
ложен120 завлек Цезаря), представляла собою скопление дворцов. Весь этот квартал тянулся
до самой реки. Четыре почти смежных особняка – Жуй, Сане, Барбо и особняк королевы –
отражали в водах Сены свои шиферные крыши, прорезанные стройными башенками. Эти
четыре здания заполняли все пространство от улицы Нонендьер до аббатства целестинцев,
игла которого изящно оттеняла линию их зубцов и коньков. Несколько позеленевших от пле-
сени лачуг, нависших над водой перед этими роскошными особняками, не мешали разгля-
деть прекрасные линии их фасадов, их широкие квадратные окна с каменными переплетами,
их стрельчатые портики, уставленные статуями, четкие грани стен из тесаного камня и все
те очаровательные архитектурные неожиданности, благодаря которым кажется, будто готи-
ческое зодчество в каждом памятнике прибегает к новым сочетаниям. Позади этих дворцов,
разветвляясь по всем направлениям, то в продольных пазах, то в виде частокола и вся в зуб-
цах, как крепость, то прячась, как загородный домик, за раскидистыми деревьями, тянулась
бесконечная причудливая ограда того удивительного дворца Сен-Поль, в котором могли сво-
бодно и роскошно разместиться двадцать два принца королевской крови, таких, как дофин и
герцог Бургундский, с их слугами и с их свитой, не считая знатных вельмож и императора,
когда тот посещал Париж, а также львов, которым были отведены особые палаты в этом
королевском дворце. Заметим, что в то время помещение царственной особы состояло не
менее чем из одиннадцати покоев, от парадного зала и до молельной, не считая галерей, бань,
ванных и иных относящихся к нему «подсобных» комнат; не говоря об отдельных садах,
отводимых для каждого королевского гостя; не говоря о кухнях, кладовых, людских, общих
трапезных, задних дворах, где находились двадцать два главных служебных помещения, от
хлебопекарни и до винных погребов; не говоря о залах для разнообразных игр – в шары,
в мяч, в обруч, о птичниках, рыбных садках, зверинцах, конюшнях, стойлах, библиотеках,
оружейных палатах и кузницах. Вот что представлял собою тогда королевский дворец, будь
то Лувр или Сен-Поль. Это был город в городе.

120 Камюложен (ум. в 52 г. до н. э.) – вождь кельтского племени паризиев, живших по берегам Сены. Погиб, защищая
Лютецию (Париж) от войск Юлия Цезаря.
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С той башни, на которой мы стоим, дворец Сен-Поль, полузакрытый от нас четырьмя
только что упомянутыми большими зданиями, был еще очень внушителен и представлял
собой чудесное зрелище. В нем легко можно было различить три особняка, которые Карл
пристроил к своему дворцу, хотя они и были искусно связаны с главным зданием при
помощи ряда длинных галерей с расписными окнами и колонками. Это были: особняк Пти-
Мюс, с резной балюстрадой, изящно окаймлявшей его крышу; особняк аббатства Сен-Мор,
имевший вид крепости, с массивной башней, бойницами, амбразурами, небольшими желез-
ными бастионами и гербом аббатства на широких саксонских воротах, между двух выемок
для подъемного моста; особняк графа д´Этамп, с разрушенной вышкой круглой замковой
башни, зазубренной, как петушиный гребень; местами три-четыре вековых дуба образовы-
вали там купы, наподобие огромных кочанов цветной капусты; в прозрачных водах сажа-
лок, переливавшихся светом и тенью, глаз подмечал вольные игры лебедей; а дальше –
множество дворов, живописную глубину которых можно было разглядеть; Львиный дво-
рец с низкими сводами на приземистых саксонских столбах, с железными решетками, из-
за которых постоянно слышалось рычанье; над всем этим вздымалась чешуйчатая стрела
церкви Благовещенья. Слева находилось жилище парижского прево, окруженное четырьмя
тончайшей резьбы башенками. В середине, в глубине, находился самый дворец Сен-Поль
со всеми его размножившимися фасадами, с постепенными приращениями со времен Карла
V, этими смешанного стиля наростами, которыми в продолжение двух веков обременяла его
фантазия архитекторов, со сводчатыми алтарями его часовен, коньками его галерей, с тыся-
чей флюгеров на все четыре стороны и двумя высокими смежными башнями, конические
крыши которых, окруженные у основания зубцами, напоминали островерхие, с приподня-
тыми полями шляпы. Продолжая подниматься ступень за ступенью по этому простираю-
щемуся в отдалении амфитеатру дворцов и преодолев глубокую лощину, словно вырытую
среди кровель Города и обозначавшую улицу Сент-Антуан, ваш взор достигал наконец Ангу-
лемского подворья – обширного строения, созданного усилиями нескольких эпох, в кото-
ром новые, незапятнанной белизны части столь же мало шли к целому, как красная заплата
к голубой мантии. Тем не менее до странности остроконечная и высокая крыша нового
дворца, щетинившаяся резными желобами, покрытая свинцовыми полосами, на которых
тысячей фантастических арабесок вились искрящиеся инкрустации из позолоченной меди,
– эта крыша, столь своеобразно изукрашенная, грациозно возносилась над бурыми развали-
нами старинного дворца, толстые башни которого, раздувшиеся от времени, словно бочки,
осевшие от ветхости и треснувшие сверху донизу, напоминали толстяков с расстегнувши-
мися на брюхе жилетами. Позади этого здания высился лес стрел дворца Ла-Турнель. Ничто
в мире, ни Альгамбра121, ни Шамборский замок122 не могло представить более волшебного,
более воздушного, более чарующего зрелища, чем этот высокоствольный лес стрел, колоко-
ленок, дымовых труб, флюгеров, спиральных и винтовых лестниц, сквозных, словно изре-
шеченных пробойником бельведеров, павильонов, веретенообразных башенок или, как их
тогда называли, «вышек», всевозможной формы, высоты и расположения. Все это походило
на гигантскую каменную шахматную доску.

Направо от Ла-Турнель ершился пук огромных иссиня-черных башен, вставленных
одна в другую и как бы перевязанных окружающим их рвом. Эта башня, в которой было
прорезано больше бойниц, чем окон, этот вечно вздыбленный подъемный мост, эта вечно
опущенная решетка, все это – Бастилия. Эти торчащие между зубцами подобия черных клю-
вов, что напоминают издали дождевые желоба, – пушки.

121 Альгамбра – дворец-замок мавританского стиля (XIII–XIV вв.) близ Гранады (Испания).
122 Шамборский замок – королевский замок (XVI в.), построенный для Франциска I предположительно по проекту

Бокадора, шедевр архитектуры эпохи Возрождения.
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Под жерлами, у подножия чудовищного здания, – ворота Сент-Антуан, заслоненные
двумя башнями.

За Ла-Турнель, вплоть до самой ограды, воздвигнутой Карлом V, расстилался, весь в
богатых узорах зелени и цветов, бархатистый ковер королевских полей и парков, в центре
которого, по лабиринту деревьев и аллей, можно было различить знаменитый сад Дедала,
который Людовик подарил Куактье. Обсерватория этого медика возвышалась над лабирин-
том, словно одинокая мощная колонна с маленьким домиком на месте капители. В этой лабо-
ратории составлялись страшные гороскопы.

Ныне на том месте Королевская площадь.
Как мы уже упоминали, дворцовый квартал, о котором мы старались дать некоторое

понятие читателю, отметив, впрочем, лишь наиболее примечательные строения, заполнял
угол, образуемый на востоке оградою Карла V и Сеною. Центр Города был загроможден
жилыми домами. Как раз к этому месту выходили все три моста правобережного Города,
а возле мостов жилые дома появляются прежде, чем дворцы. Это скопление жилищ, тесно
лепящихся друг к другу, словно ячейки в улье, не лишено было своеобразной красоты.
Кровли большого города подобны морским волнам: в них какое-то величие. В сплошной их
массе пути пересекающихся, перепутанных улиц складывались в сотни затейливых фигур.
Вокруг рынков они напоминали звезду с тысячью лучами. Улицы Сен-Дени и Сен-Мартен,
со всеми их бесчисленными разветвлениями, поднимались рядом, как два мощных дерева,
переплетающих свои сучья. И через весь этот узор змеились извилистыми линиями Шту-
катурная, Стекольная, Ткацкая и другие улицы. Окаменевшую зыбь этого моря кровель
местами прорывали прекрасные здания. Одним из них была башня Шатле, высившаяся в
начале моста Менял, за которым, под колесами Мельничного моста, пенились воды Сены;
это была уже не римская башня времен Юлиана Отступника, а феодальная башня XIII века,
сооруженная из столь крепкого камня, что за три часа работы молоток каменщика мог про-
долбить его не больше чем на пять пальцев в глубину. К ним относилась и нарядная квадрат-
ная колокольня церкви Сен-Жак-де-ла-Бушри, углы которой скрадывались скульптурными
украшениями, восхитительная уже в XV веке, хотя она еще не была закончена. В частно-
сти, ей тогда недоставало тех четырех чудовищ, которые, взгромоздившись впоследствии
на углы ее крыши, кажутся еще и ныне четырьмя сфинксами, загадавшими новому Парижу
загадку старого Парижа; ваятель Ро установил их лишь в 1526 году, получив за свой труд два-
дцать франков. Таков был и Дом с колоннами, выходивший фасадом на Гревскую площадь,
о которой мы уже дали некоторое представление нашему читателю. Далее – церковь Сен-
Жерве, испорченная с тех пор порталом «хорошего вкуса»; Сен-Мери, чьи древние стрельча-
тые своды еще почти не отличались от полукруглых; церковь Сен-Жан, великолепный шпиль
которой вошел в поговорку, и еще десятки других памятников, которые не погнушались
укрыть свои чудеса в этом хаосе темных, узких и глубоких улиц. Прибавьте к этому камен-
ные резные Распятия, которыми еще больше, чем виселицами, изобиловали перекрестки
улиц; кладбище Невинных, художественная ограда которого видна была издали за кровлями;
вертящийся позорный столб над кровлями Центрального рынка, с его верхушкой, выступав-
шей между двух дымовых труб Виноградарской улицы; лестницу, поднимавшуюся к Распя-
тию Круа-дю-Трауар, на перекрестке того же названия, где вечно кишел народ; кольцо лачуг
Хлебного рынка; то тут, то там остатки древней ограды Филиппа-Августа, затерявшиеся
среди массы домов; башни, словно изглоданные плющом, развалившиеся ворота, осыпаю-
щиеся, бесформенные куски стен; набережную с тысячами лавчонок и залитыми кровью
живодернями; Сену, покрытую судами от Сенной гавани и до самой Епископской тюрьмы,
– вообразите себе все это, и вы будете иметь смутное понятие о том, что такое представляла
собою в 1482 году имеющая форму трапеции центральная часть Города.
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Кроме этих двух кварталов, застроенных – один дворцами, другой домами, третьей
частью панорамы правого берега был длинный пояс аббатства, охватывавший почти весь
Город с востока на запад и образовавший позади крепостных стен, замыкавших Париж,
вторую внутреннюю ограду из монастырей и часовен. Таким образом, вплотную к парку
Турнель, между улицей Сент-Антуан и старой улицей Тампль, расположен был монастырь
Святой Екатерины, с его необозримым хозяйством, кончавшимся лишь у городской стены
Парижа. Между старой и новой улицами Тампль находилось аббатство Тампль – зловещая,
высокая и уединенная громада башен за огромной зубчатой оградой. Между новой улицей
Тампль и Сен-Мартен было аббатство Сен-Мартен – великолепно укрепленный монастырь,
расположенный среди садов; опоясывающие его башни и венцы его колоколен по мощи и
великолепию уступали разве лишь церкви Сен-Жермен-де-Пре. Между улицами Сен-Дени
и Сен-Мартен шла ограда аббатства Святой Троицы. А далее, между улицами Сен-Дени
и Монторгейль, было аббатство Христовых невест. Рядом с ним виднелись прогнившие
кровли и полуразрушенная ограда Двора чудес – единственное мирское звено среди этой
благочестивой цепи монастырей.
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