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Борис Пильняк
Снега

 
I
 

С вечера в хрусткой тишине были слышны ямщичьи колокольцы; должно быть, про-
ехали со станции. Колокольцы прозвонили около усадьбы, спустились в овраг, потом бойко
– от рыси – задребезжали на деревне и стихли за выгоном. В усадьбе их слышали.

Полунин сидел в кабинете с Архиповым за шахматным столиком. Вера Львовна была
у ребенка, говорила с Аленой, затем ходила в читальню-гостиную, рылась в книгах. Каби-
нет был большим, на письменном столе горели свечи, валялись книги, над широким кожа-
ным диваном висело, поблескивая тускло, старинное оружие. В окна без гардин заглядывала
лунная безмолвная ночь. В окно проходил телефонный провод, рядом стоял столб, и провода
гудели в комнате, где-то в углу у потолка, однотонно, чуть слышно, точно вьюга, – гудели
всегда. Сидели молча, – Полунин, – широкоплечий, с широкой бородой, Архипов, – сухой,
четкий, с голым черепом.

Пришла Алена, принесла молоко, простоквашу и творог.
– Милости прошу поужинать, чем бог послал, – сказала застенчиво, поклонилась, сло-

жила руки под грудями, молодая, скромная, в белом платочке, с тихими глазами. Сели к
столу, ужинали молча, рассеянно. Алена присела было, но скоро ушла – заплакал ребенок, с
нею ушла и Вера Львовна. Самовар шумел чуть слышно, вил тонкую верею, в унисон с про-
водами. Мужчины взяли с собой чай, вернулись опять к шахматам. Вернулась Вера Львовна,
села на диван рядом с мужем, сидела неподвижно, напоминали глаза ее глаза некой ночной
птицы – были неподвижны, сосредоточены.

– Посмотрели, Вера Львовна, Гойю?
– Просматривала историю искусств, потом сидела с Наташей.
– Удивительнейшая чертовщина! А вы знаете, есть еще живописец – Бохс. У того еще

больше чертовщины. Его искушения св. Антония.
Заговорили о Гойе, о Бохсе, о св. Антонии, говорил Полунин, незаметно перевел раз-

говор на Франциска Ассизского, – читал сейчас творения Франциска, увлекался им, – его
аскетическим приятием мира, – потом разговор иссяк.

Ушли Архиповы поздно, Полунин ходил провожать. Орион подошел к полуночному
своему месту, мороз в безмерной тишине жестко колол, под ногами скрипел снег.

Возвращаясь, смотрел в пустынное небо, искал любимое свое созвездие Кассиопею,
следил за Полярной. Затем задавал на ночь корм лошадям, поил их, угощал специальным
посвистом; в конюшне было тепло, пахло конским потом, тускло горел на стене фонарь,
лошади выдыхали парные серые облака, жеребец Поддубный косил большим наивным гла-
зом, точно неумело следил. Запер конюшню, постоял на дворе на снегу, осмотрел запоры.

Алена в кабинете на диване постлала постель, сидела около в кресле, кормила гру-
дью ребенка, склонив к нему голову, напевала тихо, без слов. Полунин сел рядом, говорил
о хозяйстве, принял с рук Алены ребенка, качал его. В окна шли зеленые пласты лунного
света. Полунин думал о Франциске Ассизском, об Архиповых, потерявших веру и все же
ищущих закона, об Алене, о хозяйстве. В доме была тишина. Уснул быстро, спал бодро,
крепким сном, к которому привык давно, после бессонных прежних ночей.

Над безмолвными полями проходила луна, – не спала, верно, этой ночью Ксения Иппо-
литовна Енишерлова.
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II
 

День пришел белый, прозрачный, холодный, – тот, в которые дышится паром, и на дере-
вья, дома, изгороди садится иней. На деревне дым из труб пошел прямо, сизый. За окнами
был опустевший сад, лежала деревушка, придавленная снегом к земле, дальше шли белые
поля, овраг, лес. Небо было бело, воздух – бел, солнце не выходило из белых же облаков.

Заходила Алена, говорила о хозяйстве, ушла палить к Рождеству свинью.
В читальной часы пробили одиннадцать, им ответили часы из зала, и сейчас же за ними

прозвонил телефон; в пустынной тишине его звон прозвучал необычно и резко; в телефоне
глухо, издалека зазвучал женский голос.

– Это вы, Дмитрий Владимирович? Дмитрий Владимирович, вы ли это?
– Да. Но кто говорит?
– Говорит Ксения Ипполитовна Енишерлова, – ответил голос покойно и зазвучал взвол-

нованно – Это вы, мой аскет и искатель? Это я, это я, – Ксения…
– Ксения Ипполитовна, – вы? – Полунин спросил радостно.
– Да-да… О, да-а!.. Я устала метаться и быть на кончике острия, и я приехала к вам

в поля, мой аскет, где снег, снег, снег и небо… к вам, искатель… Примете ли вы меня? Вы
простили мне тот июль?

Полунин стоял около телефона сгорбившись, лицо его было серьезно и внимательно.
– Да, я простил.
Одно лето, давно уже, часто Полунин и Ксения Ипполитовна встречали вместе июнь-

ские всходы, и по зарям, в матовой росе на террасе, когда горько пахло березами и меркнул
хрустальный серп на западе, прощаясь до завтра, Полунин целовал свято наивные, дума-
лось ему, Ксении Ипполитовны, в горьком березовом соке, чистые губы, и поцелуи эти были
наивны и чисты. Но Ксения Ипполитовна потом смеялась над ними и покойно пила изнемо-
гающую, протестующую страсть Полунина порочными своими губами, чтобы покинуть его
потом, сменять на Париж и оставить после себя лоскутья любви чистой и страстной.

Были те июнь и июль, были с тем, чтобы принести радость и горе, добро и зло.
Алену встретил Полунин уже уставшим, уже нашедшим свое. Жил один, с книгами. Алену
встретил весной, сошелся быстро, просто, зачав ребенка, – нашед в себе уже не страстные
инстинкты, но инстинкт отцовства. Алена в дом пришла без венчания, тоже уже после весен-
ней любви, пришла вечером, поставила в кухне на скамью свой сундучок, прошла в кабинет,
сказала тихо:

– Вот я. Пришла, – и платком утерла уголки губ, красивых еще очень и скромных.
Ксения Ипполитовна приехала к заполдням, когда день уже меркнул и над снегами

пошли синие полосы. Небо потемнело, налилось синей мутью, кричали под окнами на снегу
снегири. Ксения Ипполитовна подъехала к парадному, позвонила, хотя Полунин ей отпирал
уже. Прихожая была большая, светлая, холодная. Когда входила Ксения Ипполитовна, на
минуту упали на окна солнечные лучи, свет в прихожей стал теплым и восковым, – лицо
Ксении Ипполитовны показалось Полунину в нем зелено-желтым, как кожица персика, –
безмерно красивым. Но лучи погасли, свет стал синим, сумеречным, – Ксения Ипполитовна
померкла, стала уставшей, постаревшей.

Алена поклонилась, Ксения Ипполитовна на момент приостановилась, верно, разду-
мывая: – подать ли руку? – подошла быстро, обняла Алену, поцеловала.

– Здравствуйте, я ведь старый друг вашего мужа. Руки для поцелуя Полунину не дала.
С тех пор, с того давнего лета Ксения Ипполитовна изменилась очень. Так же пре-

красны были глаза, так же тонки и красивы были своевольные губы, прямой нос, изломан-
ные брови, – появилось нечто, что напоминало поздний август. Носила раньше она светлые
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костюмы, – была одета сейчас в черное платье, рыжие свои нежные волосы заложила про-
стым жгутом.

Прошли в кабинет, сели на диван. Свет стал синий, за окнами лежал синий снег. Мебель
и стены в сумерках посерели. Полунин был очень серьезен и внимателен, заботливо стал
около Ксении Ипполитовны. Алена ушла; уходя, смотрела на мужа долго и пристально.

– Я сюда прямо из Парижа. Это очень странно. Собиралась уезжать к весне в Ниццу,
складывала вещи и нашла у себя в гардеробе гнездо мыши; мать убежала и осталось три
детеныша, – они были без шерсти и едва ползали. Я все дни проводила с ними, но на тре-
тий день умер первый, затем ночью оба остальные… И наутро я стала собираться в Россию,
сюда, к вам, где снег, снег… Вы знаете, в Париже нет снега, а у нас скоро Рождество, рус-
ское Рождество. Ксения Ипполитовна замолчала, скрестила пальцы, поднесла руки к щеке;
были пальцы ее тонки и длинны, с полированными ногтями; мелькнуло в лице сиротливое
и грустное.

– Говорите, Ксения Ипполитовна.
– Я ехала нашими полями и думала о том, что жизнь здесь скучна и проста, как эти

поля, но что жить здесь можно не только от вещей. Знаете, – жить от вещей. Меня зовут
– я еду, меня любят – я позволяю любить, в витрине бросилась в глаза вещь – я покупаю.
Если бы не было тех, кому не лень меня двигать, – я бы не двигалась… Я ехала нашими
полями и думала о том, что так нельзя. И еще я думала о том, что приеду к вам и расскажу о
мышах… Париж, Ницца, Монако, платье, английские духи, вино, де-Виньи, неоклассицизм,
любовники… У вас все по-старому.
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