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Карина Шаинян
Смеющийся

Огромный порт на громыхающем железом морском перекрестке пожрал лицо города.
Города, корчащегося от тошноты в жарком болотном тумане.
Города в чудовищном устье Гуа, ленивой и мутной, вползающей в далекое море затх-

лыми рукавами. Города посреди рисовых полей, кормящих тысячи белых цапель, и хилых
джунглей, с трусливой наглостью тянущих щупальца-лианы.

Я здесь чужак. Может быть, во всем этом есть смысл – в невыносимо широких улицах,
и вездесущей плесени, и выхлопах ядовито-желтых такси. Может быть, кто-то умеет любить
этот город, озверевший от душной жары и вечно занятый делом. Я – не умею.

Наверное, надо здесь вырасти, чтобы привыкнуть к стеклянным офисным глыбам,
окруженным канавами с тухлой водой. С детства пропитаться духом огромных денег и ядом
болот. Запахами гниющих фруктов и машинного масла. Далекими воплями корабельных
сирен и унылыми причитаниями нищих.

И когда наполняешься этим до краев, тебе дают аттестат, ты надеваешь белую рубашку,
мгновенно становящуюся серой от пота, и приходишь в офис. В белых стенах, покрытых
синеватой слизью, передвигаешь с места на место влажные пачки долларов. В их шорохе
слышен отдаленный грохот порта и рев океанских грузовиков. Пачки становятся все толще,
и ты чувствуешь, что жизнь идет не зря, что двигаешься наверх и, может быть, когда-нибудь
заберешься так высоко, что попадешь в прохладные и сухие места – как раз такие, в каких
рекомендуется хранить продукты, лекарства и деньги. Твоя рубашка всегда будет свежей, а
от галстука перестанет одуряюще нести сыростью. И тогда ты поймешь, что любишь этот
город с обглоданным лицом и не променяешь его ни на что на свете.

Но я здесь чужак. Мне никто не вручал аттестат, дающий те же права, что есть у цапель,
кормящихся на широких и сытных рисовых полях. Я, как и все, каждый день хожу в офис и
превращаю тонкие пачки – в пачки потолще. Но в моей жизни нет любви.

 
* * *

 
Пытаюсь понять этот город. Я хочу знать его историю. Читать на здешнем языке еще

трудно, разговаривать – проще. Родриго, лоснящаяся смуглая офисная крыса, брызжущая
патриотизмом, с удовольствием просвещает меня. Они воевали, много, за золото, скрытое
на болотах. Строили порт, а потом опять воевали, теперь – за золото, которое мог принести
порт.

– А потом?
– А потом было самое главное сражение, и Гуа стала красной от крови.
Мутная вода приносила их в устье и оставляла гнить в рыжих болотах. Они покачива-

лись в красной воде бок о бок – разбухшие и примирившиеся. Застревали в тростниках и
понимали, что нет никаких сторон и вода была окрашена зря. Потом они начинали смеяться.

– Этот день мы отмечаем каждый год – День крови. Это скоро. Круглая дата. Будет
праздник.

И правда смешно.

Сеси – как этот город, огромная и влажная. Она много ест и много потеет. Она может
выпить целую бутылку джина, зная, что будет умирать утром. Она курит одну сигарету за
другой. Ее поцелуи душат меня.

Я не могу полюбить этот город, но Сеси я почти люблю.
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Сеси водит меня по странным местам. Запахи плесени и денег там сильнее, а люди
больше похожи на белых цапель. Они пьют в полутьме васку, от которой становится все
равно, а потом мучительно болит живот и сжимаются стены. Некоторые кричат от боли и
страха. Их отвозят домой, а на следующий день они приходят снова.

Я пью с ними, а потом люблю Сеси в мокрых коридорах с цементными стенами. Ино-
гда это делает кто-нибудь другой, оставляя меня наблюдать. Сеси смотрит мне в глаза и улы-
бается. В такие ночи я напиваюсь.

Утром мы идем на работу.

По городу ползут щупальца слухов. Когда мои коллеги задерживаются на работе, их
жены обрывают телефон. Когда на окна офисов наваливается душная темнота, мы стараемся
не смотреть на стекла. Мы продолжаем двигать пачки денег, а потом выскакиваем на улицу
и нервно ловим такси, и просим довезти до самых ворот наших домов. Мы боимся.
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