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* * *

 
1

16 июля2 1833 года. Сегодня памятная для меня дата: мне исполняется триста двадцать
три года!

Вечный Жид3? Конечно же нет. У него за плечами осталось восемнадцать с лишним
столетий. В сравнении с ним я совсем юный Бессмертный.

Стало быть, я бессмертен? Вот уже триста три года я день и ночь задаюсь этим вопро-
сом и не могу на него ответить. Сегодня я обнаружил в моих каштановых кудрях седой
волос – верный знак старения. Однако же он мог оставаться незамеченным все триста лет –
а ведь иные люди делаются совершенно седыми, не достигнув и двадцатилетнего возраста.

Я поведаю мою историю, и пусть читатель рассудит сам. Я поведаю мою историю,
чтобы тем самым скоротать несколько часов долгой вечности, которая становится для меня
такой утомительной. Вечно! Возможно ли это? Жить вечно! Я знаю о чародействах, жертвы
которых, погруженные в глубокий сон, пробуждались через сотню лет юными, как и прежде;
я знаю о Семерых Спящих4 – такое бессмертие не столь тягостно; но ах! – груз нескончае-
мого времени, томительный ход непрестанно сменяющихся часов! Как счастлив был леген-
дарный Нурджахад5!.. Но возвращаюсь к моему рассказу.

1 Новелла (или, согласно авторскому подзаголовку, повесть) была написана летом и опубликована в ноябре 1833 г.
в «Кипсеке» на 1834 г. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: Shelley M. Collected Tales
and Stories. P. 219–230. // Название новеллы, как предполагают зарубежные комментаторы, восходит к строкам поэмы
английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Эндимион» (1817–1818, опубл. 1818; песнь 1, ст. 843–844): «Зем-
ной любви под силу сделать / Жизнь смертную бессмертной». Однако не менее вероятным представляется и библейское
происхождение заглавия; ср.: «Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему – облечься в бессмер-
тие. Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное:
“поглощена смерть победою”» (1 Кор. 15: 53–54).

2 16 июля – датировка, отсылающая к тревожному для М. Шелли промежутку времени между 8 июля – предполагаемой
датой гибели П. Б. Шелли в заливе Специя Лигурийского моря – и трагическим днем 18 июля, когда было обнаружено
его тело.

3 Вечный Жид – герой сложившейся в европейском культурном сознании на рубеже Средневековья и Нового вре-
мени легенды о еврее Агасфере, иерусалимском сапожнике, который отказал в отдыхе шедшему на казнь Христу
(и, согласно многим версиям, ударил его), за что был наказан мучительным бессмертием и нескончаемыми скитаниями.
Эта легенда была чрезвычайно популярна в литературе эпохи романтизма (см. об этом: Railo E. The Haunted Castle: A Study
of the Elements of English Romanticism. L.: Routledge & Sons; N. Y.: E. P. Dutton & Co, 1927. P. 191–218).

4 …о Семерых Спящих… – Отсылка к известной легенде о семерых юношах-христианах из Эфеса (Малая Азия), кото-
рые в 250 г. укрылись от гонений римского императора Деция (201–251, годы правления – 249–251), насаждавшего язы-
ческие культы, в пещере горы Селион и чудесным образом проспали более двухсот лет. Разбудить их смог лишь грохот
разрушенной временем каменной стены, которой по приказу Деция был замурован вход в пещеру. Легенда, зафиксирован-
ная в сирийских житийных текстах V–VI вв. и со временем прочно вошедшая в христианскую иконографию, упомина-
ется и у западных средневековых авторов – в частности, в книге франкского историка, епископа Григория Турского (538–
593/594) «О достославных мучениках» (ок. 590) и в знаменитом сборнике итальянского монаха-доминиканца, архиепи-
скопа Генуи с 1292 г. Якова Ворагинского (1230–1298) «Золотая легенда» (ок. 1260). Она также пересказана в «Истории
упадка и разрушения Римской империи» (1772–1787, опубл. 1776–1788; гл. 33) английского историка Эдварда Гиббона
(1737–1794), входившей в круг совместного чтения П. Б. и М. Шелли.

5 Нурджахад – главный герой ориентального романа англо-ирландской писательницы Фрэнсис Шеридан (1724–1766)
«История Нурджахада» (опубл. 1767), жаждавший бессмертия и несметного богатства, но благодаря своему другу, пер-
сидскому султану Шемзеддину (который для убеждения прибег к всевозможным хитростям, включая усыпление и раз-
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Весь мир знает о Корнелии Агриппе. Память о нем бессмертна, как, благодаря его
искусству, бессмертен я. Весь мир знает также о его ученике, который в отсутствие настав-
ника нечаянно вызвал злого духа и был им погублен. Известие об этом происшествии,
правдивое или ложное, доставило прославленному философу множество неприятностей.
Все ученики в одночасье покинули его, слуги разбежались. Некому стало постоянно под-
брасывать уголь в его всегда раскаленные печи, пока он спал, и следить за меняющимся
цветом его зелий, пока он работал. Опыт за опытом терпели неудачу, поскольку одной пары
рук было недостаточно для их выполнения; духи тьмы насмехались над ним, ибо он не мог
привлечь к себе на службу ни единого смертного.

В ту пору я был очень молод, очень беден и очень сильно влюблен. Я провел в учениках
у Корнелия около года, хотя находился в отлучке, когда произошло это несчастье. По моем
возвращении друзья заклинали меня не возвращаться к алхимику. Я с трепетом выслушал
их ужасную повесть; повторного предостережения мне не понадобилось; и, когда Корне-
лий пришел ко мне и посулил кошель золота, если я останусь под его кровом, мне почуди-
лось, будто меня искушает сам Сатана. Зубы у меня застучали, волосы встали дыбом, колени
задрожали, и я опрометью кинулся прочь.

Нетвердым шагом я направился туда, куда влекло меня ежедневно на протяжении двух
лет, – к мирно журчавшему ручью с чистой живой водой, где меня дожидалась темново-
лосая девушка, не сводившая сияющих глаз с тропинки, по которой я приходил каждый
вечер. Я любил Берту с тех пор, как помню себя; мы были соседями и товарищами в детских
играх; ее родители, как и мои, жили скромно, но достойно; наша взаимная привязанность
была для них отрадой. В злую годину ее отца и мать сгубила лихорадка, и Берта осталась
сиротой. Она обрела бы кров в доме моих родителей, но, к несчастью, престарелая госпожа
из ближнего замка, богатая, бездетная и одинокая, объявила о намерении удочерить ее. С той
поры Берта одевалась в шелка, обитала в мраморном дворце, и все почитали ее избранни-
цей судьбы. Но и в новом состоянии, в кругу новых знакомых, Берта сохраняла верность
другу своих прежних, не столь благополучных дней; она часто навещала хижину моего отца,
а когда ей запретили там бывать, стала уходить в соседний лес и встречаться со мной в густой
тени близ родника.

Берта часто уверяла, что перед своей новой покровительницей не чувствует обяза-
тельств, равных по святости тем, которые связывают нас. Однако я был слишком беден,
чтобы на ней жениться, и ее все больше угнетали страдания, которые она испытывала из-
за меня. Она обладала горделивым, но вздорным нравом и все сильнее досадовала на пре-
пятствия, мешавшие нашему соединению. В мое отсутствие Берта была тяжко удручена и,
когда мы встретились впервые после разлуки, принялась горько сетовать и едва ли не уко-
рять меня за бедность. Я поспешно отвечал:

– Я честен, хотя и беден! Будь иначе, я скоро бы разбогател!
Это восклицание породило тысячу вопросов. Я боялся поразить ее, открыв правду,

но Берта принудила меня к этому, а затем, смерив презрительным взглядом, проговорила:
– Ты прикидываешься влюбленным, а сам боишься предстать лицом к лицу с дьяволом

ради меня!
Я возразил, что просто опасался пробудить в ней отвращение, тогда как Берта вновь

и вновь заговаривала о том, сколь велика уготованная мне награда. Итак, воодушевленный
и пристыженный ею, ведомый любовью и надеждой, смеясь над былыми страхами, я быст-

нообразные инсценировки), в конце концов осознавший суетность этих желаний. В ноябре 1813 г. на сцене лондонского
театра «Друри-Лейн» была представлена написанная по мотивам романа Шеридан трехактная музыкальная драма «Иллю-
зия, или Гипнотические сны Нурджахада»; автором либретто был английский драматург и театральный менеджер Сэмюэль
Джеймс Арнольд (1774–1852), автором музыки – ирландский композитор Майкл Келли (1762–1826).
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рым шагом и с легким сердцем возвратился к алхимику, чтобы принять его предложение,
и немедленно приступил к прежним обязанностям.

Прошел год. У меня завелись немалые деньги. Привычка разогнала мои страхи.
Несмотря на крайнюю бдительность, я ни разу не заметил поблизости и следа от дьяволь-
ского копыта; ни разу располагающее к ученым занятиям безмолвие нашей обители не нару-
шали бесовские вопли. Я продолжал украдкой видеться с Бертой, и передо мной забрезжила
надежда – надежда, но не подлинная радость; ибо Берта считала, будто любовь и спокой-
ствие – враги, и ей доставляло удовольствие делать все, чтобы в моей душе они не соседство-
вали. При всей искренности сердца в ее обхождении было некоторое кокетство, и я ревновал,
как турок. Она тысячью способов выказывала мне пренебрежение, но никогда не признавала
себя неправой. Она злила меня до безумия, а потом заставляла вымаливать у нее проще-
ние. Порою ей казалось, что я недостаточно покорен, и тогда она рассказывала о сопернике,
которому благоволит ее покровительница. Ее окружали разодетые в шелка юноши, богатые
и беспечные. Мог ли сравниться с ними ученик Корнелия в убогом платье?

Однажды философ задал мне такую работу, что у меня не осталось времени пойти,
как обычно, на свидание с Бертой. Он был занят каким-то грандиозным трудом, и мне при-
шлось оставаться при нем целые сутки, поддерживая огонь и наблюдая за химическими пре-
паратами. Берта напрасно прождала меня возле родника. Подобное небрежение распалило
ее гордость; и когда наконец в немногие краткие минуты, выделенные мне для сна, я украд-
кой выбрался к ней, надеясь на утешение, она встретила меня с надменностью, прогнала
прочь с насмешкою и объявила, что всякий другой вернее завладеет ее рукою, нежели тот,
кто не может ради нее находиться в двух местах одновременно. Она будет отмщена! – И то
была правда. В мое угрюмое пристанище проник слух, что она отправилась на охоту в сопро-
вождении Альберта Хоффера. Альберту Хофферу благоволила ее покровительница, и все
трое проскакали верхом перед моим закопченным окошком. Мне показалось, что они с изде-
вательским смехом упомянули мое имя, а ее темные глаза презрительно оглядели мою оби-
тель.

Ревность, со всем своим ядом и всеми мучениями, проникла в мою грудь. Я разразился
потоком слез при мысли, что никогда не назову Берту своей, и тотчас же тысячекратно про-
клял ее непостоянство. Однако мне приходилось по-прежнему ворошить угли для алхимика,
по-прежнему следить за превращениями его таинственных зелий.

Корнелий бодрствовал три дня и три ночи, не смыкая глаз. Перегонные кубы работали
медленнее, чем он рассчитывал; несмотря на всю его увлеченность работой, сон тяжелил
веки алхимика. Вновь и вновь нечеловеческим усилием он стряхивал дремоту; вновь и вновь
она незаметно овладевала его сознанием. Он задумчиво оглядел тигли.

– Еще не готово, – прошептал он. – Неужели пройдет еще одна ночь, прежде чем труд
будет завершен? Винци6, ты бдителен… ты заслуживаешь доверия… ты спал, мой мальчик,
ты спал вчера ночью. Последи за этим стеклянным сосудом. Жидкость в нем нежно-розового
цвета; как только ее оттенок начнет меняться, разбуди меня – а до той поры я вздремну.
Сначала она побелеет, потом засверкает золотом; но не дожидайся этого: как только розовый
цвет поблекнет, разбуди меня.

Я с трудом разобрал его последние слова, произнесенные сквозь дремоту. Но и тогда
он не полностью покорился природе.

– Винци, мой мальчик, – снова заговорил он, – не трогай сосуд, не подноси его к устам.
В нем зелье – зелье, исцеляющее от любви; чтобы сохранить любовь к своей Берте, остере-
гись пить его!

6 Винци (Winzy) – имя, по-видимому, восходящее к шотл. winze («проклятие») и тем самым прямо указывающее на тра-
гическое бремя вечной жизни, которое тяготит главного героя новеллы.
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И он уснул. Его убеленная сединой голова опустилась на грудь, и я едва мог расслы-
шать его ровное дыхание. Несколько минут я наблюдал за сосудом – розовый оттенок жид-
кости не изменился. И мои мысли отправились блуждать: они побывали у родника и вос-
кресили в памяти тысячу прелестных сцен, которым уже никогда не повториться – никогда!
Змеи и ехидны заполонили мне сердце, не успело слово «никогда» слететь с моих уст. Невер-
ная дева! Неверная и жестокая! Никогда больше не улыбнется она мне, как в тот вечер улыба-
лась Альберту. Никчемная, ненавистная женщина! Я не останусь неотмщенным: она увидит
его бездыханным у своих ног, она погибнет от моего возмездия. Она усмехалась с надмен-
ностью и торжеством, она сознавала мое ничтожество и свою власть. Но что за власть была
у нее? Власть возбуждать мою ненависть, мое крайнее презрение… о, все, кроме равноду-
шия! Когда бы я мог испытать его, когда бы я мог окинуть ее безучастным взором, перенеся
мою отвергнутую любовь на более достойный предмет, победа была бы полной!
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