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Моника Блэк
Смерть в Берлине От Веймарской

республики до разделенной Германии
 

БЛАГОДАРНОСТИ
 

Я рада возможности поблагодарить тех людей и те организации, которые способство-
вали созданию этой книги.

Начну с начала – с Виргинского университета, где под руководством Алона Конфино я
писала диссертацию, послужившую отправной точкой для этой книги. Если в двух словах,
Алон – идеальный научный руководитель. Он был серьезен и мудр, всегда вдохновлял меня
и проявлял замечательное сочетание жесткости, воображения, чувства юмора и живого ума
в своей роли наставника и руководителя. Я в неоплатном долгу перед ним. Хочу также выра-
зить особую благодарность Ленарду Берланстайну, Аллану Мегиллу, Эрику Мидельфорту
и Софии Розенфельд – требовательным и в высшей степени одаренным преподавателям и
ученым, у которых я многому научилась и к которым испытываю огромную благодарность.

Эта работа получила щедрое финансирование – стипендии Германского фонда Мар-
шалла и Совета по европейским исследованиям; Совета по социально-научным исследова-
ниям и берлинской программы Свободного университета Берлина; Фонда Эндрю У. Меллона
и Совета по библиотечным и информационным ресурсам. Я смогла дописать диссертацию –
в таком прекрасном городе, как Вена – благодаря годовому гранту Центра религии и демо-
кратии Виргинского университета. Я крайне признательна за всю эту помощь и предостав-
ленные ею возможности.

На некоторых этапах проекта я пользовалась поддержкой Германского исторического
института (GHI) в Вашингтоне. В 2002 и 2006 гг. я принимала участие в семинарах, спон-
сированных GHI, а в 2007 г. моя диссертация получила Премию Фрица Штерна, что было
для меня большой честью. Хочу сказать большое спасибо членам комитета Премии: Астрид
Эккерт, Норману Года и Джорджу Уильямсону, а также самому профессору Штерну. Особую
благодарность выражаю Давиду Лазару из GHI, почти с самого начала проявлявшему боль-
шой интерес к этому проекту. Благодарю также за помощь и доброту Ричарда Ветцеля.

Очень многим я обязана и берлинским архивам. Хочу особенно поблагодарить работ-
ников Evangelisches Zentralarchiv [нем. Центрального евангелического архива1], проявивших
такую доброту, когда летом 2002 г. я приехала в поисках «материалов на тему смерти». Они,
конечно, были озадачены и таким запросом, и моей архивной naïveté [фр. наивностью], но
не подали виду. Благодарю также фрау Риму Гутте из Управления по городскому развитию
при берлинском Сенате. Управление – совсем не архив, а административный офис Land [нем.
земли] Берлин. Много раз фрау Гутте позволяла мне приходить к ней в офис и копировать
документы об имеющихся в городе военных захоронениях, всегда быстро и содержательно
отвечала на вопросы и электронные письма. Столь же прекрасны были сотрудники Deutsche
Dienststelle [нем. букв. Германской службы – т. е. Германской службы поиска бывших воен-
нослужащих вермахта], которая тоже является не архивом, а агентством Land [нем. земли]
Берлин. Подозреваю, что на время я вытеснила кого-то из офиса, который открыли для меня,
чтобы я могла читать письма тех, кто разыскивал пропавших родственников после 1945 г.;
я благодарю их за гостеприимство и обходительность и за кофе, которым они меня угощали.

1 Здесь и всюду в квадратных скобках – примечания переводчика.
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За годы работы над этим исследованием чрезвычайно полезна была и помощь многих
коллег и друзей. Я за многое признательна Полу Беттсу, особенно за то, что он помог мне
увидеть мою работу напечатанной на страницах «German History» в 2009 г. Я исключительно
признательна Питеру Фрицше и Майклу Гейеру за их неоценимую поддержку.

Хотелось бы также выразить большую благодарность Ричарду Бесселу, Фрэнку Биессу,
Дороти Бранц, Дженнифер Эванс, Кристиану Гошелю, Свенье Гольтерман, Мартине Кес-
сель, Молли Лоберг, Мишель Мойд, Дирку Шуману и Эдит Шеффер.

Большое спасибо издательству Кембриджского университета и в особенности Эрику
Крэхану за сопровождение книги в процессе редактирования и вплоть до ее завершения.
Спасибо также Джейсону Пржибыльски за его помощь на протяжении всего пути и Бар-
баре Уолтхолл за ее скрупулезное и внимательное содействие в превращении книги в единое
целое. Анну Баррингтон я горячо благодарю за виртуозную (и очень терпеливую!) работу
над указателем.

От всего сердца хочу поблагодарить тех, кто читал эту работу на стадии рукописи. Их
замечательные наблюдения помогли улучшить разные аспекты книги и дали мне возмож-
ность посмотреть на рукопись так, как я не смотрела на нее. Я попыталась учесть их пре-
красные предложения по ее улучшению.

Особенно хотелось бы упомянуть о поддержке, какую я получила от моих коллег с
исторического факультета Университета Фурмана, где я работала с 2007 г. и почти до того
самого момента, когда в 2010 г. должна была выйти эта книга. В Университете Фурмана я
узнала многое из того, что касается связи преподавания и письма, преподавания и исследо-
вания, и думаю, что благодаря тем открытиям книга стала лучше, чем была бы без них. Бла-
годарю также коллег – участников Фурмановского семинара преподавателей, прошедшего
весной 2009 г., за весьма ценные комментарии ко вступительной части книги.

Главы 3, 4, 5 и 6 были частично опубликованы ранее, хотя и в существенно ином виде.
Выражаю признательность издателям и редакторам бюллетеня Германского исторического
института «Германская история» и книги «Между массовой смертью и частной потерей:
место мертвых в Германии XX века» под редакцией Алона Конфино, Пола Беттса и Дирка
Шумана [Berghahn, 2008] за разрешение частично использовать в этой книге опубликован-
ные в них статьи.

И напоследок главное: Мэтью Гиллису, моему неутомимому защитнику и самому заду-
шевному другу, я посвящаю эту книгу.
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СОКРАЩЕНИЯ

 
В основном тексте и примечаниях встречаются следующие сокращения. Аббревиа-

туры, обозначающие названия архивов или используемые в ссылках на архивы, указаны в
списке литературы.

АКМ – Ассоциация по кладбищам и мемориалам (Arbeitsgemeinschaft Friedhof und
Denkmal – AFD)

ГДР – Германская Демократическая Республика
ЕЦГ – Евангелическая (протестантская) церковь Германии (Evangelische Kirche in

Deutschland – EKD)
Королевские ВВС – Королевские военно-воздушные силы Великобритании
КПГ – Коммунистическая партия Германии (Kommunistische Partei Deutschlands –

KPD)
ЛЛЛ – Ленин – Либкнехт – Люксембург
Народный союз – Народный союз Германии по уходу за военными захоронениями

(Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge)
НННП – Немецкая национальная народная партия (Deutschnationale Volkspartei –

DNVP)
НСДАП – Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (Nationalsozialistische

Deutsche Arbeiterpartei – NSDAP), или Нацистская партия
НСФК – Национал-социалистический авиакорпус (Nationalsozialistische Fliegerkorps –

NSFK)
ОКВ – Верховное командование вермахта (Oberkommando der Wehrmacht – OKW)
РГПК – Рабочая группа по планированию кладбищ (Provisatorische Arbeitskreis für

Friedhofsgestaltung – PAF)
СВАГ – Советская военная администрация в Германии (Sowjetische

Militäradministration in Deutschland – SMAD)
СД – служба безопасности (Sicherheitsdienst – SD) рейхсфюрера СС
СДПГ – Социал-демократическая партия Германии (Sozialdemokratische Partei

Deutschlands – SPD)
СЕПГ – Социалистическая единая партия Германии (Sozialistische Einheitspartei

Deutschlands – SED)
СЗО – Советская зона оккупации (Sowjetische Besatzungszone – SBZ) Германии
СКС – Союзнический контрольный совет
СС – «охранные отряды» (Schutzstaffel – SS) НСДАП
ФРГ – Федеративная Республика Германии
ХДС – Христианско-демократический союз (Christlich Demokratische Union – CDU)
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ВВЕДЕНИЕ

 
Предметом этой книги являются ритуалы, практики и представления, окружавшие

смерть в одной из крупнейших мировых столиц, Берлине, в период наиболее сильных и
продолжительных перемен, какие были в современной истории. Между последними годами
Веймарской республики и возведением Берлинской стены, в течение трех бурных десятиле-
тий, Берлин вновь и вновь переживал кардинальные трансформации: из нового Вавилона
и столицы слабой и умирающей республики – в штаб нацистской революции и одну из
стран «оси» (фашистского блока). После разгрома Германии в ходе грандиозного столкно-
вения город был поделен надвое: одна его часть превратилась в столицу Германской Демо-
кратической Республики (ГДР), другая – в аванпост либеральной демократии, территори-
ально «отделенный» от государства, к которому принадлежал, – Федеративной Республики
Германии (ФРГ). От паники Великой депрессии через возникновение нацистской расовой
империи до войны, геноцида, оккупации и национального разделения – перемены, которые
вытерпел этот город и на которые сам обрек мир, были ошеломительны по масштабности
и периодичности.

В то же время предмет этой книги – смерть – есть нечто такое, что мы инстинктивно
считаем чем-то постоянным. Пока я изучала и описывала смерть в Берлине, мне то и дело
вспоминались две истории из детства. Я думала о них как о своеобразных ориентирах,
поскольку то, что больше всего интересовало меня в предмете, многие склонны считать
депрессивным и даже страшным. Источники тех историй – две абсолютно разные стороны
моей семьи. Семья отца моей матери выращивала табак в сельском округе Рэндольф в Север-
ной Каролине. У прабабки по материнской линии было пятнадцать детей, почти половина из
них – девочки. Для дочерей – моих двоюродных бабушек – казалось вполне обычным погру-
зиться в пятничный вечер вместе с прабабушкой в машину и поехать в местную похоронную
контору: посмотреть. И совершенно неважно, были ли они знакомы с тем, кто лежит в похо-
ронном зале, или с его близкими. Затем они возвращались домой и обсуждали, хорошо или
жалко выглядел человек, лежал он как живой или нет и насколько хорошо (или, реже, плохо)
сделал свою работу распорядитель похорон. Им было легче выносить подобные суждения в
тех случаях, если они не знали умершего и его семью.

С другой стороны моей семьи – центральноевропейцы и горожане. Родители отца были
венгры, всю жизнь, то есть до конца 1944 г., прожившие в Будапеште. Бежав от Красной
Армии во время сражения за Будапешт, в 1945 г. они оказались в лагере беженцев в британ-
ской оккупационной зоне Германии, рядом с Кёльном, где прожили несколько лет, после чего
эмигрировали в Аргентину. Вероятно, неистовыми и внезапными превратностями истории
и объяснялся свойственный родителям отца черный юмор. В качестве примера того, что´
они находили смешным, можно привести одну из их любимых дискуссий – о том, кто из
них умрет первым и каким способом, причем среди способов называлось и самоубийство.
Прабабка и двоюродные бабушки из сельского округа Северной Каролины нашли бы подоб-
ные разговоры «нездоровыми». Однако они вовсе не считали таковыми пятничные поездки
в погребальную контору с целью посмотреть на умерших незнакомцев. То было не более
чем добродушное и совершенно обычное для деревни времяпрепровождение.

Эти истории из моего детства могут служить иллюстрациями того, что, хотя факт
смерти остается постоянным условием человеческого существования везде и всегда, мысли
о ней могут разительно отличаться в разных культурах. То, что кажется нездоровым, кощун-
ственным, неэтичным или противоестественным в одном культурном контексте, в другом
может считаться всего лишь смешным. Это касается и того, как мы обращаемся с телами
умерших, что почти всегда связано с моральными вопросами, то есть с вопросами о том, что
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можно делать, а чего нельзя. Одна из интересных особенностей ритуалов смерти (как под-
готавливаются тела умерших к погребению; как проводятся похороны; как вообще избавля-
ются от трупов; как мы увековечиваем память об ушедших и говорим о них; даже как мы
одеваемся на похороны, поем ли мы песни, разговариваем ли, плачем ли во время похорон)
состоит в следующем: хотя не существует никаких сводов правил относительно того, каким
образом должны выполняться подобные вещи, мы тем не менее знаем, когда они делаются
«неправильно» или как-то так, что вызывают у нас и у других чувство неловкости. Это зна-
ние отнюдь не является врожденным или инстинктивным; это вопрос культуры на ее самом
глубинном уровне. Практики смерти встроены в сложную сеть ценностей, установок и сен-
сибильностей, характерных для группы людей в определенное время, что и позволяет инди-
видам знать, почти бессознательно, что нужно и чего не нужно делать, когда речь идет о
покойниках2. Вот почему антропологи, социологи, историки и другие исследователи чело-
веческой жизни, сообществ и поведения столь часто обращаются к соблюдаемым при про-
щании с умершими обрядам и обычаям, желая вывести из них представление о глубинных
пластах культуры, которые зачастую не вполне осознаются самими исполнителями обрядов
смерти.

В течение тридцати с лишним лет, описываемых в этой книге, Берлин находился в цен-
тре едва ли не самых драматических событий не только германской, но и европейской и все-
мирной истории. На рубеже 1920 – 1930-х гг., с которого начинается этот рассказ, Веймар-
ская республика была демократией, находящейся, однако, под угрозой ввиду нарастающего
политического экстремизма и разрухи Великой депрессии, особенно в столице – Берлине.
Вскоре довольно большая часть избирателей Германии, ищущая альтернативы очевидной
нерешительности и несостоятельности республиканской политики, поддержит авторитар-
ный и популистский пафос Адольфа Гитлера, который приведет его Национал-социали-
стическую немецкую рабочую партию (НСДАП, или нацистская партия) к электоральному
успеху, а его самого – к должности канцлера Германии. Многие жители Берлина будут при-
ветствовать власть Гитлера и партии факельными парадами и песнями. Нацизм – это не
столько конкретный план политических действий, сколько набор догм, нацеленный на куль-
турную революцию, радикальную трансформацию немецкого общества в Volksgemeinschaft
– народную, или расовую, общность. В последующие годы нацисты множеством разных
способов спроецируют свои фантазии об абсолютной власти и свою расовую утопию на
Берлин, изменяя город по своему образу и подобию.

В 1939 г., вторгшись в соседнюю Польшу, нацисты начали Вторую мировую войну –
самый разрушительный конфликт за всю человеческую историю. Они режиссировали эту
войну из Берлина, и там же, в столице Третьего рейха, разработали план создания в Восточ-
ной Европе основанной на расе империи – посредством пленения и переселения целых
народов и организации геноцида и этнической чистки. Даже в ходе реализации этого про-
екта победа не давалась немцам; линия фронта приближалась к Берлину, и он превратился
в цель интенсивной воздушной бомбардировки, оставившей после себя десятки тысяч уби-
тых среди гражданского населения и разрушившей город – его жилые дома, фабрики, мосты,
улицы, парки и кладбища. Под конец катастрофической войны Берлин оставался послед-
ним европейским полем сражения. Когда бои прекратились, разгром и разорение города ока-
зались тотальными. 8 мая 1945 г. в Карлсхорсте, пригороде Берлина, остатки германских
вооруженных сил были окружены советскими триумфаторами.

В последовавшие за окончанием Второй мировой войны годы Берлин, оккупирован-
ный армиями военной коалиции, был переустроен заново. Разделенный между коммунисти-

2 См.: Metcalf P., Huntington R. Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual. 2nd edn. Cambridge: Cambridge
University Press, 1991. P. 204 – 206.
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ческим Востоком и либерально-демократическим Западом, город стал эпицентром холодной
войны и местом, где столкнулись две концепции построения идеального общества3. В Бер-
лине произошел первый серьезный кризис времен холодной войны – берлинская блокада
и воздушный мост, – предвещавший, казалось, Третью мировую. Этого не произошло, тем
не менее вскоре Германия и Берлин были формально разделены. В следующие двенадцать
лет в Восточном Берлине и Западном Берлине стали развиваться уникальные и независи-
мые друг от друга уклады жизни. Но разделение города не было четко выражено – вплоть
до одного летнего утра 1961 г. Проснувшись 13 августа, жители Восточного и Западного
Берлинов обнаружили, что их город кардинальным образом (и, казалось, навсегда) разъеди-
нен – стеной, которая надолго останется стоять как физическое воплощение диктаторского
восточногерманского коммунизма.

Таковы основные контуры, таков общий фон социальной, политической и идеологи-
ческой трансформации, задающие важные декорации и контекст, в которых разворачивается
история смерти в Берлине. В смутные десятилетия между 1930 г. и тем летним утром 1961 г.,
когда выросла Берлинская стена, смерть была константой, каковой она и всегда является
в человеческой жизни. При кардинально различных стилях политического управления и в
чрезвычайно непохожих идеологических обстоятельствах; среди превратностей тотальной
войны, воздушных бомбардировок и их последствий; во время оккупации иностранными
войсками и введения новых форм управления и социальной организации жители Берлина
– мужчины и женщины, религиозные и нерелигиозные, богатые и бедные, заметные и без-
вестные – умирали, а их родные и друзья, сверстники, пасторы и коллеги хоронили их, опла-
кивали и поминали. На протяжении трех десятилетий радикальных перемен жители Бер-
лина думали о собственной смерти и о возможности загробной жизни, воображали небеса,
Страшный суд или достижение нирваны. Они ходили на похороны близких, скорбели, почи-
тали умерших и ухаживали за могилами. Однако многочисленные практики, посредством
которых жители Берлина устанавливали связь со смертью в абстрактном смысле и заботи-
лись о покойниках в смысле буквальном, их способы поминания, те, кого они решали помя-
нуть, и даже их мысли о жизни после смерти – все это вовсе не было постоянным. Это
менялось со временем – вместе с политическими, социальными, идеологическими, матери-
альными и прочими переменами.

Цель этой книги – рассказать альтернативную историю крупного столичного города
Берлина; историю, на которую оказали неизгладимое влияние и которую непрерывно меняли
столкновения его жителей со смертью, ее переживание и осмысление. На каждом этапе исто-
рии города берлинцы были вынуждены сталкиваться с фактом конечности жизни, с ее свиде-
тельствами и последствиями на несколько изменившихся условиях – на тех условиях, кото-
рые они сами создавали и пересоздавали, хотя почти никогда не сознавали этого. Если город,
по памятному выражению Льюиса Мамфорда, есть «сознательное произведение искусства»,
то мы не поймем ни его самого, ни его постоянного создания и пересоздания вне связи с
умами миллионов его создателей. В то же время, как мудро заметил Мамфорд, мы также
должны понимать, как ментальность обусловлена существующими «городскими формами»,
меняющимися временами и потребностями, материальными условиями, новыми формами
социальной организации, политикой и т.д.4 Через ритуалы и обычаи смерти и через меняю-
щееся отношение к своим покойникам жители Берлина формулировали новое понимание
того, что они являли собой как общность. Вместе с тем эти отношение, обычаи и ритуалы
– даже при революционных режимах, будь то нацистский или коммунистический, – всегда
основывались на традиции и коренились в более ранних способах действия.

3 См.: Fulbook F. Interpretations of the Two Germanies, 1945 – 1990. N.Y.: St. Martin’s, 2000. P. 2.
4 См.: Mumford L. The Lewis Mumford Reader / Ed. D.L. Miller. N.Y.: Pantheon Books, 1986. P. 104.
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Смерть, безусловно, является классической темой в исследовании ментальностей
именно потому, что позволяет обнаружить популярные верования и показывает нам роль
человеческого воображения, коллективных структур морали и эмоциональных паттернов в
истории. Великий Карло Гинзбург отметил, что для истории ментальностей нередко харак-
терна концентрация «на бессознательных, глубинных, пассивных элементах картины мира.
Всякого рода пережитки, архаизмы, аффективные и иррациональные мотивировки – вот
что составляет специфический предмет истории ментальностей»5. В то же время Гинзбург
подчеркивал, что предпринятое им в книге «Сыр и черви» исследование ума жившего в
XVI в. мельника Меноккио было бы неполным без изучения его рационалистических ком-
понентов. В настоящей книге показано, как неизученные аспекты культуры – те, которые
структурируют существование столь неявно, столь малозаметно, что часто совсем невидимы
для современников, например ценности, связываемые со смертью, – являются тем не менее
объектом данной умственной активности, поскольку современники придают им значения и
меняют их. Эта работа должна также показать, каким образом смерть – нечто абсолютно
повсеместное и кажущееся современникам неизменным и даже неизменяемым – служила
основой для коллективного обновления в разных контекстах.

Задача усложняется тем, что в Германии XX в. о смерти в самом широком смысле,
вне контекста мировых войн и Холокоста написано не так много. Существующие работы
сосредоточены не столько на культурных паттернах и частных восприятиях, продолжитель-
ных практиках и традиционных сенсибильностях, сколько на некоторых ключевых вопро-
сах, главный из которых – национальный культ, окружавший гибель на войне6. Приступая
к работе над книгой, я хотела посмотреть, можно ли задать такую рамку, чтобы совместить
убийства и смерти, связанные с мировыми войнами и Холокостом, – и культурные восприя-
тия смерти, существовавшие до, во время и после этих событий. Получившаяся рамка имеет
вид хронологического повествования и характеризуется стремлением к максимальной точ-
ности и аккуратности по отношению к мельчайшим переменам и исторической специфич-
ности в одном, ограниченном месте действия, насколько это позволяют источники. Я ста-
раюсь увязать реальность, чудовищность и внезапность массовой насильственной смерти в
Германии (включая смерть, с которой столкнулись немцы за пределами страны) с опытом
индивидуальной утраты, долговременными культурными паттернами и меняющимися мен-
тальными структурами, связанными со смертью в ее более прозаических, частных и «повсе-
дневных» формах7. Конечная цель книги в том, чтобы понять центральное значение смерти в
меняющейся нравственной и социальной жизни берлинцев как «воображаемого столичного
сообщества»8, в городе, находившемся в центре поистине революционных событий сере-
дины XX в. Таким образом, я стараюсь провести и обнаружить связи между интимностью
повседневной жизни и событиями на большой исторической сцене, изменившими жизнь
миллионов.

5 Ginzburg C. The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller / Trans. J. Tedeschi, A. Tedeschi.
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992. P. XXIII. [Гизбург К. Сыр и черви: Картина мира одного мельника, жившего
в XVI в. / Пер. с итал. М.Л. Андреева, М.Н. Архангельской. М.: РОССПЭН, 2000. С. 45.]

6 Behrenbeck S. Der Kult um die toten Helden: Nationalsozialistische Mythen, Riten und Symbole 1923 bis 1945. Vierow bei
Greifswald: SH-Verlag, 1996; Baird J. To Die for Germany: Heroes in the Nazi Pantheon. Indianapolis: Indiana University Press,
1990; Mosse G. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars. N.Y.: Oxford University Press, 1990; Latzel K. Vom
Sterben im Krieg: Wandlungen in der Einstellung zum Soldatentod vom Siebenjährigen Krieg bis zum II. Weltkrieg. Warendorf:
Verlag Fahlbusch & Co, 1988.

7 Смежные вопросы рассматривались в сб.: Between Mass Death and Individual Loss: The Place of the Dead in Twentieth-
Century Germany / Eds. A. Confino, P. Betts, D. Schumann. N.Y.: Berghahn, 2008.

8 Так Бенджамин Картер Хетт обыграл широко известную идею Бенедикта Андерсона. См.: Hett B.C. Death in the
Tiergarten: Murder and Criminal Justice in the Kaiser’s Berlin. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. P. 11.
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Пожалуй, ближайший ориентир для исследователей смерти в европейском контексте
– это работы французского историка Филиппа Арьеса. Один из центральных тезисов его
знаменитой работы «Человек перед лицом смерти» состоит в том, что смерть, которая неко-
гда была интимным событием, переживалась в лоне семьи и общины и получала автори-
тетное оформление посредством древних ритуалов церкви, в модерную эпоху стала пуга-
ющей9. Арьес утверждал, что под влиянием секуляризации и медикализации европейцы (и
американцы) стали изгонять смерть, ссылать умирающих в больницы. Несмотря на консер-
вативность и даже донкихотство Арьеса, несмотря на его возмущение тем, что он считал
дестабилизирующими эффектами современности10, это все же был человек своего времени,
писавший в рамках великой традиции, которая восходит к французскому Просвещению и
видит в развитии человечества неизбежное приближение к большему индивидуализму и
отдаление от присущих коммуне ценностей и типичных для прошлого отношений. Этот нар-
ратив наряду с личным опытом Арьеса сильно повлиял на его оценку смерти в модерную
эпоху. «В дни моей молодости женщин, носивших траур, было не видно из-под черных вуа-
лей и шелков. В буржуазных семьях дети, потерявшие бабушку, ходили в фиолетовом. Моя
мать после 1945 г. последние двадцать лет своей жизни носила траур по сыну, погибшему
на войне». Но даже такие почтенные обычаи отмерли за годы жизни Арьеса. После смерти
во французских городах, замечал он, «ничто не оповещает в городе прохожих о том, что
что-то произошло. Старинный черный с серебром катафалк превратился в самый обычный
лимузин, незаметный в потоке уличного движения. Смерть больше не вносит в ритм жизни
общества паузу. Человек исчезает мгновенно. В городах все отныне происходит так, словно
никто больше не умирает»11.

Согласно социологу Гленис Ховарт, как раз незадолго до выхода книги Арьеса возник
«тезис об отрицании смерти». Он возник, по ее объяснению, из влияния на ученых концеп-
ции Зигмунда Фрейда об отрицании как способе защиты психики от травмы12. В 1950 – 1960-
х гг. Брайтон Джеффри Горер и другие социологи, оказавшие влияние на Арьеса13, видели в
смерти практически новую форму порнографии – настолько постыдной стала она для совре-
менных людей14. Между тем Арьес и Горер служат хорошим примером того, почему формы
объяснения, основанные на больших нарративах – таких, как «индивидуализация» и про-
чие модернистские парадигмы, – перестали пользоваться успехом в последние десятиле-
тия. Ведь самое удивительное в случае обоих ученых то, что в основном они рассматривали
отношение к смерти, пребывая в странном состоянии абстрагирования от катастрофических
событий массовой смерти – мировых войн и Холокоста, которые даже разворачивались при
их жизни, затрагивали их соотечественников и вовлекали человека в такой тесный контакт
со смертью и мертвецами, как никогда прежде15.

В основе этого исследования лежит стремление преодолеть дистанцию, которую уче-
ные вроде Арьеса и Горера при обсуждении взглядов на смерть сохраняли по отношению ко
вполне реальному и разрушительному опыту смерти в Европе XX в. В век «страдания и про-

9 См.: Ariès P. The Hour of Our Death / Trans. Helen Weaver. N.Y.: Vintage, 1982. [Арьес Ф. Человек перед лицом смерти /
Пер. с франц. В.К. Ронина. М.: Прогресс; Прогресс-Академия, 1992.]

10 Hutton P. Philippe Ariès and the Politics of French Cultural History. Amherst: University of Massachusetts Press, 2004. P.
116 – 117. См. также: Hutton P. Philippe Ariès: Between Tradition and History // Hutton P. History as an Art of Memory. Hanover,
NH: University of New England Press, 1993. P. 91 – 105.

11 Ariès P. The Hour of Our Death. P. 560. [Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. С. 455.]
12 См.: Howarth G. Death and Dying: A Sociological Introduction. Cambridge, MA: Polity, 2007. P. 31.
13 См.: Mitchell A. Philippe Ariès and the French Way of Death // French Historical Studies. 1978. № 10:4. P. 684 – 695.
14 См.: Gorer G. Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain. Salem: Ayer, 1987 (1-е изд. – 1965).
15 См.: Capdevila L., Voldman D. War Dead: Western Societies and the Casualties of War / Trans. R. Veasey. Edinburgh:

Edinburgh University Press, 2006; авторам удается придерживаться модернизующего нарратива Арьеса, но при этом быть
внимательными к близости мертвых и живых в первой половине XX в.
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цветания» смерть, несомненно, относилась к самому живому и живо запомненному опыту
жителей Берлина в период между Первой мировой и 1950-ми гг. На протяжении тех деся-
тилетий берлинцы проявляли по отношению к умершим глубокое чувство общественного
и личного долга, переступающего пределы религии, класса и политики. Отнюдь не будучи
отсоединены от смерти, жители Берлина, более того, демонстрировали порой одержимую
связь с нею.

 
КАК ПОСТРОЕНА ЭТА КНИГА

 
Едва ли не центральное место в этом повествовании занимает смерть в годы Второй

мировой войны. Вместе с тем одна из главных задач книги – выявить контрасты между вос-
приятием и опытом смерти у жителей Берлина и тем, как их общественное существование
было переоформлено связью с мертвыми в оба послевоенных периода: в расплывчатые с вре-
менно´й точки зрения периоды после Первой мировой и Второй мировой. Книга начинается
с рассмотрения непрекращающихся, длящихся эффектов, которые произвела Первая миро-
вая война на отношение к смерти и практики смерти в поздневеймарский и ранненацистский
периоды. Здесь показано, что в 1939 г., когда война пришла вновь, воспоминания о смер-
тях Первой мировой служили для жителей Берлина ближайшим ориентиром при осмысле-
нии смертей Второй мировой – до того момента, как всеохватная реальность смерти Второй
мировой проявилась в полную меру, поскольку этот опыт войны и смерти не был похож
ни на что из того, что видел любой житель Берлина ранее. После 1945 г. берлинцы вновь
столкнутся с последствиями массовой смерти, точно так же как после 1918 г., но совсем в
других материальных, политических, идеологических и социальных условиях и – в контек-
сте оккупации, а затем и разделения города.

Оглядываясь сегодня на беспрецедентное кровопролитие, происходившее повсюду на
протяжении прошлого столетия, уже трудно вообразить, какая брешь была пробита в мире
бесчеловечной, механизированной, массовой бойней Первой мировой войны. Воздействие
привнесенных ею многообразных изломов в человеческую жизнь и мысль; мир, разрушен-
ный ею, и мир, ею созданный, – все это остается предметом внимания историков, и мно-
гие из них усматривают в Первой мировой определяющий момент «рождения модерна». В
Германии, которая оказалась одной из главных проигравших в Великой войне, миллионы
смертей отбросили очень длинную и очень мрачную тень едва ли не на все сферы жизни:
от политики до языка, от гендерных и иных социальных отношений до морали, эстетики
и искусства. В Главе 1 показано, как спустя более чем десятилетие после Первой мировой
войны мертвые в Берлине все еще преследовали живых, словно обвиняя в пренебрежении
их памятью и их священной жертвой ради величия Германии16. Это обстоятельство имело
разнообразное влияние на городскую похоронную культуру. Оно напрочь дискредитировало
Германскую империю и ее замысловатые и разукрашенные похороны и кладбища. Некото-
рые реформаторы спрашивали: как сказалось на нации то, что столько молодых людей окон-
чили жизнь ничком брошенные в окопе, в то время как оставшиеся дома богачи продолжали
устраивать пышные похороны? Эта мысль, а также желание дистанцировать Германию от

16 Здесь важно отметить, что немецкое слово «Opfer», означающее «жертвоприношение» (sacrifice), означает также
«пострадавший» (victim). Это может вызвать большие семантические трудности у того, кто одновременно читает немецкие
и английские тексты. Вслед за другими историками я постаралась на протяжении своего рассказа показать различные
способы употребления и нюансы слова «жертва» (sacrifice) в разные моменты времени. Подробнее о значениях жертвы
в истории Германии см.: Biess F. Homecomings: Returning POWs and the Legacies of Defeat in Postwar Germany. Princeton:
Princeton University Press, 2006 (в особенности гл. 1); Behrenbeck S. The Transformation of Sacrifice: German Identity between
Heroic Narrative and Economic Success // Pain and Prosperity: Reconsidering Twentieth-Century German History / Eds. P. Betts,
G. Eghigian. Stanford: Stanford University Press, 2003. P. 110 – 136; Sacrifice and National Belonging in Twentieth-Century
Germany / Eds. G. Eghigian, M.P. Berg. Arlington: Texas A&M University Press, 2002.
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того, что многие берлинцы в веймарский период считали бездушным самовозвеличением
и индивидуализмом периода имперского, привели к требованиям реформы со стороны как
левых, так и правых.

Пожалуй, не было другой политической организации в Германии 1920 – 1930-х гг.,
которая столь же серьезно отнеслась бы к «священной жертве» павших в Первой мировой
войне или предприняла столь же радикальные меры по искуплению их смерти, как нацисты.
Как будут неизменно заявлять сторонники нацистского движения, сам Третий рейх был рож-
ден в траншеях Первой мировой, из смертей миллионов молодых мужчин-немцев. Наци-
сты настаивали на возрождающей и творческой силе сугубо мужской и строго героической
смерти. Это лишь один пример космологического порыва – желания пересоздать мир на
абсолютно новых началах, – который они проявляли в своих идеях о смерти. Этот порыв,
как я описываю в Главе 2, принимал разные формы. После того как в 1933 г. Гитлер при-
шел к власти, сторонники нацистского нового порядка начали обновлять ритуалы, практики
и пространства смерти в Берлине способами, которые были связаны с целью создания не
просто расового государства, но расовой цивилизации. Формы почитания мертвых должны
были быть очищены от «чуждых» элементов – столь же уверенно, как расовые «чужаки»
были вычищены с «немецких» кладбищ. В нацистском Берлине и за его пределами практики
смерти стали способом фундаментального отделения немцев от тех, кого нацисты обозна-
чали как смертельного врага, само существование которого воспринималось враждебным
немецкой жизни, – от евреев.

С началом Второй мировой войны уже существующие идеи о героической и жертвен-
ной смерти на поле боя обрели новые смыслы. Тела и кровь мертвых немецких солдат были
переосмыслены как инструмент колонизации, посредством которого чужие земли должны
стать отчизной, или Heimat. Однако оборотной стороной этой реконфигурации пространства
было одновременное уничтожение евреев, поляков и других расовых чужаков. Тем време-
нем в Берлине, на высочайших уровнях режима возникло беспокойство о том, как жители
Берлина и другие немцы отреагируют на пересмотр болезненных событий прошлого, когда
столько молодых людей начали терять жизнь на войне. Но поскольку германские армии мча-
лись от одной невероятно быстрой победы к другой, подобные страхи оказались прежде-
временны; берлинцы проявляли удивительную стойкость перед лицом массовой гибели на
полях сражений и желали, чтобы погибшим на войне оказывался особый почет.

Однако в 1939 – 1945 гг. определяющий опыт смерти – воздушная война – был для
большинства жителей Берлина еще впереди. Именно к этому опыту мы перейдем в Главе
3. На этот раз опыт «тотальной войны» категорически отличался от того, что происходило
между 1914 и 1918 гг. Гражданские оказались втянуты в конфликт как никогда прежде, и
это не просто размоет, а уничтожит границу между военными и невоенными. Целые города
были стерты с лица земли бомбами союзников и вызванными ими пожарами, уничтожив-
шими сотни тысяч жизней. Простым берлинцам приходилось ходить к «пунктам сбора тру-
пов» (Leichensammelstellen), чтобы получить сгоревшие и разорванные тела близких. Когда
наземная война добралась до Германии, гражданские – нередко женщины – расставались с
жизнью, становясь мишенями мародерствующих армий. Жители Берлина были вынуждены
хоронить погибших близких – опыт, многими воспринятый как символ тотального разгрома
Германии: материального, военного и морального. И все же расовые разграничения, возник-
шие вокруг смерти в 1933 г., сохранялись почти до последней минуты войны.

Эмоциональные отклики оказались на этот раз тоже другими. Массовая гибель в ходе
Первой мировой войны вызвала непреодолимое чувство страдания, тревоги и скорби. На
последних этапах Второй мировой, вопреки настойчивому восхвалению нацистами смерти
на войне – как среди военного состава, так и среди гражданского населения, – для немец-
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кого общества были характерны апатия, отчужденность, «судорожное прикрытие ран»17. В
Веймарский период шли горячие и даже ожесточенные споры о смысле смертей, произо-
шедших из-за войны, и о том, как поминать погибших; при нацизме эти споры были пре-
сечены. Скорбь ушла в подполье; слезы не соответствовали достоинству Volksgemeinschaft
[нем. народной общности, или единого немецкого народа]. Это породило эмоциональное
оцепенение, и после войны, когда споров о войне и геноциде не велось, его оказалось трудно
преодолеть18.

После мая 1945 г. берлинцам пришлось переживать свои потери в атмосфере острого
экзистенциального кризиса: они столкнулись с последствиями массовой гибели в условиях
катастрофического поражения и без сколько-нибудь ясного понятия о том, что теперь значат
смерти на войне. Более того, миллионы числились пропавшими без вести, и было неясно,
вернутся ли они, дадут ли когда-нибудь о себе знать. Этот опыт – основная тема Главы 4.
Переживая кризис неуверенности, многие жители Берлина искали утешения в церкви. Тем
временем оставшиеся следы прошлого режима и его приверженность славе войны и жерт-
венной смерти на поле битвы подлежали искоренению – в рамках принимаемых союзни-
ками мер по денацификации. Денацификация сознания была более сложной задачей. Даже
дистанцировавшись от нацизма, берлинцы цеплялись за определенные убеждения, укоре-
ненные в недавнем прошлом и связанные со смертью. Можно усмотреть иронию в том,
что ненадлежащее обращение с мертвыми во время хаоса 1945 г. стало знаковой темой в
послевоенных дискурсах германской виктимизации и что некоторые жители Берлина упо-
добляли это неподобающему обращению с телами жертв нацизма в концентрационных лаге-
рях. Сколь бы лицемерны ни были подобные сравнения, они показывают, как быстро наци-
сты превратились в трансгрессивного другого, по отношению к которому можно было начать
перестраивать моральный аспект жизни.

С основанием Восточной Германии и Западной Германии возникли два новых города
из одного – Восточный Берлин и Западный Берлин. Так же, как когда нацисты пришли к
власти в 1933 г., город будет сознательно пересоздан после 1949 г., не только политически,
но и этически. И значительную роль в этом процессе будет играть смерть. В Главе 5 мы
рассмотрим события на Востоке. Там коммунистический режим, установленный Социали-
стической единой партией (СЕПГ), пытался изменить взгляды жителей Восточного Берлина
на смерть, на ритуалы проводов покойных в последний путь и поминовения, на их отно-
шение к атрибутике и материальной культуре похорон. Все это воспринималось как часть
процесса построения социализма – построения нового и лучшего общества из пепла ста-
рого. Но недавнее прошлое продолжало преследовать живых неисчислимыми способами,
что мешало сделать смерть «более социалистической». Воспоминания жителей Восточного
Берлина о войне, рационализация обращения с мертвыми в 1945 г. и неопределенные, но
устойчивые страхи, связанные с нацистскими лагерями, – все это ограничивало попытки
трансформировать смерть в столице ГДР. Как и жители Западного Берлина, жители Берлина
Восточного на протяжении большей части 1950-х гг. продолжали скорбеть по павшим на
войне, искали пропавших родственников, которых не надеялись когда-нибудь снова увидеть,
и хоронили останки из спрятанных и разбросанных могил, датированных 1945 г. Но и то,
и другое, и третье было затруднительно при режиме, для которого мертвые немецкие сол-
даты представляли собой щекотливую идеологическую проблему. Как могла нация публично
поминать и чествовать славных мертвецов Красной Армии – официально названных осво-
бодителями Германии от фашизма – и армию бывшего фашистского режима на одной и той
же земле?

17 Geyer M. The Place of the Second World War in German Memory and History // New German Critique. 1997. № 71. P. 17.
18 См.: Ibid. P. 20.
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Опыт 1945 г. продолжал сказываться на самых разных аспектах жизни и смерти и на
Западе – это предмет последней, шестой главы. Даже когда город начал вставать на ноги
и восстанавливаться после оглушительного опыта войны и поражения, его жители, как и
жители Восточного Берлина, гуляя в лесу или в парке, по-прежнему натыкались на захо-
ронения и извлекали лишь слегка засыпанные землей кости, относящиеся к 1945 г. Пере-
несение найденных мертвецов из мест их упокоения и их перезахоронение производили,
однако, любопытные эффекты и становились частью процесса, одновременно стабилизиру-
ющего и дестабилизирующего. С одной стороны, это напоминало современникам об ужасах
войны и кризисе 1945 г.; с другой – помогало эти ужасы «одомашнивать», делать их вновь
контролируемыми. К концу 1950-х гг., как свидетельствуют различные источники, жители
Западного Берлина выработали особые взгляды на смерть, разительно отличающиеся от тех,
которых они, как правило, придерживались ранее. Когда ужасы войны отступили, сообще-
ство людей, которые обычно придерживались своего долга перед умершими и своей связи
с ними, ощутимым образом трансформировалось. Жителям Западного Берлина стало инте-
реснее «наслаждаться жизнью», нежели при помощи ритуала отдавать дань уважения покой-
никам.

Наиболее критическая фаза столкновения со смертями Второй мировой войны при-
ходится примерно на первое послевоенное десятилетие. Именно поэтому, в частности, я
решила закончить повествование 1961-м г. Другой причиной была сама Белинская стена,
а также ее значение для берлинской культуры смерти. Вплоть до строительства Стены эта
культура оставалась глубоко единой. Даже разъединившись в плане практики и сенсибиль-
ности, культуры смерти Восточного и Западного Берлина оставались похожими, и жители
обеих частей разделенного города продолжали пересекать границу, чтобы поучаствовать в
похоронах или навестить могилы близких по ту сторону. Лишь с возведением Берлинской
стены эта активность была окончательно свернута, и тогда каждый город – Восточный Бер-
лин и Западный Берлин – начал развивать свой уникальный взгляд на смерть и свое уни-
кальное отношение к мертвым.

 
СОЦИАЛЬНОЕ ВОСПРИЯТИЕ И СОЦИАЛЬНАЯ ПРАКТИКА

 
Излагаемая здесь история разворачивается как форма исторической этнографии: это

попытка реконструировать, что происходило, когда люди умирали в Берлине; как их хоро-
нили и с какими соображениями и ритуалами это было связано; что люди думали (если
думали) о загробной жизни и что для них значила смерть – в том случае, когда после них
оставались какие-то записи. Что-то, о чем я никогда бы не узнала, сидя в архивах, я извлекла
из разговоров с жителями Берлина во время исследования и написания этой книги; это не
только привело меня к новым открытиям в архивах и за их пределами, но и помогло эти
открытия интерпретировать. Такова природа – эфемерная природа – истории смерти: многое
из того, что происходит, когда мы имеем дело с мертвыми, не фиксируется в записанном
слове, которое, после того как все сказано и сделано, и служит арсеналом средств историка.
Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что история смерти – это история, которая в
основном ускользает от нашего внимания. Потому написанное мною – это попытка расска-
зать как можно более плотно и подробно, какие практики и ощущения окружали смерть в
Берлине; впрочем, я вполне сознаю, что эта история всегда каким-то образом сопротивляется
рассказыванию. Моя работа включала постоянную попытку перевода, стремление понять,
что имело значение, что было возможно, а что – нет, когда дело касалось смерти, в культуре,
к которой я не принадлежу, но о которой имею профессиональные познания. В этой исто-
рии по необходимости соединилось то, что я нашла (в архивах и за пределами их), с моими
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наклонностями и интересами. Но рассказывая эту историю, я старалась также осознавать
свою роль в «создании и сокрытии» культуры смерти в Берлине19.

Именно по этим причинам я решила начать свою книгу, возможно, не слишком умест-
ным для историка образом – с семейных анекдотов. Мне хотелось подчеркнуть мою связь
с материалом, мою личную заинтересованность при собирании материала и написании
работы. Я главным образом хочу показать, как Берлин был изобретен и переизобретен в каче-
стве морального сообщества – социальной группы со своими работающими структурами
этического поведения20. В центре этого подхода – попытка соединить историю социальных
практик (коротко говоря – что люди делали) с историей восприятий (что люди думали). В
последние несколько десятилетий историки все больше интересуются историей культуры, то
есть изучением того, как формируются системы значения, нравы, нормы, символы, обычаи и
практики, репрезентации и сенсибильности, принятые в обществе, и того, как они меняются.
Специалисты по истории Германии, в особенности изучающие нацизм, часто фокусирова-
лись на роли в этом процессе идеологии и на пропаганде – ее трансляторе. Они пытались
понять превращение – процитируем заглавие знаменитой книги Питера Фрицше – из нем-
цев в нацистов21. Другими словами, историки рассматривали, как нацизм изменил немецкую
культуру, как немцы солидаризировались с нацистскими идеями и расовыми категориями и
как они в конце концов были покорены «нацистским мировоззрением»22. По причине оче-
видного ужаса Холокоста этот проект имел явный моральный императив, не являющийся
привычным для всех разделов исторической науки: понимание того, как немцы стали соли-
даризироваться с нацистскими идеями, по видимости на шаг приближает нас к пониманию
обычных мужчин и женщин, в большей или меньшей степени способствовавших осуществ-
лению геноцида.

Однако, как все ключевые инструменты, за многие годы выработанные историками для
понимания феномена нацизма, фокус на идеологии и пропаганде имеет ряд ограничений.
Посредством каких именно механизмов жители Берлина и остальной Германии впитали и
усвоили нацистские идеи и, что еще важнее, как они их понимали? Как нацистские идеи вза-
имодействовали с прежними культурными паттернами, образами жизни и символическими
системами и как изменили их (если изменили)? Отчасти настоящее исследование было моти-
вировано ощущением, что историки, сосредоточиваясь на идеологии и пропаганде для объ-
яснения принятия немцами нацистских ценностей, могут упускать что-то трудноуловимое,
но крайне важное. Прежде всего, они склонны к допущению того, что Андреас Реквиц,
писавший о схожем круге вопросов, называет «гиперрациональной и интеллектуализиро-
ванной картиной человеческого поведения [agency]»23. В каком-то смысле это зависимость
от убеждения, будто идеологические предписания имеют относительно конкретное и недву-

19 См.: Brown K. A Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heartland. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2005. P. 16. Точки зрения двух этнографов кажутся мне верными ввиду их усилия описать свою саморефлексивную
позицию vis-à-vis с «предметом»: Stewart K. A Space on the Side of the Road: Cultural Poetics in an «Other» America. Princeton,
NJ: Princeton University Press, 1996; Eschenbruch N. Nursing Stories: Life and Death in a German Hospice. N.Y.: Berghahn, 2007.

20 Руди Кошар использовал термин «моральное сообщество» для обозначения групповых идентичностей, основанных
на общих интересах, идеологии и политике; Нэнси Р. Риэйджин использовала его для описания группы, определяемой
общей сенсибильностью. См.: Koshar R. Social Life, Local Politics, and Nazism: Marburg, 1880 – 1935. Chapel Hill: University
of North Carolina Press, 1986. P. 13; Reagin N.R. Sweeping the German Nation: Domesticity and National Identity in Germany,
1870 – 1945. Cambridge: Cambridge University Press, 2007. P. 22.

21 См.: Fritzsche P. Germans into Nazis. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998.
22 Среди немногих важных примеров: Herf J. The Jewish Enemy: Nazi Propaganda during World War II and the Holocaust.

Cambridge, MA: Harvard University Press; Belknap, 2006; Koonz C. The Nazi Conscience. Cambridge, MA: Harvard University
Press; Belknap, 2003; Gellately R. Backing Hitler: Consent and Coercion in Nazi Germany. Oxford: Oxford University Press, 2002;
Bartov O. Hitler’s Army: Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich. N.Y.: Oxford University Press, 1992.

23 Reckwitz A. Toward a Theory of Social Practices: A Development in Culturalist Theorizing // European Journal of Social
History. 2002. № 5:2. P. 259.
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смысленное значение, которое может быть интерпретировано множеством их получателей
более или менее одинаково. Этим также на некотором уровне подразумевается, будто мы
решаем, во что верить, исходя из того, что кажется нам наиболее убедительным, приятным,
полезным и надежным, и что наши действия вырастают из наших убеждений, понятых таким
образом.

Однако антисемитские галлюцинации нацизма, несомненно, убедительнее многих
других исторических явлений доказывают, что люди явно руководствуются вещами, кото-
рые хотя и могут принимать форму «веского аргумента», но совершенно оторваны от реаль-
ности; что существуют средства коммуникации и мотивирования других, никак или почти
никак не связанные со словами и конкретно выраженными идеями; что целые аспекты
жизни действительно определяются поступками, процедурами и действиями, в которые
люди вовлечены ежедневно, но при этом не слишком задумываются над их смыслом и даже
не замечают своей в них вовлеченности24. Это те поступки, процедуры и действия, которые
Пьер Бурдьё описал как не имеющие «ничего общего с трансцендентными правилами юри-
дического кода: каждый способен не столько назвать и изложить их по памяти, сколько вос-
произвести их»25.

Именно этот фундаментальный и вместе с тем неясный и скрытый уровень челове-
ческого взаимодействия я попыталась хотя бы частично уловить в этой книге. Я хотела
увидеть, как, по выражению коллектива историков повседневности, «акторы вводят самые
абстрактные понятия (обязательства государства перед гражданами, этнические и религиоз-
ные понятия принадлежности) в самую рутинную практику» – в данном случае в ритуалы
смерти, – и, таким образом, как «повседневная жизнь сама становится неотъемлемой частью
процесса, посредством которого структура и идеология воспроизводятся и трансформиру-
ются»26. Мы недостаточно далеко продвигаемся, когда допускаем, что со сменой режимов
регулярные порции пропаганды сами по себе трансформировали немецкие ментальности,
заставив обычных немцев сторониться друзей и соседей – евреев и в конечном счете оста-
вить их один на один с ужасной участью, затем отринуть идеи, приведшие к Холокосту,
и принять заповеди коммунизма или же либеральной демократии. Недостаточно видеть в
этих процессах, по сути, проблему политического или «рационального выбора», когда люди
решают, что будет лучше для них, какой довод достовернее, какие понятия больше соответ-
ствуют их, якобы «индивидуальному», мировоззрению. Люди – это существа, глубоко внед-
ренные в густые сети социальных отношений, из которых их жизнь черпает значение и кото-
рые окрашивают совершаемые ими поступки. Жившие в Берлине между 1930 и 1961 гг. –
не исключение.

Насколько важны были для постепенного процесса трансформации германского обще-
ства идеология и пропаганда – а также другие эффекты сменявших друг друга германских
режимов, будь то участие в войне и поддержка геноцида или принятие законов и форми-
рование социальной политики, – настолько же важно признать, что многочисленные транс-
формации Берлина были бы немыслимы без участия идей, принадлежащих к предыдущим
периодам культуры Германии. И нацизм, и коммунизм, и демократия были укоренены в гер-
манской культуре, пусть и в разной мере; все они опирались на символы, которые уже были
когда-то ключевыми для режимов-предшественников. Смерть в Берлине всегда зависела от
традиции; так, изменение идей о смерти было связано с реинтерпретацией возникших ранее
идей и с уже существовавшими ритуалами и рассказами – с тем чтобы придать более новым

24 См.: Schutz A. The Frame of Unquestioned Constructs // Rules and Meanings: The Anthropology of Everyday Knowledge /
Ed. M. Douglas. N.Y.: Penguin, 1973. P. 18 – 20.

25 Bourdieu P. Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press, 1977. P. 17.
26 Steege P., Bergerson A.S., Healy M., Swett P.E. The History of Everyday Life: A Second Chapter // Journal of Modern History.

2008. № 80. P. 364.
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идеям вес и солидность обычая и истории. Это часто превращало трансформацию куль-
туры смерти в Берлине процессом не столько радикальной инновации, сколько постепенной
реформации и реорганизации27.

Фокусируясь на практиках смерти – в особенности когда эти практики подвергались
чрезвычайной опасности, как во время воздушной войны, – я стремлюсь показать, как через
вроде бы незначительные жесты в повседневной жизни стали практиковаться понятия и иде-
алы, релевантные для новых социальных и политических систем. В нацистском Берлине
расовые категории и паттерны исключения, едва став частью ткани повседневного существо-
вания, сразу перестали быть предметом мысли: они сделались рефлексивными, это был уже
вопрос угрызений совести или того, что можно назвать «критическим моментом вступления
в действие: когда идеи <…> становятся поступками»28. Мэри Дуглас писала, что «мораль-
ный порядок и знание, которое подкрепляет его, создаются социальными конвенциями». Но,
как ей было известно, обстоятельства меняются, заставляя людей постоянно и даже автома-
тически переписывать реальность и заново создавать среду и социальные конвенции. Прак-
тики погребения, всегда являющиеся сферой трансгрессии и потенциального загрязнения,
были наделены особыми значениями при режиме, одержимом отделением евреев от немцев,
точно так же, как это произошло после 1945 г. – вследствие катастрофической войны и в
контексте двух абсолютно разных Берлинов. Когда подобные понятия впитались в социаль-
ные практики и в повседневную жизнь, они перестали быть предметом раздумий и вошли
в сферу «естественных фактов жизни»29.

Начиная с 1990-х гг. хлынул поток литературы, популярной и научной, в которой так
или иначе утверждается, что страдания немцев во время Второй мировой войны толком
никогда не рассматривались30. Исследователи послевоенной истории, такие как Роберт Мюл-
лер и Фрэнк Бьесс, убедительно показали, что это не так; в самом деле, после войны немцев
очень волновали их потери, и это волнение имело вполне реальные и видимые политиче-
ские и социальные последствия31. Конечно, такие вопросы – тоже часть истории, которую я
здесь рассказываю: в конце концов, это история, включающая в себя опыт массовой смерти
и огромных потерь на войне, пережитой жителями Берлина. Она касается ужасающих труд-
ностей, которые люди испытывали при примирении с этими потерями, и описывает чувство
экзистенциального кризиса, отчасти вызванное неспособностью найти смысл в миллионах
смертей и наполнявшее атмосферу их города после 1945 г. В книге также показано, как мучи-
тельные воспоминания, связанные со смертями во время войны, усложнили реформу похо-
ронных практик, особенно в Восточном Берлине 1950-х гг., когда власти затеяли этот проект.

27 Частью очень важной – особенно для исследователей самых недавних периодов истории – дискуссии об опасностях
пренебрежения устойчивыми преемственностями в германской истории недавно стала кн.: Smith H.W. The Continuities of
German History: Nation, Religion, and Race across the Long Nineteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.

28 Steege P., Bergerson A.S., Healy M., Swett P.E. The History of Everyday Life. P. 372. См. также прекрасное исследование:
Fritzsche P. Life and Death in the Third Reich. Cambridge, MA: Harvard University Press; Belknap, 2008. В нем показано, как
немцы, даже когда они находили те или иные аспекты нацизма неприятными или ошибочными, принимали Третий рейх,
и насколько сложным и непредсказуемым был этот процесс.

29 Garfinkel H. Background Expectancies // Rules and Meanings. P. 21 – 23.
30 См.: Friedrich J. Der Brand: Deutschland im Bombenkrieg 1940 – 1945. Berlin: Propyläen Verlag, 2002; Idem. Brandstätten:

Der Anblick des Bombenkriegs. Berlin: Propyläen Verlag, 2003; Sebald W.G. Luftkrieg und Literatur (англ. пер.: Sebald W.G. Air
War and Literature // Idem. On the Natural History of Destruction); наряду с романом Гюнтера Грасса «Траектория краба» (2002)
все эти работы принято рассматривать как возобновление дискуссии о мучениях немцев, причиненных им союзниками.

31 См.: Moeller R. War Stories: The Search for a Useable Past in the Federal Republic of Germany. Berkeley: University of
California Press, 2001; Biess F. Homecomings. См. также: Nolan M. Germans as Victims during the Second World War: Air Wars,
Memory Wars // Central European History. 2005. № 38:1. P. 7 – 40; Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um den Bombenkrieg
1940 – 1945 / Hg. L. Kettenacker. Berlin: Rowohlt, 2003; эти статья и сборник представляют собой прекрасное введение в
историографические и прочие импликации недавнего возвращения воспоминаний немцев о муках войны.
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Вместе с тем эта книга противостоит ряду иных подходов к истории страданий нем-
цев и к последствиям их страданий. Я стараюсь поместить преследование евреев и массо-
вую смерть при нацистах в более масштабный нарратив, касающийся практик и ценностей,
которые окружают смерть в Берлине и за его пределами. В книге «Смерть и мексиканская
идея» Клаудио Ломниц утверждает, что мы должны признать существование «противоречи-
вых чувств по поводу смерти и даже абстрактного интереса к ней, так же как и разницы
между тем, как мы видим смерть членов группы, чужаков и врагов. Всякое общество, как
показал Геродот, считает, будто его обычаи лучше всех»32. Несомненно, жители Берлина,
хотя и редко отдавая себе в этом отчет, действительно считали, что их обычаи смерти «лучше
всех». Обычаи смерти посредством социальных актов определяли, кто они были как группа.
В прямой и намеренной инверсии этой идеи преступники Холокоста избавлялись от тел
умерших в лагерях смерти таким образом, чтобы полностью лишить жертв человеческих
качеств. Эли Визель вспоминает, что казни в Освенциме отличались маниакальным соблю-
дением формальностей: снимание фуражек, надевание фуражек, присутствие конвоя СС при
повешении заключенных33. Такое ироническое почтение к идее – но никоим образом не к
сущности – достоинства смерти может быть прочитано как попытка заправлявших делами в
Освенциме утвердить и поддерживать чувство собственной культурности и благопристой-
ности посреди ритуального унижения их жертв. Инга Клендиннен прекрасно описала, как
изучение подобных ритуалов в качестве театра «может продемонстрировать решительное
“отчуждение от себя” [“othering”] эсэсовцами их “врагов по ту сторону проволоки”»34.

Отчасти представленный в настоящей книге анализ – это попытка понять, как осве-
домленность о «промышленных» методах уничтожения трупов во время Холокоста повли-
яла на послевоенные погребальные практики Берлина и породила способ «воспоминания»
о геноциде в то время, когда очень немногие жители послевоенной Германии желали обсуж-
дать недавнее прошлое вообще и, по впечатлениям многих наблюдателей, казались не затро-
нутыми войной, смертью и геноцидом. Такие ученые, как Дагмар Херцог, исследовали вос-
становление немцами своей страны после двойной катастрофы – нацизма и войны – не
только физическое, но и моральное. Д. Херцог утверждает, что «восстановление» сексуаль-
ной морали в послевоенной Федеративной республике на самом деле было способом пре-
одоления нацистского прошлого, его истории сексуального «лицензирования», а значит – и
памяти о Холокосте35. В то же время неподобающее обращение с мертвыми в нацистских
лагерях стало ближайшим ориентиром для жителей Берлина при восприятии осквернения
немецких трупов после 1945 г. Этот факт не всегда признавался в послевоенной историогра-
фии, часто допускавшей, что немцы не говорили о преследовании и истреблении евреев.
Но и это указывает на то, как несправедливости постнацистского времени могли игнориро-
ваться, отбрасываться или списываться на счет нацистов жителями послевоенного Берлина,
которые не желали слишком задумываться о прошлом или о недостатках дня сегодняшнего.

Так или иначе, зов прошлого имеет ключевое значение для того, как люди говорят о
смерти, – разумеется, так было и в веймарском Берлине, где начинается наш рассказ. В сле-
дующей главе я описываю отношения жителей Берлина со смертью и мертвыми во всем
их выразительном многообразии. Как в столице Веймарской республики протестанты, като-
лики и евреи провожали своих покойников в последний путь? Как социальные, гендерные и
политические различия сказывались на культуре смерти? Как выглядели берлинские клад-

32 Lomnitz C. Death and the Idea of Mexico. Cambridge (MA): Zone, 2005. P. 15 – 16.
33 См.: Wiesel E. Night / Trans. M. Wiesel. N.Y.: Hill and Wang, 2006. P. 62 – 64.
34 Clendinnen I. Reading the Holocaust. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. P. 153.
35 См.: Herzog D. Sex after Fascism: Memory and Morality in Twentieth-Century Germany. Princeton, NJ: Princeton University

Press, 2005.
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бища? Верили ли немцы в рай? В душу? В призраков? Какую плату – в социальном, психо-
логическом, эмоциональном, политическом смыслах – продолжала взимать смерть в начале
1930-х гг.? Другими словами, что стало со смертью после массовой смерти? Итак, начнем.
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1. СМЕРТЬ В БЕРЛИНЕ НА

РУБЕЖЕ 1920 – 1930-Х ГОДОВ
 

В1923 г. австрийско-еврейский романист и фельетонист Джозеф Рот выразил весьма
мрачный взгляд на общественное положение берлинских «безымянных мертвецов». В свое-
образном некрологе, им посвященном, он описал витрину в здании городского полицей-
ского управления, где ровными рядами были вывешены фотографии неустановленных жертв
убийств – «жестокие экспонаты для жестокого города». Вывешивая фотографии, полиция
надеялась, что кто-нибудь опознает изображенных на них людей. Опознавали мало кого.
«Каждый день, каждый час сотни и сотни людей проходят по коридору, – писал Рот, – и никто
не останавливается, чтобы взглянуть на [изображения] мертвых. <…> Тысячи умирают и
остаются неопознаны в этом мегаполисе. У них нет ни родителей, ни друзей; они жили одни,
а умерев, были забыты»36. Безжалостное равнодушие города к анонимной смерти огорчало
Рота. Но для него, как и для многих его современников, это равнодушие было лишь неотъем-
лемой частью великого левиафана современности, «большого города» – die Großstadt. Бер-
линские «люди асфальта», как их часто называли сторонники культурного консерватизма,
были известны не столько жалостью, сколько практичным рационализмом и неуважением к
общепринятым ценностям37. «Что думаю о смерти? – говорил один берлинский рабочий. –
Что мы живы! О воскрешении, о вечной жизни? Слабый скажет: “Да”. Глядящий вглубь:
“Загадка”. Сильный: “Продолжай жить!”»38 Учитывая подобные взгляды, неудивительно,
что гроб на местном сленге называли «носомялкой» (Nasenquetscher).

Но в 1925 г. Рот увидел город и его отношение к мертвым с другой стороны, опи-
сав реакцию горожан на смерть первого короля Веймарской республики Фридриха Эберта.
Тело Эберта торжественно лежало в его официальной резиденции – ее стены задрапиро-
ваны в черный креп, золотые кресла, купающиеся в сиянии свечей, ожидали посетителей.
В книгу с тканевым переплетом они вписали свои имена: «Франц Крюлевейт, хозяин гости-
ницы; Фрида Бекман, администратор гостиницы; Арнольд Крюг, ветеран войны; Роберт Вай-
тиг, плотник». Снаружи огромные толпы обычных берлинских жителей собрались на Виль-
гельмштрассе, одни – отдать дань уважения, другие – из простого любопытства. А когда
через несколько дней тело Эберта понесли на Потсдамскую станцию, чтобы перевезти в
его родной дом в Гейдельберге для погребения, и кучера на катафалке, и члены правитель-
ства, и зрители, и даже лошади были облачены в черное. Рисунок 1.1 дает представление
о тысячах собравшихся на станции, где гроб какое-то время стоял на катафалке. Казалось,
ничто не нарушало в тот день совершенного спокойствия большого города: даже улицы были
покрыты сосновыми ветками, чтобы заглушить звук проезжающего кортежа. Так, писал Рот,

республиканский Берлин простился с покойным президентом
Германского рейха. Этот город, такой бессердечный в своей суете, такой
холодный в своей нескрываемой утилитарности и так часто балансирующий
на грани китча <…> сегодня этот город имел страдающее, даже трагическое
выражение лица. На каждой улице, которую миновал кортеж, стояла тишина.

36 Roth J. Berliner Saisonbericht: Unbekannte Reportages und journalistische Arbeiten, 1920 – 1939. Cologne: Kiepenheuer
& Witsch, 1984.

37 Выразительные описания непочтительности и антигероичности Берлина см. в: Jelavich P. Vaudeville, Cabaret, and
Revue in Berlin // Berlin: Culture and Metropolis / Eds. C.W. Haxthausen, H. Suhr. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1990; Gay P. Freud, Jews, and Other Germans: Masters and Victims in Modernist Culture. N.Y.: Oxford, 1978.

38 Piechowski P. Proletarischer Glaube: Die religiöse Gedankenwelt der organisierten deutschen Arbeiterschaft nach
sozialistischen und kommunistischen Selbstzeugnissen. Berlin: Furche Verlag, 1928. S. 200.
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Тишина двигала приглушенные огни канделябров, и как будто она же была
единственной силой, которая двигала людей – как если бы не они шли сами,
а тишина медленно их подталкивала39.

Несомненно, Рот был тронут благоговейным откликом многих берлинцев на смерть
германского президента; кажется, он полагал, что те самые люди, которые невозмутимо
проходили мимо фотографий безымянных убитых, вовсе не могли испытывать скорбь. Это
весьма поучительно. Как обнаружил Рот, гипотезы о холодности и обособленности берлин-
цев часто оказывались под вопросом из-за их реакции на смерть. Берлин начала 1930-х гг.
представлял собой очень сложное явление, и не только потому, что в нем сформировались
абсолютно экспериментальные изобразительная и литературная сцены, которыми он заслу-
женно знаменит, и не из-за радикальных политических споров, в которые он все глубже
погружался. Уникальность характера города связана, помимо прочего, с тем, как он реаги-
ровал на смерть своих граждан, многие из которых недавно приехали из городов и деревень
со всей страны, – сочетая вполне современные подходы с сугубо «традиционными» прак-
тиками. Как эти подходы и практики выражались в разнообразных деталях обычая и сенси-
бильности, в пространствах, местах и ритуалах смерти – вот что я описываю на следующих
страницах.

Практически каждый аспект нижеследующего рассказа так или иначе пронизан насле-
дием Первой мировой войны. Непреходящие последствия того грандиозного конфликта,
результатом которого стала смерть более чем двух миллионов немцев, слились в еди-
ный большой фактор влияния на то, каким образом воспринимали и трактовали смерть в
Веймарский период. Это влияние, впрочем, нельзя определить просто и непосредственно,
поскольку оно выражалось множеством неуловимых способов. И все же искусствоведы
показали, что некоторые из тех же самых тенденций, которые способствовали созданию в
искусстве движения Neue Sachlichkeit [нем. «новая вещественность»], также повлияли на
иконографию и визуальную культуру кладбищ в Веймарской республике. На обычных граж-
данских кладбищах надгробия уменьшались и постепенно становились все более единооб-
разными, отчасти в подражание большим военным кладбищам, ставшим символом смерти
в Великой войне. Моторизованный катафалк – в начале своего широкого распространения,
в 1920-х гг., нарочито и богато украшенная новинка – к 1930-м превратился в скромное
и лишенное украшений транспортное средство40. После Первой мировой войны кремация
стала считаться более приемлемой практикой.

39 Так описаны похороны Эберта в кн.: Roth J. What I Saw: Reports from Berlin, 1920 – 1933. N.Y.: W.W. Norton & Co.,
2003. P. 199 – 204.

40 См.: Koch G. – M. Bestattungswagen im Wandel der Zeit: Von der Kutsche zum Fahrzeug der 80er Jahre. Berlin: Edition
Diesel Quenn, 1987. S. 59.
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Рис. 1.1. Гроб президента Фридриха Эберта, стоящий на катафалке на Потсдамской
площади, 1925 г. По словам Джозефа Рота, толпы на улице выглядели так, будто «не они
шли сами, а тишина медленно их подталкивала». – Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz/Art
Resource, NY.

Каждое из этих изменений было своеобразным ответом на массовую гибель, ужасы
которой имели следствием призывы к новой социальной этике и общинному духу и стрем-
ление порвать с эгоизмом прошлого из уважения к исключительной жертве павших. После
того как столько молодых людей потеряли жизнь за нацию, так и не удостоившись подоба-
ющего погребения, нарядные похороны стали представляться некоторым особенно непри-
стойными. Казалось, война и ее ужасная цена сформировали в горожанах новую духовность,
желание соединиться с чем-то – или кем-то – не из этого мира, возможно с кем-то, кто пропал
на войне. Кете Кольвиц, потерявшая сына Петера в первые месяцы Первой мировой и так
ярко писавшая о своей потребности найти его следы среди живых, служит на последующих
страницах одним из лучших примеров этой тенденции. Но прежде чем я смогу показать мно-
гочисленные проявления влияния войны на берлинскую похоронную культуру, необходимо
описать эту культуру, начав с некоторых базовых фактов о смертности в городе на рубеже
1920 – 1930-х гг.

 
ТРАДИЦИЯ И ТРАНСФОРМАЦИЯ

 
Население Берлина в 1930 г. насчитывало около четырех миллионов человек, что

делало его третьим по величине мегаполисом в мире – после Лондона и Нью-Йорка. В таком
крупном городе масштабы смерти были тоже велики и ставили вопросы, незнакомые людям,
жившим в более ранние исторические моменты. Конечно, благодаря достижениям в сферах
медицинской помощи, питания, санитарии и обеспечения жильем смертность по городу в
целом действительно резко понизилась со времен основания Германской империи в 1871 г. –
тогда годовой уровень смертности в Берлине составлял почти 40 на 1000 человек. К началу
Великой войны в 1914 г. она упала до 14,6/1000. В 1918 г. случился страшный скачок, когда
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в результате эпидемии гриппа, затронувшей большую часть планеты, смертность поднялась
до 20,5/1000. В ноябре и декабре 1918 г. грипп привел к высочайшему уровню смертности
среди гражданского населения за весь период войны41. Однако к 1930 г. смертность понизи-
лась до нового минимума – 11,2/100042. На практике это означало, что между 1925 и 1930 гг.
умирало около 50 тысяч жителей Берлина ежегодно43. Еще 1800 младенцев, или 0,4/1000,
ежегодно рождались мертвыми, хотя их смерти не входили в общую статистику смертно-
сти44.

По закону каждая смерть в городе должна была заверяться врачом и затем записываться
в отделе ЗАГС того района, где проживал покойный. Благодаря этому городские власти
могли сохранять и публиковать подробные отчеты о смертности. Например, известно, что
самыми частыми причинами смерти в 1930 г. были рак, сердечные заболевания и инсульт45.
Известно также, что частота смертей не была одинаковой во всех двадцати городских окру-
гах. Как Берлин делился на благополучный запад и пролетарский восток, так и годовая
смертность стратифицировалась, по крайней мере на поверхностный взгляд, вдоль экономи-
ческих границ: в бедном рабочем Фридрихсхайне она была выше (12,4/1000), чем в состоя-
тельном Целендорфе (9,5/1000). Однако такие параметры, как экономика и социальное окру-
жение, не обязательно позволяли прямо прогнозировать уровень смертности. Районами с
самой высокой и самой низкой смертностью были Панков и Темпельхоф соответственно.
Оба все еще оставались по своему характеру, по крайней мере отчасти, сельскими, однако
смертность в Панкове (16/1000) была вдвое выше, чем в Темпельхофе (8,1/1000), – прежде
всего потому, что в первом располагался ряд больниц и домов престарелых46.

Способы, посредством которых умерших провожали в последний путь, отчасти про-
ясняют, что именно сделало Берлин столь сложным явлением и что так сильно отличало
его даже от других больших городов Германии. Многие берлинцы в 1930 г. не были, строго
говоря, «местными»: люди прибывали из Бранденбурга и Саксонии, из Силезии, Помера-
нии и Позена, из Рейнской области, с юга. Как заметил однажды редактор и критик Вилли
Хаас: «Немногие из знакомых мне берлинцев были настоящими берлинцами»47. Недавно
прибывшие в мегаполис, вероятно, принесли с собой и определенные обычаи смерти, вос-
ходящие к различным региональным традициям. Еще большее разнообразие в похоронные
практики вносило разнообразие религиозное: большинство жителей Берлина были офици-
альными членами религиозной общины – городская статистика 1930 г. описывала как рели-
гиозно «независимых» лишь семь процентов жителей. Три жителя из четырех были про-
тестантами, один из десяти был католиком, четыре процента населения составляли евреи.
Наряду с главными религиозными общинами существовали дополнительные два процента
горожан, которые придерживались «иных» религий или «мировоззрений»48: атеисты, бап-
тисты, адвентисты Седьмого дня или Свидетели Иеговы. На то, как людей хоронили и
насколько внушительными или простыми были их надгробия, мог влиять социальный ста-
тус. Определенную роль играла и политическая принадлежность: собственные внецерков-
ные обряды смерти выработали антиклерикальные социалисты, а коммунисты и нацисты
проводили иногда театрализованные агитпропагандистские похороны своих наиболее пре-

41 См.: Bessel R. Germany after the First World War. Oxford: Clarendon Press, 1993. P. 224.
42 См.: Statistisches Jahrbuch der Stadt Berlin, 8. Jhg. (1932). S. 14. Подробную статистику смертности в Берлине за период

с 1861 по 1930 гг. см. на с. 13.
43 Ibid. S. 21.
44 Ibid. S. 14.
45 Ibid. S. 23 – 25.
46 Ibid. S. 14.
47 См.: Gay P. Weimar Culture: The Outsider as Insider. N.Y.: Harper, 1968. P. 129.
48 Statistisches Jahrbuch der Stadt Berlin (1932). S. 9, 157.
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возносимых покойников. Таким образом, говорить о культуре смерти в Берлине – значит
говорить о разнообразии, сложности, а довольно часто и о противоречии.

Когда приходила смерть, тело к погребению могла подготавливать Leichenfrau – жен-
щина, чья работа состояла в организации похорон: от приобретения свечей до поиска
могильщиков49. Покойников обмывали, при необходимости брили, одевали – обычно в их
праздничные или свадебные костюмы, иногда в униформу – и клали в гроб50. В Берлине
мертвых не бальзамировали, как было принято в США почти на всем протяжении XX в. По
крайней мере в более ранние времена церковь нанимала Leichenfrauen, они носили харак-
терную одежду, обозначавшую их статус. Однако об их работе в Берлине XX в. известно
немногое: там не осталось бумажного следа, который можно было бы отследить в архивах.
Отсутствие документов, возможно, означает, что Leichenfrauen не были официально уполно-
мочены берлинским муниципалитетом осуществлять эту деятельность, как, согласно источ-
никам, относящимся к периоду после Второй мировой войны, это происходило в городах
вроде Дрездена51. Тем не менее, как сказал мне коллега, выросший в Восточном Берлине
после Второй мировой, Leichenfrauen продолжали работать там по крайней мере до 1950-
х гг. В Мюнстере и других городах Вестфалии Gemeindeschwester, как их называли в этой
части Германии, все еще работали в 1930-х и 1940-х гг.52 Также и у немецких евреев, следую-
щих религиозным предписаниям, женщины-добровольцы (tahara) ритуально очищали тела
умерших перед погребением53. В этом и в других случаях женщины были, в соответствии с
социальной конвенцией, теснее связаны с мертвыми и заботой о них, чем мужчины.

Так или иначе, но к 1930-м гг. положение женщин как главных ухаживающих за
мертвыми стало заметно меняться: наряду с Leichenfrauen начали функционировать много-
численные профессиональные или, во всяком случае, полупрофессиональные похоронные
институты. Владельцы частных похоронных бюро в Берлине существовали как независимые
торговцы с начала XIX в.54. Источники начала 1940-х гг. говорят о том, что долгое время
в Берлине наблюдался избыток похоронных дел мастеров, так как «никакого специального
обучения или другой личной квалификации» для того, чтобы стать владельцем похоронного
бюро, не требовалось. Если в Ганновере с населением всего лишь полмиллиона человек
насчитывалось пятьдесят похоронных бюро, а в Дрездене с населением 640 тысяч – пять,
то в Берлине их было целых двести55. Крупнейшая похоронная институция, компания Юли-
уса Гриенейсена, бесперебойно работала в городе с 1830 г. Она не только имела несколько
филиалов в Берлине, но даже производила гробы, саваны, наволочки и похоронные блузы
на собственной фабрике56. Дополнительные потребности Берлина в похоронных атрибутах
удовлетворяли различные поставщики надгробий и гробов наряду с «траурными лавками».
Изображение подобной лавки см. на Рис. 1.2.

49 См.: Leichenfrau // Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Band 5 / Hg. H. Bächtold-Stäubli. Berlin: W. de Gruyter,
1927. S. 1068. Хорошее современное описание деятельности Leichenfrau можно найти в рассказе Людвига Тома «Похо-
роны», см.: Nachbarsleute: Sämtliche Kleinstadtgeschichten. Munich: Langen-Müller Verlag, 1938. S. 122 – 128.

50 См.: Atlas der deutschen Volkskunde. Neue Folge. Band I / Hg. M. Zender. Marburg: N.G. Elwert Verlag, 1959 – 1964. S.
354. См. также: Schade H. Das letzte Hemd: Sterbekleider aus Papier // Volkskunst. 1985. № 8:4. S. 36.

51 См.: Bundesarchiv Berlin (далее – BA) DO 1/8703. An das Ministerium des Innern (далее – MdI) des Landes Sachsen,
betr.: kostenlose Totenbestattung. 24 окт. 1950 г. В Дрездене вместо «Leichenfrauen» говорили «Heimbürginnen».

52 См.: Hänel D. Bestatter im 20. Jahrhundert: Zur kulturellen Bedeutung eines tabuisierten Berufs. Münster: Waxmann, 2003.
S. 39.

53 См.: Jüdisches Jahrbuch für Groß-Berlin auf das Jahr 1926. Berlin-Grunewald: Scherbel & Co. Verlag, 1926. S. 80.
54 См.: Habenstein R.W., Lamers W.M. Funeral Customs the World Over. Milwaukee, WI: Bulfin Printers, 1963. P. 414.
55 См.: BA NS 18/477. S. 19 – 20. 11 дек. 1940 г.
56 Исторические сведения о «Фирме Гриенейсена» см. в: Plank J. West Berlin Branch Operates Fifteen Branches // American

Funeral Director. Дек. 1959 г. S. 39.
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Современные этнографические данные говорят о том, что характер некоторых похо-
ронных обычаев жителей Берлина поначалу можно было связать с более ранней эпохой.
Например, цвет гробов, как говорилось, отражал семейный и супружеский статус. Один
фольклорист отмечал, что детские гробы красили в белый цвет, гробы не вступивших в
брак – в коричневый, а замужних или женатых – в черный57. Другой утверждал, что гробы
всех умерших, не состоявших в браке, были белыми58. Иногда гробы снабжали нарядными
бумажными, имитирующими чистые металлы – золото, серебро или бронзу – украшениями
в форме головок ангелов, лилий, роз, крестов или слов «покойся с миром!» («ruhe sanft!»),
«пусть земля будет пухом» («leicht sei Dir die Erde»). Гробы ветеранов войны иногда укра-
шали Железным Крестом из бумаги или изображениями известных военных мемориалов.
Эти украшения были своеобразными пережитками куда более замысловатой барочной похо-
ронной культуры прошлого столетия и служили для того, чтобы придать простым и недо-
рогим гробам «достойный» и богатый вид59. Информанты, принявшие участие в крупном
проекте «Атлас германского фольклора» (это была попытка представить в картографиче-
ской форме распределение специфических народных практик в немецкоязычной Европе),
сообщали, что в Берлине и вокруг него использовавшиеся во время подготовки тела к
захоронению предметы (например, расческа) иногда использовались в «целебных целях»60.
Согласно современным исследователям народной медицины, считалось, что целебная сила
таких предметов возрастала в случае насильственной смерти, особенно в результате казни
или самоубийства61.

57 См.: Beitl R. Deutsches Volkstum der Gegenwart. Berlin: Wegweiser Verlag, 1933. S. 41.
58 См.: Klapper J. Volkstum der Großstadt // Handbuch der deutschen Volkskunde, Band 1 / Hg. W. Peßler. Potsdam:

Akademischer Verlagsgesellschaft Athenion, <дата не указана>. S. 110 – 111.
59 См.: Pieske C., Vanja K. et al. Das ABC des Luxuspapiers: Herstellung, Verarbeitung und Gebrauch, 1860 bis 1930, Band

9, Schriften des Museums für Deutsche Volkskunde Berlin (1983). S. 214 – 215.
60 Atlas der deutschen Volkskunde, Neue Folge, Band I. S. 280.
61 См.: Jungbauer G. Deutsche Volksmedizin: Ein Grundriß. Berlin: Walter de Gruyter, 1934. S. 153 – 154.
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Рис. 1.2. Магазин гробов рядом с фруктово-овощным киоском, Берлин, 1915 г. Гробов-
щики предлагали разные услуги, такие как изготовление кабинетов и мебели. Этот – Франц
Вегнер – предлагал решить «все вопросы, относящиеся к похоронам», включая перевозку
тела «безотносительно к болезни». Похоронные компании в Берлине и сегодня имеют такие
витрины, хотя их реклама значительно менее заметна. – Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz/
Art Resource, NY.

Такие житейские подробности позволяют увидеть, как «современный» и «досовремен-
ный» миры – миры профессионального мастера похоронных дел и Leichenfrau, современ-
ной медицины и народного поверья – соединялись в передовой столице Германии. Вместе
с тем, как указывали фольклористы, некоторые старые обычаи замещались новыми. Ста-
рая религиозная традиция класть в руки покойника сборник церковных гимнов или крест в
1920-х и 1930-х гг. постепенно вытеснялась принесением на похороны цветов: этот не столь
давний обычай фольклористы приписывали «современной, секуляризованной чувствитель-
ности [sensibility]». «Современные образы жизни» также назывались в качестве источника
новой практики помещения в могилу мирских предметов, таких как трости или даже карты
для игры в скат62. Еще один фольклорист видел «переход к городским обычаям» в замене
Leichenbitter (человека, который некогда отвечал за оповещение родственников и друзей о
похоронах от имени понесших утрату) газетным некрологом или объявлением о смерти,
доставленным по почте. Современные фольклористы, склонные пренебрегать обычаями,
которые они считали культурно «неаутентичными», характеризовали эту практику как «без-
эмоциональную и обезличенную», но все же признавали, что «даже [она] развилась в обы-
чай, как демонстрирует [связанная с нею] терминология, а также различия в ее региональ-
ном исполнении»63.

Перед погребением тела иногда оставляли дома, где могли быть проведены поминки64.
Как часто отмечали фольклористы, в немецкоязычной Европе существовала широко распро-
страненная тенденция открывать сразу после наступления смерти окно, чтобы позволить
душе покинуть дом. Картины, а также зеркала и другие блестящие поверхности иногда пря-
тали под покрывалом. По легенде, по крайней мере, это делалось для того, чтобы не появи-
лось отражение покойника и он не смог принудить «другого члена семьи <…> последовать
за ним в мир иной»65.

Если в немецких деревнях и небольших городках покойника от дома до кладбища по-
прежнему сопровождала долгая процессия, то растянувшиеся пространства Берлина часто
делали это невозможным. Поэтому трупы отвозились на кладбище в конной повозке или на
моторизованном катафалке в день похорон, обычно около полудня. А уже там профессио-
нальные носильщики гробов, одетые в черные сюртуки, высокие шелковые головные уборы
и белые перчатки, подносили гроб к могиле (см. Рис. 1.3). Группа скорбящих, также одетая
в черное (или хотя бы, в случае мужчин, с черными нарукавными повязками), собиралась
в день похорон в церкви при кладбище. Протестантские похороны начинались с музыки –
фисгармонии, органа или хора. Пастор читал стихи Библии. Затем произносилась надгроб-
ная речь, или Trauerrede; иногда речи было две: одна от священника, другая от друга семьи.
Пастор заканчивал молитвой и благословением. Под звуки органа гроб несли к могиле, сле-
дом за ним шли пастор и члены семьи. У могилы проповедник обычно бросал на гроб три

62 См.: Atlas der deutschen Volkskunde, Neue Folge, Band I. S. 288, 290, 322.
63 Beitl R. Deutsches Volkstum der Gegenwart. S. 39 – 40.
64 См.: Fehrle E. Deutsche Feste und Volksbräuche. 3rd edn. Leipzig: Verlag von B.G. Teubner, 1927. S. 99. Свидетель-

ство о сохранении этого обычая в Берлине см. в: Evangelisches Zentralarchiv, Berlin (далее – EZA) 2/4702. Evangelische-
Lutheranische Landeskirchenamt, «Vertraulich». 28 сент. 1949 г.

65 Beitl R. Deutsches Volkstum der Gegenwart. S. 32.
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горсти земли, читал из Писания и завершал церемонию молитвой «Отче наш» и еще одним
благословением. Иногда после похорон родственники и друзья собирались за трапезой или
за кофе с пирогом66.

Католические ритуалы смерти в некоторых отношениях отличались от протестант-
ских. Центральное место в них занимало совершение священником таинства последнего
помазания перед самой смертью: тело смазывали миром, чтобы очистить умершего от грехов
и подготовить его к загробной жизни. Поскольку христианская община имела ключевое зна-
чение для судьбы души в следующей жизни, во время похорон произносились разные интер-
цессионарные молитвы – протестанты же отменили эту практику еще в лютеровские вре-
мена. Гроб переносили в церковь, помещали на похоронные дроги перед алтарем, окружали
свечами. Там служили похоронную мессу, орошали дроги святой водой, читали молитвы.
Когда подходили к могиле, священник освящал ее и осенял крестным знамением67. В честь
католических покойников в Берлине обычно проводили мессу на следующий день после
погребения68.

У берлинских евреев центральным элементом похорон было участие группы плакаль-
щиков – chevra kadisha69. Кладбищенская комиссия еврейской общины не только нанимала
десятки мужчин и женщин (от канцелярских служащих до носильщиков гробов, бригад
рабочих, шоферов, могильщиков и сторожей) и ухаживала за главным еврейским кладби-
щем в Вайсензее, но также контролировала проведение похорон, предоставляла похоронную
одежду и гробы, доставляла тело в церковь и при необходимости помогала обеспечить на
похоронах миньян – кворум из десяти мужчин, необходимый для начала еврейской службы70.
Как и берлинских христиан, евреев хоронили только в деревянных гробах, а не в металличе-
ских или каменных. Раввин Макс Симонсон, принявший участие в составлении антологии
еврейских обычаев в 1930-х гг., отмечал, что эта практика ускоряла процесс возвращения
тела в прах: но все же «сохранялось поверье, что частица кости останется нетронутой, чтобы
в конце времен послужить созданию нового тела»71. Захоронение в гробу, отмечал Симон-
сон, контрастировало с практикой, принятой в современном Иерусалиме, где, в большем
соответствии с древней еврейской традицией, «труп непременно хоронится в день смерти,
а к могиле несется без гроба, лишь завернутый в ткань»72.

66 См.: Atlas der deutschen Volkskunde, Neue Folge, Band I. S. 413, 437.
67 См.: Rowell G. The Liturgy of Christian Burial: An Introductory Survey of the Historical Development of Christian Burial

Rites. L.: Alcuin Club, 1977. P. 71 – 72.
68 Такой вывод я делаю из исследования некрологов в берлинской католической газете «Germania» за 1930 г.
69 См.: Jüdisches Fest, Jüdischer Brauch / Hg. F. Thieberger. Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag Athenäum, 2000. S. 435

(репринт оригинального издания 1937 г.).
70 См.: Jüdisches Jahrbuch 1926. S. 80, 198, 201.
71 Jüdisches Fest, Jüdischer Brauch. S. 435.
72 Ibid. S. 437.
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Рис. 1.3. Носильщики (Leichenträger) несут гроб на кладбище, ок. 1930 г. Обратите
внимание на цилиндры, белые перчатки и сюртуки. – Die Deutsche Volkskunde, II. Band / Hg.
A. Spamer. Leipzig: Herbert Stubenrauch Verlagsbuchhandlung, 1935.

В день похорон процессия часто останавливалась, чтобы прочесть молитвы по пути
к могиле; дойдя до места, гроб опускали в землю, и присутствующие кидали в могилу три
лопаты земли. За окончательное заполнение могилы отвечали члены chevra kadisha. Затем
участники похорон покидали кладбище, омыв руки для избавления от грязи. Вновь собрав-
шись вместе, читали псалом, чаще всего шестнадцатый. Затем дети умершего читали кад-
диш – заупокойную молитву; после этого принимали пищу, и с этого момента начиналась
траурная неделя, или шива73. Из-за запрета на труд шива могла стать тяжелым испытанием
для бедных еврейских семей в Берлине. Поэтому для них была создана специальная система
распределения пожертвований. Члены chevra kadisha посылали в траурный дом две коробки.
В одной – открытой – лежали деньги для нужд семьи на неделю. Члены семьи или брали
эти деньги, или перекладывали их (полностью или частично) во вторую коробку, которую
затем посылали – тоже в открытом виде – в следующий дом; первая коробка в это время была
закрыта. Таким образом, никто не знал, кто сколько взял денег и кто сколько получил74. За
шивой следовал умеренный формальный период скорби, длившийся тридцать дней. Лишь
через год скорби, в годовщину смерти или похорон можно было поставить надгробие75.

73 См.: Ibid. S. 444.
74 См.: Ibid. S. 441 – 443.
75 См.: Ibid. S. 444.
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ПРОСТРАНСТВА СМЕРТИ

 
Чаще всего берлинцев, будь они евреи, католики или протестанты, хоронили, хотя мно-

гих – примерно одну треть – кремировали. В обоих случаях останки мертвых захорани-
вали на кладбищах; прах помещали в урны и не развеивали, а погребали. На рубеже 1920 –
1930-х гг. в Берлине насчитывалось 254 кладбища; 84 были муниципальной собственностью,
другие принадлежали религиозным общинам76. Собственно религиозные похороны едва ли
были явлением прошлого: в 1930 г. целая половина городских покойников была похоронена
на кладбищах, принадлежащих религиозным общинам77. В нашу сравнительно более эку-
меническую эпоху важно отметить ту серьезность, с которой могли относиться к конфесси-
ональным разграничениям при погребении. Протестантско-церковный справочник 1929 г.
сообщал пасторам, что они могут отказать в христианских похоронных обрядах тем, кто
решил воспитывать детей как католиков, и что они могут хоронить тех, кому католическая
церковь не разрешила воспитывать детей как протестантов78. Схожим образом, хотя христи-
анских жен евреев разрешалось хоронить на еврейском кладбище в Вайсензее, специальный
участок этого кладбища, устроенный в 1920-х гг., был отведен исключительно под захороне-
ние евреев, что один автор охарактеризовал как «особенно строгий элемент в рамках сооб-
щества»79.

Некоторые протестантские священники также сохраняли определенный легализм там,
где дело касалось похорон «исключительных» персон. Тем, кто до конца жизни совершал
неблаговидные поступки (пьянство, блуд, преступления), могли отказать в церковных похо-
ронах. Однако, отмечал пастор Герман Прибе, «практика всегда не так строга, как теория»,
и в подобных случаях церковное погребение – простое и тихое – чаще всего разрешалось
в утешение семьи80. То же касалось самоубийц: они получали церковное захоронение, но
это были stille Begräbnis – буквально «тихие похороны», то есть в «публичных почестях»,
таких как звон в колокола и пение, им отказывали. Это делалось «не как суждение против
мертвого», но для того, «чтобы не оставить сомнения у публики в том, что самоубийство
не соответствует Божьей воле»81. Конечно, не все берлинские священники считали такие
меры правильными или необходимыми. Размышляя в 1927 г. о собственном восточноэльб-
ском воспитании, один из них замечал, что «главная неправильная установка церкви <…
> [касалась того, чтобы] не сопровождать некрещеных детей в могилу и хоронить их на
непочетном участке кладбища рядом с самоубийцами и преступниками. Была, кроме того,
церковная установка по отношению к самоубийцам и произнесению хвалебных речей возле
(социал-демократических) покойников и их семей»82.

Трудно сказать, насколько серьезно воспринимали берлинцы эти религиозные огра-
ничения. Но известно, что они придавали существенное значение выбору «достойного»
места для упокоения умерших близких. Хорошей иллюстрацией служит история учрежде-
ния «социалистического кладбища» Фридрихсфельде. Хотя неконфессиональное погребе-
ние христиан существовало в какой-то форме начиная с Реформации, светские места для

76 См.: Berlin und seine Bauten, Teil X, Band A: Anlagen und Bauten für die Versorgung, Bestattungswesen / Hgg. K.K. Weber,
P. Güttler, D. Ahmadi. Berlin: Verlag Wilhelm Ernst & Sohn, 1981. S. 10.

77 См.: Statistisches Jahrbuch der Stadt Berlin (1932). S. 176. Таблица 287: «Bestattungen auf den städtischen Friedhöfen».
78 См.: Priebe H. Kirchliches Handbuch für die evangelische Gemeinde. Berlin: Verlag von Martin Warneck, 1929. S. 223 – 224.
79 Jüdisches Jahrbuch 1926. S. 82.
80 Priebe H. Kirchliches Handbuch… S. 223.
81 Ibid. S. 223.
82 Piechowski P. Proletarischer Glaube. S. 101.
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захоронения появились лишь в 1881 г., когда в населенном рабочими восточном районе
города было открыто обширное муниципальное кладбище Фридрихсфельде. На рубеже
веков берлинские чиновники стремились наложить новый порядок на городскую среду
(путем контроля над санитарией; строительства каналов; создания сетей общественного
транспорта и водопроводных сооружений; разработки проектов по жилищному строитель-
ству, общественных рынков и скотобоен; посадки деревьев и цветов на площадях и вдоль
улиц), и таким же образом они стали заниматься размещением мертвых, что прежде цели-
ком было делом церкви, находилось в ее власти. Ориентируясь на английские сады и аме-
риканские сельские кладбища, Фридрихсфельде сделали паркообразным и пасторальным;
на кладбище устроили тропинки, чтобы посетители могли гулять среди могил под пышным
пологом деревьев83. Но, несмотря на все обаяние кладбища, происхождение его было небла-
гоприятным. Первоначально оно имело репутацию бедняцкого, там тихо предавали земле
не только городских нищих, но также самоубийц и тех, кого никто не хватился (и кто иногда
заканчивал жизнь в качестве анатомических объектов в медицинских институтах). Бессла-
вие преследовало Фридрихсфельде; «уважаемые» люди его избегали.

Но в 1900 г. в знак солидарности с нищими и нуждающимися Вильгельм Либкнехт,
один из основателей СДПГ и отец Карла Либкнехта, выбрал это место в качестве сво-
его последнего приюта. Впоследствии оно станет известным как «социалистическое клад-
бище», пункт сбора «красного Берлина», где были погребены многие сильные мира сего от
германского социализма. Среди них – убитые герои революции 1918 г., fils [франц. сыно-
вья] Либкнехта и Роза Люксебург, которой в 1926 г. был посвящен центральный мемориал
в исполнении Людвига Миса ванн дер Роэ. К этому времени, по наблюдению городского
инспектора Эрнста Бришкова, «жители Берлина из всех слоев вне зависимости от социаль-
ного статуса и конфессии» желали быть похоронены на Фридрихсфельде84.

83 Об английских, американских и немецких парковых кладбищах соответственно см.: Strange J. – M. Death, Grief, and
Poverty in Britain, 1870 – 1914. Cambridge: Cambridge University Press, 2005; Laderman G. The Sacred Remains: American
Attitudes toward Death, 1799 – 1883. New Haven, CT: Yale University Press, 1996; Leisner B. Ästhetisierung und Repräsentation.
Die neuen Parkfriedhöfe des ausgehenden 19. Jahrhunderts // Die Geschichte der Friedhöfe von den Gräberstraßen der Römerzeit
bis zur anonymen Bestattung / Hg. R. Sörries. Braunschweig: Thalacker Medien, 2003.

84 См.: Brißkow E. Die Zukunft der Berliner Gemeindefriedhöfe // Probleme der neuen Stadt Berlin / Hgg. H. Brennert, E.
Stein. Berlin-Friedenau: Deutscher Kommunal-Verlag, 1926. S. 300.
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