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Владимир Федорович Одоевский
Смерть и жизнь

На стене моей висит рисунок, снимок с славной картины Гвидо1, изображающей любовь,
человеческий череп и розы. Меня всегда поражала эта картина: соединение предметов, по-
видимому столь несовместных, возбуждало во мне бесконечные ряды размышлений.

День уже клонился к вечеру; умолкал городской шум, сливаясь с последним, протяжным
гулом коло-кола, темнота разлилася по моей уединенной келье; глаза невольно устремились на
картину Гвидову; сумрак претворял ее в различные, переменяющиеся призраки, которые то
являлись, то исчезали.

Протекло несколько мгновений, и мне показалось, что изображения рисунка от стены
отделилися и келья моя развилась в бесконечное пространство, светлое, беспредметное, бес-
цветное.

1 У Гвидо нет такого сюжета. Между тем произведение, о котором идет речь у Одоевского и которое приписывается
им Гвидо, хорошо известно. Это гравюра, а вернее – одна из двух различающихся лишь незначительными деталями гравюр
Хендрика Голциуса (1558–1617). – Прим. М. И. Медового.
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