


Леонид Евгеньевич Бежин
Смерть и воскресение царя Александра I

Серия «Исторические авантюры»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6371137
Леонид Бежин. Cмерть и воскресение царя Александра I: Алгоритм; Москва; 2011

ISBN 978-5-6995-1046-7
 

Аннотация
В 1825 г. во время путешествия к Черному морю скончался Всероссийский император

Александр I Благословенный, победитель Наполеона, участник заговора против родного
отца, убиенного Государя Павла I. Через всю страну везли гроб с телом царя. Толпы народа
оплакивали своего монарха. Но когда много лет спустя царскую усыпальницу вскрыли, она
оказалась пуста. Народная молва считает, что раскаявшийся император оставил престол и
простым бродягой ушел искупать свои грехи.

А через несколько лет в Сибири появился старец Федор Кузьмич, как две капли
воды похожий на умершего царя. Народ почитал его как святого еще при жизни, а Церковь
канонизировала после смерти. Но был ли он в прошлом Императором Всероссийским? Об
этом старец умолчал.

Разгадать эту тайну пытается автор.
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Леонид Бежин
Cмерть и воскресение

царя Александра I
 

Часть первая
 
 

Глава первая
Уход и самозванство

 
Не умер, а ушел…
За этими словами скрывается не только одна из самых таинственных, влекущих и заво-

раживающих загадок русской истории – загадка смерти императора Александра I, – но и
прообраз многих духовных драм, воплощенных как в отечественной классике (достаточно
вспомнить «Живой труп»), так и в судьбе ее творцов – от Толстого до Гоголя. Ведь и Тол-
стой перед смертью если и не ушел, то, во всяком случае, предпринял отчаянную попытку
уйти, вырваться из тисков привычной жизни, окружающей его обстановки барского дома,
но, простудившись в поезде, на сквозняке, слег и уже не поднялся со своего ложа в доме
начальника железнодорожной станции Астапово. Поразительная смерть – поразительная
настолько, что и не скажешь, чего в ней больше, духовного величия, героического порыва
русского Самсона, разрывающего путы, извечного толстовского анархизма, ниспроверже-
ния всех и вся или старческой немощи: на сквозняке простудился! Он-то, великан, Самсон,
русский гений, не побоявшийся бросить вызов обществу, устоявшимся мнениям, высшему
свету, церкви, царскому двору, – на сквозняке (вот и Скрябин, творец Мистерии на конец
света, умер от пореза во время бритья)! Страшно волновался, переживал – все-таки уход,
разрыв с семьей! – и не заметил, как продуло. Ему бы получше закутаться, застегнуться на
все пуговицы, но какое там!.. мысли, мысли: вот и не заметил. А до этого в таком же лихо-
радочном волнении встал, собрался, стараясь, чтобы не услышала Софья Андреевна (не дай
Бог скрипнуть половицей, что-нибудь уронить, разбить!), оставил для нее письмо и в пять
часов утра вместе с секретарем Душаном Маковицким покинул Ясную Поляну. На станции
каждый взял по два билета в разные направления: Лев Николаевич боялся, что жена будет
преследовать, настигнет, разрыдается, устроит сцену и вернет.

Снова зажмет в тиски.
«…Делаю то, что обыкновенно делают старики: уходят из мирской жизни, чтобы жить

в уединении и тиши последние дни своей жизни…» – так он написал в письме, обращенном
к жене и переданном ей через дочь Александру Львовну.

Слова эти склоняют к размышлениям. С одной стороны, Толстой имеет в виду уеди-
нение и тишь монастыря, поскольку сам в монастырь и направляется (сначала в Козельск, а
затем в Шамордино), ведь один крестьянин ему недавно сказал: «Ты, отец, в монастырь опре-
делись. Тебе мирские дела надо бросить, а душу спасать…» Но, с другой, ему явно вспом-
нилась в этот момент его любимая Индия, где старики имеют обыкновение – поскольку
это предписано дхармой, главным духовным законом, – удаляться от мирской жизни в лес-
ные убежища отшельников. Среди русских стариков таких найдешь немного: для них это
не обыкновение, а личный почин, порыв, дерзновение, а вот в Индии – да, там вся жизнь
делится на четыре этапа, и третий из них – лесное отшельничество (четвертый – безымян-
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ные скитания с чашей для подаяний). По этому письму чувствуешь, как любовно вынаши-
вал Лев Николаевич мысль об уходе, и так и этак ее поворачивал, опробовал и какие разные
образцы перебирал в уме (в том числе и поразивший его уход Александра Добролюбова,
поэта, декадента, ставшего безымянным скитальцем, проповедником, канувшим в глубины
России). И конечно, был среди этих образцов и уход Александра, обернувшегося сибирским
старцем, ведь недаром написал (начал, но не закончил; почему – вопрос особый) Лев Нико-
лаевич повесть «Посмертные записки старца Федора Кузмича». И недаром героя «Живого
трупа» назвал не как-нибудь, а – Федором, Федей Протасовым.

Смерть помешала Толстому уйти, властно ответив на его «е. б. ж.» («если буду жив»
– обычная приписка): «Нет, не будешь…» Вообще в предшествующие годы смерть не раз
стучалась костяшками пальцев в двери семейства Толстых: в 1904 году умер брат Сергей
Николаевич, затем в 1906 году дочь Маша, любимица, верный друг и помощник; к тому
же тяжело заболела Софья Андреевна, которой пришлось делать операцию. И вот наконец
в доме начальника станции настигла смерть и самого Льва Николаевича. Но можем ли мы
представить, что события развивались иначе? Почему же нет! Можем, ведь и средневеко-
вая схоластика позволяла различные, подчас даже самые смелые и рискованные допущения,
лишь бы они вдохновляли поиск и работу мысли. Поэтому и нам позволено спросить: а если
бы Лев Николаевич не умер в Астапове, его путь из Шамордина на юг не прервался так
трагически, а продолжился и он, по примеру Александра, обернулся безымянным старцем
где-нибудь в Крыму, на Кавказе, на Дону, на Волге? Молился бы, наставлял, утешал, гладя
склонившиеся перед ним головы сухонькой ладошкой… Дух захватывает при мысли о том,
какого нравственного величия он мог бы достигнуть, мог бы потрясти и Россию, и Европу,
и весь мир своим духовным подвигом.

Об этом писали, и, может быть, убедительнее всех, не философы, не литературоведы,
а человек, на которого в академических кругах как-то не принято ссылаться, слишком уж он
странную, необычную написал книгу – «Розу мира». А что там, в этой «Розе мира», пойди
разберись, поэтому не лучше ли ее эдак в сторонку (от греха подальше), на край стола, а то
и вовсе на верхнюю полку, на антресоли?.. Но я все-таки придвину ее поближе и не побо-
юсь раскрыть, поскольку ее автор, поэт, философ, мистик Даниил Андреев, как никто умел
видеть духовный смысл, прозревать метафизические глубины и в жизни, и в творчестве рус-
ских писателей: «И действительно: если бы он не заблудился среди нагромождений своего
рассудка, если бы ушел из дому лет на 20 раньше, сперва в уединение, а потом – с устной
проповедью в народ, совершенно буквально странствуя по дорогам России и говоря про-
стым людям простыми словами о России Небесной, о высших мирах Шаданакара (совокуп-
ность разноматериальных слоев нашей планеты – Л.Б.), о верховной Правде и универсаль-
ной любви, – эта проповедь прогремела бы на весь мир, этот воплощенный образ Пророка
засиял бы на рубеже XX века надо всей Европой, надо всем человечеством, и невозможно
измерить, какое возвышающее и очищающее влияние оказал бы он на миллионы и милли-
оны сердец».

Все это так, но не случайно в перечне Даниилом Андреевым возможных тем пропове-
дей Толстого отсутствует Христос: как раз Христа он и не мог бы нести в народ, поскольку
перекроил Его по собственным меркам. И всякий раз, как начинал бы проповедовать, выхо-
дил бы у него не Христос, а все тот же Лев Николаевич с его морализмом, нечуткостью к
мистическому, запредельному, сверхразумному. Все это он в Христе отбросил, и получился
Христос «от мира сего», удивительно совпадающий и с арианским (Арий учил тому, что Сын
как человек меньше Отца как Бога), и с ренановским, и с булгаковским («Мастер и Марга-
рита»). Собственно, Толстой в своем подходе к Евангелиям отразил доникейское понима-
ние Христа и, с другой стороны, просветительское, рационалистическое, позитивистское.
В сущности, он был одним из русских протестантов, недаром его «Отец Сергий» застав-
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ляет вспомнить неудавшийся монастырский опыт Лютера. Христос же, открывающийся в
молитвенном опыте, мистическом взлете и парении души, в уединенных восторгах, виде-
ниях и экстазах, остался ему чужд, даже враждебен. Неслучайно Лев Николаевич призна-
вался, что размышления о Христе, Церкви, Евангелиях доставляют ему умственное насла-
ждение (можно добавить: и сознание своего превосходства над мнениями других).

В этом весь Толстой с его жаждой смирения, опрощения (носил простую блузу, не ел
мяса, босой ходил за сохой), обостренной совестливостью, тайной интеллектуальной гор-
дыней и нераскрытостью духовных даров. Собственно, вопрос этот в литературе о Толстом
впервые ясно и отчетливо поставил Даниил Андреев, поэтому за неимением других источ-
ников мы вновь обратимся к нему: «Трагедия Толстого заключается не в том, что он ушел от
художественной литературы, а в том, что дары, необходимые для создания из собственной
жизни величавого образца, который превышал бы значительность его художественных тво-
рений, – дары, необходимые для пророческого служения, – остались в нем нераскрытыми.
Духовные очи не разомкнулись, и миров горних он не узрел. Духовный слух не отверзся,
и мировой гармонии он не услышал. Глубинная память не пробудилась, и виденного его
душою в иных слоях или в других воплощениях он не вспомнил». И далее вывод: «Его про-
поведи кажутся безблагодатными потому, что рождены они только совестью и опираются
только на логику, а духовного знания, нужного для пророчества, в них нет».

Таким образом, и в уходе императора Александра Толстой многого не распознал, не
постиг тайну преображения царя в святого. В его изображении Федор Кузмич, собственно,
и не святой, не старец, наделенный благодатной силой, а старик со всеми человеческими
слабостями и сомнениями. Старик, который не может побороть «антипатии, отвращения» к
неприятным людям (особенно к досаждавшему ему своими визитами Никанору Ивановичу
и… к Людовику XVIII) и совсем по-толстовски оценивает прожитую жизнь, отношения с
женой и проч. Но при этом в уходе Александра Толстой, может быть, уловил то, что легло
в основу его собственного учения о непротивлении злу насилием. Ведь Александр во мно-
гом ушел из-за того, что не захотел брать на себя ту роль самодержца, которую взял затем
Николай (к этой мысли мы еще вернемся), не захотел подавлять ропот и бунт… Во всяком
случае, получив очередной донос о деятельности тайных обществ, будущих декабристов, он
заключил: «Не мне их карать».

Не воспротивился злу насилием – вполне по-толстовски…
Александровский уход задолго до Толстого по-своему воплотил Гоголь в обращениях

последних лет. Он, как и Толстой, не был благодатным проповедником, и его попытки
наставить на путь истинный друзей, даже старших по возрасту, убеленных сединами отцов
семейств, менторский тон поучающего часто вызывали у них справедливое недоумение,
а то и бурное негодование и возмущение. Но ведь при этом Гоголь написал «Выбранные
места», проникновенно воспев православие, овевающее своей теплотой весь строй русской
жизни. И не только «Выбранные места», но и «Размышления о Божественной литургии»,
свидетельствующие о стремлении выразить церковное понимание символики и мистики
главного православного таинства. Гоголь не только был, – вернее, страстно желал быть цер-
ковным человеком (вечное напоминание об этом – храм в Москве на Поварской, где он
молился), но усвоил – пусть несколько лихорадочно, судорожно, надрывно, по-интеллигент-
ски, – многие составляющие православной аскетики: совершил благочестивое паломниче-
ство ко Гробу Господню и постился со всей суровостью автодидакта. Он только от Пушкина
не мог отречься, как требовал от него духовник Матфий, воплощение Николаевской эпохи,
Гоголь же в лице Пушкина сохранял верность Александровской, не подозревая о том, что
именно Александр, а не Матфий мог бы стать его вожатым на духовном пути.

Но в 1825 году Гоголь был слишком юн, да и далек от Петербурга, чтобы попытаться
распознать то, что скрывалось за официальным известием о смерти императора…
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Для Чехова уходом было паломничество на Сахалин, каторжный остров, – через Урал,
через Сибирь, по тряским дорогам, в лодке, заливаемой водой. Для Даниила Андреева –
десятилетие, проведенное в заточении, сталинском застенке, во Владимирской тюрьме, где и
была создана «Роза мира». И, наконец, сам Пушкин… Впрочем, отношение Пушкина к импе-
ратору Александру и императрице Елизавете Алексеевне, осмысление возможного ухода –
тема самостоятельная, сложная, требующая особого внимания и отдельного рассмотрения,
и мы ее прибережем на будущее.

А пока вернемся к тому, с чего начали. Итак, не умер, а ушел: что еще здесь заставляет
задуматься? Если бы просто ушел в монастырь, как Карл V, или сложил с себя имперские
полномочия, как римлянин Цинциннат, это – при всей значимости, даже величественности,
героичности такого поступка – было бы в порядке вещей, укладывалось в некие рамки, соот-
ветствовало этикетным нормам эпохи. Но ведь Александр ушел, а не умер; он инсценировал,
разыграл собственную смерть, выдал за себя умершего, положенного в гроб вместо него.
Это же – нарушение этикета, переиначивание, выворачивание наизнанку всякого порядка,
выламывание из всех рамок, заставляющее искать дополнительные смысловые определе-
ния. Уход и что еще? А ну-ка задумаемся, поищем. Пожалуй, лишь самозванство в такой же
степени укоренено в подпочве национального сознания и столь же причудливыми всплес-
ками вырывается наружу. Но присвоение чужого имени, разыгрываемое как исторический
фарс и осуществляемое как политическая авантюра, казалось бы, лишено того внутреннего
измерения, которое и делает уход в безымянность актом возвышенной духовной драмы. И
все же, все же… Без самозванства не распознать в русской душе чего-то глубинного, нутря-
ного, изначального, некоей утаенной, подспудно бродящей, бушующей в ней стихии. Это
чувствовал еще Пушкин: недаром его так интересуют и самозванцы (Пугачев – Петр III), и
добровольно оставившие трон («Анджело», «Родрик»).

Гришка Отрепьев, будущий Лжедмитрий, ярыжкой, голью перекатной бражничал по
кабакам, пил беспробудно, шатаясь и держась за стены, ходил меж столов, но иногда, в
минуты просветления, с проникновенной задумчивостью повторял, глядя в никуда: «А я,
пожалуй, и царем на Руси стану». И – стал, что самое-то поразительное. Хотя и подстав-
ным, самозваным, но – стал, и, как пишет о нем Ключевский, старался царское достоинство
не уронить, блюсти, быть царем хорошим, скромным и справедливым и много доброго сде-
лал. Вот она, душа самозванца, – нет, не потемки: есть в ней какой-то неверный, зыбкий,
мерцающий, отраженный свет, похожий на небо в глубоком колодце! Значит, верил в свою
избранность, предназначенность или, скажем так, чуял в себе того, от чьего имени выступал.
Чуял таким, каким его создавала народная молва, связывавшая с убиенным царевичем свои
заветные чаяния. По-своему сострадал убиенному царевичу и, словно кропя живой водой,
воскрешал его в себе, давал проявиться, жертвовал себя его воскресению.

Поэтому да, лишено и в то же время нет, не лишено русское самозванство того же
внутреннего измерения, что и уход. Вдумаемся: Григорий Отрепьев стал царем самозваным,
а Александр I царем самоотреченным, как его называли в народе. И меж самозванством,
самоотречением и уходом есть некое промежуточное звено – юродство. Сколько их было,
юродивых или похабов на Руси! Истинное, благодатное юродство, – юродство по призва-
нию, юродство, взятое на себя как высший духовный подвиг ближе к уходу; внешнее, теат-
рализованное, самочинное, безблагодатное – к самозванству. Нечто юродское угадывается
и в Толстом, и Гоголе, но – не в Пушкине, хотя в «Борисе Годунове» самый близкий ему
персонаж – Юродивый, и отождествляет он себя именно с ним: «Хоть она (трагедия «Борис
Годунов». – Л.Б.) и в хорошем духе писана, да никак не мог упрятать всех моих ушей под
колпак юродивого. Торчат!».

По этим трем этапам и странствует извечно русская душа. Приглядись пристальнее
и увидишь: русский человек, кто бы он ни был, – полководец (Суворов петухом кричал),
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вельможа (екатерининские вельможи почти сплошь то ли чудаки, то ли юроды), художник
(такой как Иванов), писатель, – уходит, юродствует и самозванствует.

Без этого нам не постигнуть до конца того, что император, обитатель Зимнего дворца
с зеркалами и навощенным паркетом, принимавший знаки поклонения, круживший головы
светским красавицам, очаровывавший всех на балах, появился в Сибири как старец в про-
стой деревенской рубахе и старой, вылинявшей дохе.
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Глава вторая

Имена
 

Старца этого звали… звали и просто Федором Кузьмичом, особенно в народе, среди
арестантов и ссыльных, окружавших его, и он против такого обращения ничего не имел,
не возражал: ну, Федор и Федор, даже отрадно ему было затеряться среди множества дру-
гих Федоров, слиться с ними. И все-таки подлинное его имя – Феодор, Феодор Козьмич, и
выбрано оно не случайно, и означало для Александра очень многое. Прежде всего, это было
его новое, духовное имя, соответствовавшее тому грандиозному перелому, который совер-
шился в душе. Когда его бабка Екатерина II нарекала его Александром в честь благоверного
князя Александра Невского, метила-то она дальше, в Александра Великого, чью судьбу про-
чила своему царственному внуку. Судьбу завоевателя, зиждителя мировой державы, какой
под его императорской дланью должна стать Россия. Вот она и пишет барону Гриму, своему
постоянному корреспонденту: «Этот святой был человек с качествами героическими. Он
отличался мужеством, настойчивостью и ловкостью, что возвышало его над современными
ему удельными, как и он, князьями. Татары уважали его. Новгородская республика подчи-
нялась ему, ценя его доблести. Он отлично колотил шведов, и слава его была так велика, что
его почтили саном великого князя».

И эта судьба сбылась, осуществилась на его жизненном поприще: присоединил к Рос-
сии Финляндию и прочие земли, победил Наполеона и вошел в Париж как спаситель Фран-
ции и Европы. Таким образом, свое первое имя он, если можно так выразиться, отрабо-
тал сполна. Правда, крепостного права так и не отменил и конституцию России не даровал,
но это уж пусть другие, более успешные, преуспевающие и удачливые. Для него же насту-
пил черед иных – духовных – деяний и свершений, предначертанных еще двумя именами
Александра, его своеобразными отсветами. В кругу близких к нему людей Александра столь
часто называли ангелом, что это превратилось в имя, которое мы вправе написать с пропис-
ной буквы, – Ангел. И этот Ангел возник затем на Александровской колонне, причем неслу-
чайно ему было придано портретное сходство с Александром. Ангел с крестом, на который
он указует как на символ своего крестного пути.

И, наконец, третье имя – Благословенный: этот почетный титул Александр получил
после побед над Наполеоном как признание его заслуг перед отечеством и народом. Полу-
чил вопреки своим воле и желанию: все свои заслуги он склонен приписывать Богу, но этот
титул настолько отвечает его внутренней сущности, что тоже становится для него именем.
Таким образом, угадывается предначертание, запечатленное в этих трех именах: Александр,
благословенный на то, чтобы стать ангелом на земле, то есть монахом, поскольку монаше-
ское служение в православии приравнивается к ангельскому, оно от века ангельского чина.

Теперь имя Александр как императорское имя должно исчезнуть, и оно действительно
исчезает в простонародном имени Федор: сколько этих Федоров на Руси! В каждом городе,
в каждой деревне, на каждом постоялом дворе – Федор, Федя, Федька… Но в то же время,
исчезнув, оно должно преобразиться, как преображается и сам Александр на новом жизнен-
ном этапе. Собственно, и библейский Аврам («Отец высей») стал Авраамом («Отцом мно-
жеств») после призвания его Богом. И при монашеском постриге, как известно, давалось
новое имя. Поэтому Федор превращается в Феодора: Александр выбирает имя, в котором,
словно тайный водяной знак, проступает, просвечивает латинское «Тео» («Фео») – «Бог», и
означает оно «Дар Божий».

Но в этом имени угадывается и другой знак, указывающий на принадлежность Фео-
дора Козьмича царскому дому Романовых. Известно, что имена Александра и Феодора
носили основатели дома Романовых, дядя и отец Михаила I Феодоровича, а Федоровская
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икона Божией Матери была фамильной святыней рода. Поэтому для Александра I было
вполне естественно стать Феодором: это имя ему не чуждо и выбор не случаен. Иссле-
дователи указывают на дополнительную мотивировку выбора, оправданную в том случае,
если духовным наставником, благословившим Александра на старчество, был митрополит
Филарет: «… в славном 1812 году архимандрит Филарет, одновременно с утверждением
в должности ректора Санкт-Петербургской духовной академии, был назначен настоятелем
первоклассного Новгородского Юрьевского монастыря. Того самого, что позже получит в
управление архимандрит Фотий. Именно в Софийском соборе Новгорода покоились мощи
святого князя Феодора – старшего брата святого Александра Невского; в «Словаре истори-
ческом о святых, прославленных в Российской Церкви, и о некоторых подвижниках благо-
честия, местно чтимых», изданном в 1836 году (год красноуфимского ареста Феодора Козь-
мича) и тогда же положительно отрецензированном Пушкиным, читаем: «Сей юный князь
(по словам летописи), цветущий красотою, готовился вступить в брак, но внезапная смерть
прекратила дни его»).

А почему Козьмич? Рискну предположить, что такое отчество старец Феодор выбрал
себе потому, что это было монашеское имя князя Дмитрия Пожарского, возглавившего опол-
чение против поляков, – Козьма. О судьбе князя, перед смертью принявшего монашеский
постриг, Александр не мог не думать в феврале 1818 года, открывая памятник Минину и
Пожарскому на Красной площади и глядя на его каменное изваяние, припорошенное снеж-
ной метелью. Вот старец Феодор и взял его в духовные отцы, тем самым указуя на то, что и
сам шел тем же путем: из князей (до принятия императорского сана он был великим князем)
– в монахи.

Императрица Елизавета Алексеевна по официальной версии скончалась в мае 1826
года, возвращаясь из Таганрога в столицу. Мнимая смерть застигла ее в маленьком провин-
циальном городке Белеве, где на самом деле она не умерла, а сложила с себя сан импера-
трицы и удалилась в иночество. Так они решили меж собой, Александр и Елизавета: он уйдет
первым, а она – следом (поэтому и не сопровождала тело умершего в Петербург). Когда-то
в их честь слагали хвалебные гимны: «Александр и Елизавета, восхищаете вы нас!» При
этом и хулили, и порицали, и интриговали против них, и вот они оба шагнули туда, где ни
восхищения, ни порицания, ни хулы, – в затвор, десятилетнее молчание.

Через десять лет она вышла из затвора, была арестована, помещена в тюрьму, затем в
больницу для душевнобольных и наконец в Сырковский монастырь под Новгородом. В свое
время императрица Мария Федоровна за ее кротость и терпение дала ей прозвище Ее Вели-
чество Молчание, а свой монастырский подвиг она совершала под именем Веры Молчаль-
ницы; на первом допросе у следователя назвала себя также Верой Александровной (после
чего и замолчала), что тоже о многом говорит. Ее имя можно истолковать так: Верящая в
Александра, в истинность и святость избранного им пути и выбравшая для себя этот же путь.

Итак, император и императрица отныне – Феодор Козьмич и Вера Молчальница, он
– в Сибири, она – в глухом новгородском монастыре, оба проходят узкий путь покаяния,
внутреннего преображения, домостроительства души. Да, в личном плане – это несомнен-
ный подвиг, но как истолковать это в плане историческом и даже историософском? Историк
наверняка скажет: «Ну, положим, это лишь гипотеза. Вот если вскроют могилу Александра в
Петропавловской крепости и она окажется пустой, тогда возможно, хотя тоже, знаете ли, не
факт, не факт…» Поэтому в последних книгах об Александре гипотеза о Феодоре Козьмиче
и рассматривается в самом конце, после рассказа о его исторических свершениях. Иногда
историк даже может позволить себе написать: «Здесь нет возможности говорить об этой
легенде подробно. Существует достаточно исследований, убедительно опровергающих ее.
Загадка Александра заключается не в его смерти, а в его жизни». Какой академизм во фразе:
«Существует достаточно исследований…» Как жизнеутверждающе это звучит! И хочется
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добавить: как ходульно! Прочитав такое, невозможно удержаться от возгласа: вот оно тяж-
кое наследие советской исторической науки!

Нет, мы не собираемся ее чернить и порочить: в ней было много ценного, и прежде
всего, непримиримость ко всему буржуазному, гнилостному, жажда социальной справедли-
вости. Но эта наука, оправдав Грозного и возвысив Наполеона (книги Тарле и Манфреда),
не допускала ни малейшего намека на то, что среди ненавистных Романовых могли быть
цари, способные на такой нравственный подвиг, как самоотречение, и поднявшиеся до вер-
шин святости. Поэтому какой там Феодор Козьмич! Умер, умер император в Таганроге, и
не о чем тут больше говорить! Эта наука рассматривала Александра как стратега, дипло-
мата, придворного, охотно смаковала подробности его любовных похождений, но не пыта-
лась постигнуть в нем собственно царя, помазанника Божьего. Советская наука оказалась
бескрылой и нечуткой прежде всего к тайне имени, неслучайно ею в свое время был выбро-
шен лозунг – история без имен. Мол, имен нет, да и истории как таковой нет – одни обще-
ственные закономерности!

Нет, мы хотим, мы жаждем имен и неповторимых судеб. Мы утверждаем вновь и вновь:
подобная смена имен императора и императрицы – величайший исторический факт, проли-
вающий новый свет не только на эпоху Александра, но и на русскую историю в целом (при
этом мы не отрицаем значения и того факта, что Ульянов стал Лениным, а Джугашвили –
Сталиным). Если же рассуждать историософски, то эта смена имен приблизила романов-
скую Россию (петербургский период) к Святой Руси и Москве как Третьему Риму, высветила
в ней эти имена, похожие на тайные водяные знаки, отсветы незримого Китежа…

Первый шаг от Петербургской России к Московскому царству Александр сделал в
самом начале войны 1812 года, когда, покинув по настоянию своей свиты (ему был оставлен
на ночном столике незапечатанный конверт с письмом) боевые позиции, отправился не в
Петербург, а в Москву и придал этому посещению символический характер приобщения к
московским державным корням, православным святыням, народному духу. Собственно, это
был во многом замысел адмирала Шишкова, горячего патриота, поборника отечественной
старины (и – добавим, – одного из авторов письма на ночном столике), угадавшего в самом
воздухе эпохи то, что невольно наводило на мысль: Александру явиться подданным своим
не как петербургскому императору, а как московскому царю, царю-батюшке, чаемому наро-
дом. Но в Александре и самом уже пробуждалось, зрело то, что привело к перелому во всем
его умонастроении, осознанию своего единства с народом в грозный час всеобщей беды,
своего долга как православного государя. Невольный трепет вызывает сцена: 11 июля вече-
ром Александр из Перхушкова, последней станции перед Москвой, едет в Первопрестоль-
ную, и по всей дороге его встречает народ, мужики и бабы с горящими свечами – тысячи
мерцающих в белесых июльских сумерках свечей – и слышится пасхальное: «Да воскреснет
Бог и расточатся врази его».

А следующим утром Александр выходит на Красное крыльцо Кремля, приложив руку к
сердцу, отдает поклон собравшемуся там народу и под ликующий колокольный звон направ-
ляется к Успенскому собору, усыпальнице русских царей. Через несколько дней он прини-
мает в Кремле депутацию московского дворянства и купечества, готовых пожертвовать всем
ради победы над врагом, дать деньги на армию, собрать и вооружить ополчение.

– Государь! Государь! – вдруг разнеслось по залам, и вся толпа бросилась к выходу.
Так эта сцена описана в «Войне и мире» Толстого.
Вторым шагом к Святой Руси было то, что выражено в позднейшем рассказе Алек-

сандра о пережитом им потрясении и духовном обращении во время пожара Москвы:
«Пожар Москвы осветил мою душу и наполнил мое сердце теплотою веры, какой я не ощу-
щал до сих пор. И тогда я познал Бога». Последние слова как будто на что-то указывают,
они произнесены в некоем контексте, без которого остаются не до конца понятыми. В каком
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же? «… познал Бога» – это явно библейское (а после 1812 года Александр не расстается с
Библией), соотнесенное со словами Иова, подводящими итог его многострадальному пути:
«Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя».

Вот и глаза Александра «видят». Его коснулось то «веяние тихого ветра», в котором
открывается человеку Бог.

И наконец третьим – окончательным, – шагом стал уход…
Задумаемся над таким парадоксом: декабристы, ненавидевшие Романовых и мечтав-

шие о возрождении власти Рюриковичей, Кондратий Рылеев, устраивавший у себя в доме
на Мойке русские завтраки с квашеной капустой, квасом и солеными огурцами, Петербург к
Москве не приблизили, Московского царства не обрели. А приблизил и обрел именно Алек-
сандр Романов, он же сибирский старец Феодор Козьмич.

И говорить об этом надо не в конце, а в начале.
В начале, господа!
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Глава третья

Вензель
 

Неужели – он?! Неужели этот статный, осанистый, белобородый старик, появляю-
щийся иногда на улицах старого Томска, и есть Александр I?! Да, император Александр,
который не умер в Таганроге, а, положив вместо себя в гроб другого (солдата, что ли, умер-
шего в лазарете), ушел неизвестно куда – в скит, в затвор, в схиму, чтобы через двенадцать
лет поселиться в Сибири под именем Феодора Козьмича?! Удивительная, право, история!
Удивительная, загадочная, непостижимая – прибыть вместе с партией ссыльных из Красно-
уфимска, где его судили за бродяжничество и приговорили к двадцати ударам плетью (импе-
ратора-то!), и поселиться сначала в деревне Зерцалы, приписанной к казенному винокурен-
ному заводу; затем у лихого казака Сидорова, построившего для него избушку на заднем
дворе; затем неподалеку от села Краснореченского в такой же – чуть больше улья – избушке,
выходившей окнами на пасеку крестьянина Латышева; и наконец в четырех верстах от Том-
ска, на заимке купца Хромова, чьи работники сколотили для него келью. И так сколотили,
хитрецы, что в погребе, под полом, слышалось певучее журчанье: спустись туда по лесенке
и зачерпни ковшиком родниковой водички! Ах, хороша, аж зубы ломит!

Сколотили и тем самым уважили старца, любившего чистоту, благолепие и содержав-
шего свои вещи в строгом порядке. Да и вещей-то всего было: простая скамейка, дощатый
стол, кровать с деревянным бруском вместо подушки, складной аналой и икона Почаевской
Божьей Матери, намоленная святыня.

В этой келье старец проводил лето, а зимой (сибирская зима крута) перебирался в
Томск, на Монастырскую улицу, где у него – уж почтенный Семен Феофанович позаботился
– был отдельный домик, укрывшийся в саду, за большим, двухэтажным хромовским домом.
В нем-то и зимовал таинственный старец, лишь изредка появляясь на улицах Томска, –
статный, осанистый, с развевающейся по ветру бородой: неужели Александр Благословен-
ный?! Глянь, Марья, посмотри, Аграфена, обернись, Калистрат, – неужели он?! Победитель
Наполеона, изгнавший французов из русской земли и освободивший Европу от супостата, –
неужели?! Жил во дворцах, едал на серебре и злате, душился сладкими духами, носил мун-
дир с эполетами, а теперь в простой рубахе, подпоясанной ремешком, и старой, вылинявшей
дохе бредет по пыльной обочине! Где еще такое увидишь! Ну, чудеса… право же, только
ахнуть!

Так перешептывались, дивились и ахали Марья, Аграфена, Калистрат и прочие том-
ские обыватели, когда встречался им Феодор Козьмич, и слухи летели за ним следом, словно
змейки степной поземки: Александр… Александр… Однако слухи слухами, но очень уж
смахивало на правду, что под именем старца скрывается августейшая особа. Ведь узнал же
его сосланный в Сибирь истопник из царского дворца, который после встречи с Феодором
Козьмичом (товарищ его заболел, и он обратился к старцу-целителю за помощью) осенял
себя крестным знамением и клялся-божился, что это государь Александр Павлович! Узнал
и бывший солдат, помнивший государя еще по тем временам, когда под барабанный бой,
оттягивая носок, маршировал на дворцовом плацу (Александр, как и отец его Павел, любил
вахтпарады). Узнала и некая чиновница, по слабости женской сомлевшая, упавшая в обмо-
рок при звуках знакомого голоса. А главное, сам Феодор Козьмич, уезжая из деревни Зер-
цалы, оставил там загадочный вензель, изображающий букву «А» с короною над нею и
парящим голубком вместо перечерка! Оставил в тамошней часовне, и многие видели этот
вензель, нарисованный карандашом и раскрашенный зеленовато-голубой и желтой крас-
ками. Видели, дивились, и как было не заподозрить в нем намек на царское происхождение
старца: короны над буквами из простого форсу не рисуют! Поэтому и заговорили по всей
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Сибири, что на заимке купца Хромова поселился император Александр, – заговорили в кре-
стьянских избах, купеческих домах и дворянских особняках, в банках и казенных управах, в
трактирах и чайных, в рудниках и на золотых приисках. Заговорили, и слухи превратились в
молву, а молва со временем стала легендой. Легендой удивительно русской, поскольку ни в
какой иной стране не могло случиться, чтобы император, добровольно отказавшись от вла-
сти, отказался бы и от собственного имени, богатства, привычных условий жизни и, про-
ведя более десяти лет в затворничестве, пройдя суровый путь иноческого послушания, поста
и уединенной молитвы, поднялся бы до вершин святости, обрел от Бога многие духовные
дары.

Легенда, удивительно отвечающая исконному складу, внутреннему, сокровенному
образу России, но самое-то русское в ней, пожалуй, то, что это не легенда, а быль. Да,
да, самая настоящая быль, хотя и вынужденная принять форму легенды, поскольку есть
некая закономерность, некая таинственная обусловленность в том, чтобы факты, подобные
уходу Александра, существовали в истории возвышенно и прикровенно, а не опускались
до плоской и однозначной очевидности. И ты, историк, зря хлопочешь, пытаясь доказать
или опровергнуть: эти закономерность и обусловленность не позволяют подвергать такого
рода факты унизительной процедуре доказательств, оскорбляя их избыточными докумен-
тальными свидетельствами и подтверждениями, не оставляющими простора для фантазии
и воображения. Ведь перед нами факты особого – духовного – ряда, их же следует не дока-
зывать, а знать доопытным знанием и в них следует верить. Знать как быль и верить как
в легенду – к этому мы и будем стремиться, рассказывая историю превращения импера-
тора Александра I в старца Феодора Козьмича, а пока еще несколько слов о возникновении
легенды.

Зимой 1864 года старец Феодор Козьмич покинул бренный мир – это произошло в том
самом доме на Монастырской улице, где он в смирении провел последние годы. Правда,
незадолго до смерти он вернулся в свою старую келью к казаку Сидорову, но прожил там
всего несколько месяцев, и когда Семен Феофанович Хромов заехал навестить его, он попро-
сился назад в Томск. Попросился уже совершенно больной и ослабевший – его вывели под
руки и бережно усадили в повозку. Прощаясь с Сидоровым и его женой, старец сказал:
«Ну, спасибо всем и за все». Сказал, махнул рукой – и поехали. Отправились сначала в
деревню Коробейниково и переночевали у тамошнего крестьянина Ивана Яковлевича Коро-
бейникова, чью маленькую дочь Феоктисту старец очень любил (может быть, потому, что
все собственные дочери Александра умерли), а ранним утром, на зорьке, двинулись в Томск.
В шестидесяти пяти верстах от Томска, неподалеку от деревни Турунтаевой, случилось
чудо: по обеим сторонам дороги появились светящиеся столбы, сопровождавшие повозку
до самого Томска и исчезнувшие лишь на Воскресенской горке. Помимо купца Хромова
столбы эти видели правивший лошадьми ямщик и дочь Семена Феофановича Анна Семе-
новна, которая и воскликнула, обращаясь к старцу: «Батюшка, перед нами идут какие-то
столбы!» Феодор Козьмич ничего ей не ответил и лишь тихо прошептал: «О, Пречистый
Боже, благодарю…» Благодарил же он за то, что столбы как бы охраняли повозку, проез-
жавшую по тем местам, где частенько пошаливали, в оврагах слышался лихой посвист, на
дорогу падало подрубленное дерево и бородатый мужик с кистенем останавливал лошадей
и зычным голосом требовал: «Кошелек или жизнь!»

Охрана оказалась надежной, и до Томска добрались благополучно, но Феодору Козь-
мичу так и не стало лучше: он слабел и силы его покидали, словно кто-то невидимый
стоял над ним, постепенно отнимая у плоти и освобождая душу для иной, вечной, жизни.
Освобождая так, как дыханием отогревают стекло, затянутое льдом, чтобы в нем забрез-
жил голубоватый свет, вот и в облике Феодора Козьмича – бледном лице, почти бескровных
губах, прозрачной коже лба, – все заметнее обозначалось нечто голубоватое, нездешнее…
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«Батюшка, объяви хоть имя своего ангела, чтобы в молитвах наших упоминать его», – взы-
вала к старцу жена Хромова, со слезами наклоняясь над его кроватью, но Феодор Козьмич
хранил имя ангела в тайне: «Это Бог знает». «Тогда, батюшка, упомяни хоть имена твоих
родителей, чтобы нам можно было молиться за них», – уговаривала другая гостья, часто
бывавшая в доме, но Феодор Козьмич строго остерегал ее: «И этого тебе нельзя знать. Свя-
тая Церковь за них молится». После этих неудавшихся попыток – глупые женщины, чего
с них взять! – сам Семен Феофанович пожаловал в келью, сбросил в сенях шубу, очистил
от снега валенки и упал на колени перед старцем, истово крестя лоб: «Благослови меня,
батюшка, спросить тебя об одном важном деле». «Говори, Бог тебя благословит», – ответил
Феодор Козьмич, не открывая глаз. «Есть молва, – Семен Феофанович придвинулся вплот-
ную к кровати и понизил голос до шепота, – что ты, батюшка, не кто иной, как Александр
Благословенный… Правда ли это?» После этих слов Феодор Козьмич открыл глаза и, слегка
приподнявшись на локте, стал креститься и говорить: «Чудны дела Твои, Господи… Нет
тайны, которая бы не открылась»; а на следующий день подозвал к себе Хромова и сказал:
«Панок, хотя ты знаешь, кто я, но, когда умру, не величь меня и схорони просто».

Так наступило 20 января – тот самый день, на котором заканчивались земные сроки
старца. Заканчивались, словно кто-то невидимый держал в руке маятник: вправо… влево…
вправо… И вот в 8 часов 45 минут вечера Феодор Козьмич повернулся на спину, вздохнул
три раза и без мучений и стонов затих навсегда. Земные сроки закончились – маятник оста-
новился.

Итак, в восемь сорок пять: Хромов посмотрел на ходики и, может быть, сверил время
со своими карманными часами. Дело-то важное – точность нужна!

Тело умершего обмыли (при этом, по свидетельству Хромова, он сидел на стуле как
живой), одели в длинную белую рубаху – такова была воля покойного – и положили на стол.
Три священника читали псалтырь над покойным, а утром 23 января тело старца перело-
жили в гроб из крепких кедровых досок, пронесли по улице и похоронили в ограде Бого-
родице-Алексеевского мужского монастыря. На большом деревянном кресте была надпись:
«Здесь погребено тело Великого Благословенного старца Феодора Кузьмича, скончавшегося
20 января 1864 года» («Великого Благословенного» потом замазали, но слова эти просту-
пали сквозь краску). Благословенного – как Александра. Вспомним сказанное: «Ты меня не
величь». Но не сдержался Семен Феофанович и в посмертной надписи все-таки возвеличил
старца: знайте, разумейте, кто лежит под этим крестом!

После Феодора Козьмича остались вещи: деревянный посох, суконный черный каф-
тан, перламутровый крест, икона Почаевской Божией Матери с едва заметным вензелем
«А» и – что самое примечательное, – метрическое свидетельство о бракосочетании вели-
кого князя Александра Павловича с принцессой Баден-Дурлахской Луизой-Марией-Авгу-
стой, впоследствии императрицей Елизаветой Алексеевной. Право же, такому документу
самое место в дворцовых архивах, за семью печатями, а он хранился у сибирского ссыль-
ного, осужденного за бродяжничество. Уникальный, особой важности документ – у бродяги!
Странное дело… Купец Хромов выразился об этом так: «Старца называют бродягою, а вот у
него имеется бумага о бракосочетании Александра Павловича». И слова эти слышала том-
ская жительница Балахина, – и слышала, и видела в руках у Хромова метрическое свиде-
тельство, запомнила даже, как выглядело, какой вид имела сия бумага: синеватого цвета лист
с черной печатью внизу, некоторые строки отпечатаны типографским способом, а некоторые
вписаны от руки.

Об этом свидетельстве Хромов рассказывал и настоятелю Алексеевского монастыря
архимандриту Ионе, – рассказывал накануне отъезда в Петербург, куда и отправился со сви-
детельством и прочими бумагами, раскрывающими тайну старца. Что это была за поездка,
легко себе представить: Хромов, степенный, богобоязненный, лояльный к власти сибир-
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ский купец, – и вот в его доме живет и на его руках умирает император, скрывающий свое
имя. Император-то скрывает, но Хромов, проницательный человек, догадывается! А тут еще
обнаруживается свидетельство и кое-какие бумаги, о которых Хромов рассказал, по секрету
шепнул одному, другому, но сам-то он чует: дело государственное! Затрагивающее святая
святых власти – августейшую особу! Значит, надо ехать в столицу, в Петербург. Показать им
бумаги, а там разберутся.

Вот Семен Феофанович и снарядился в дорогу. Снарядился, приехал и стал разыски-
вать влиятельных лиц – тех, кому можно было доверить столь важные сведения. Искал ли
он выгоды для себя? Вряд ли; в государственных делах о себе лучше не думать, а то легко и
головы лишиться. Для Хромова было важно, чтобы узнали наверху и сообщили еще выше,
поэтому он и обратился к влиятельным, близким ко двору лицам. Побывал у обер-прокурора
Святейшего Синода К. П. Победоносцева – тот даже прослезился, когда Хромов поведал
ему о подвижнической жизни старца. Прослезился, выдвинул ящик письменного стола со
врезом зеленого сукна посередине, властно протянул руку и слегка пошевелил сухими паль-
цами, как бы внушая Хромову: а ну-ка, братец, давай сюда документы. Вероятнее всего, в
этом столе и осталось метрическое свидетельство о бракосочетании Александра, Хромова
же вскоре пригласили к графу И. И. Воронцову-Дашкову, бывшему министру император-
ского двора. В просторном светлом зале вокруг большого стола сидели восемь грозных гене-
ралов в мундирах, при всех регалиях. Вот как об этом рассказывает сам Хромов:

– Правда ли, что этот старец Александр Первый? – спросили они меня.
– Вам, как людям ученым, это лучше знать! – отвечал я.
Потом между ними завязался спор.
Одни говорили, что этого быть не могло, потому что история подробно говорит о

болезни, смерти и погребении императора Александра I. Другие же возражали и говорили,
что все могло быть. Спор был продолжительный. Дошло до того, что один из генералов ска-
зал мне, указывая в сторону Петропавловской крепости:

– Если вы, Хромов, станете распространять молву о старце и называть его Алексан-
дром I, то вы наживете себе много неприятностей.

Тогда со своего места встал И. И. Воронцов-Дашков и сказал мне:
– Не бойтесь, Хромов, вы находитесь под моей защитой.
Струхнул малость Семен Феофанович, когда пригрозили ему Петропавловской крепо-

стью, чего уж там скрывать, струхнул, но виду не показал и перед грозными генералами
держался с достоинством, все примечая и все запоминая. «Много было говорено здесь, но,
по-видимому, не пришли ни к какому соглашению, – пишет он и далее приводит следующий
загадочный случай. – Среди генералов был и тот, который приезжал ко мне с приглашением
к Дашкову. Впоследствии я узнал, что это – Рудановский. Через некоторое время я получаю
от этого Рудановского телеграмму:

«Приготовьте мне квартиру».
Я очистил в своем доме квартиру.
Вскоре Рудановский действительно приехал в Томск и жил у меня. Он постоянно бывал

на панихидах в келии старца, всегда усердно молился. Зачем приезжал Рудановский – оста-
лось для меня тайной».
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Глава четвертая

Два портрета
 

Помимо Рудановского могилу посещали и другие высокопоставленные особы, знат-
ные лица и даже члены императорской семьи: цесаревич Николай Александрович (будущий
император Николай II), великий князь Алексей Александрович, начальник Главного тюрем-
ного управления М. Н. Галкин-Врасский, военный министр А. Н. Куропаткин, министр
путей сообщения князь М. И. Хилков. И всякий раз эти посещения выглядели странно, несли
отпечаток некоей таинственности, – во всяком случае, для томских жителей, изрядно озада-
ченных ими и тщетно пытавшихся уразуметь, почему старцу оказывается такое внимание.
Понятно, святой человек, но мало ли святых на Руси – и поближе к столице! А тут глухая
Сибирь, резной бревенчатый Томск, где высоких домов-то – раз-два и обчелся, и вдруг такое
паломничество! Неспроста, что и говорить, неспроста! Не иначе как здесь какая-то тайна!

А если есть тайна, – значит, должны быть желающие ее разгадать, и вот наряду с
неумолкающей народной молвой стали появляться брошюрки о Феодоре Козьмиче, а затем
и ученые книги, доказывающие, что под его именем скрывался император Александр Пав-
лович. Правда, эта версия тотчас же опровергалась в других не менее ученых книгах, среди
которых особой известностью пользовалась работа великого князя Николая Михайловича,
придворного историографа, но и у противников версии не находилось достаточных аргу-
ментов, чтобы взять верх, победить в этом споре. Одним словом, окончательно вопрос так
и не был выяснен, и можно без преувеличения сказать, что он до сих пор относится к числу
неразрешенных исторических загадок.

Намерены ли мы ее разгадать? Вот тут, пожалуй, надо объясниться: и да, и нет. Мы
не собираемся представить читателю новые неопровержимые факты, доказательства тож-
дественности двух фигур, да и старые-то будем приводить лишь в той мере, в какой это
отвечает избранному нами жанру, – жанру свободного эссе (без сносок и примечаний),
основанного на особом методе исторического познания. Суть этого метода – в созерцании
исторических мест и предметных реалий, тех, в которых таинственно живет, мерцает, фос-
форесцирует волшебный отсвет прошлого. Собственно, автор этих строк, фигура отчасти
условная, и автор и персонаж, от чьего имени ведется повествование, и есть такой романти-
ческий и сентиментальный созерцатель, а вовсе не дотошный историк, замуровавший себя в
архивах. И, что еще важно добавить, созерцатель не столько познающий, сколько знающий.
Знающий изначально…

Представим, что нам случайно довелось услышать такой диалог:
« – Неужели вы допускаете, что это мог быть император Александр Первый?
– Допускаю; больше того, я даже уверен в этом.
– Легенда это, не более, нужно признать, весьма замечательная легенда, но все-таки

не факт.
– Скажите в таком случае, кто бы мог быть другой.
– Не знаю. Но убежден, что это был один из тех таинственных людей, которых в Сибири

всегда немало. Скорее всего, один из «искавших истины» образованных людей того времени,
пожелавших скинуть с себя все старое, чтобы «обновиться» телом и духом.

– Но кто, как его фамилия?
– Не знаю, откуда же мне знать. Я не настолько знаком с историей дворянских родов,

чтобы определенно сказать, кто из членов какого-нибудь рода решился не такой подвиг.
– Вряд ли кто и скажет, да вряд ли и был такой человек и мог быть, кроме того, чьи

нравственные силы и дух превышали всех остальных. Впрочем, оставим этот разговор до



Л.  Е.  Бежин.  «Смерть и воскресение царя Александра I»

18

другого времени, я получу из Томска кое-какие справки и тогда уже фактически разобью
ваш скептицизм».

Представим, хотя особых усилий воображения тут не требуется, поскольку диалог этот
состоялся на самом деле и его участники – реально существовавшие люди: П.П. Баснин,
автор заметки в журнале «Исторический вестник», и А. А. Черкасов, написавший известные
в свое время «Записки охотника Восточной Сибири». Как следует из приведенного диалога,
Александр Александрович Черкасов действительно знал, что старец Феодор и Александр
Благословенный – одно и то же лицо. Знал изначально, основываясь на некоем безотчетном
внутреннем чувстве, поэтому он и говорит: «…нравственные силы и дух превышали всех
остальных». Это самое замечательное место в его рассуждениях. Замечательное и важное
для нас, поскольку оно свидетельствует о знании куда более глубоком и, я бы сказал, духов-
ном, чем осведомленность в конкретных исторических реалиях. Пора наконец привыкнуть,
что знание доступно не только уму, но и сердцу и существуют особые – неразгаданные, –
каналы для передачи знаний. Неразгаданные и рационально непостижимые каналы духов-
ной связи между множеством окружающих нас миров, «видимых и невидимых», поэтому
дело вовсе не в справках, которые Александр Александрович надеется получить из Томска:
получит или не получит – это ничего не изменит. Дело в том, что он «допускает и даже уве-
рен»: старец Феодор – это Александр Благословенный; и подобная уверенность сближает
его с теми, кто обладал таким же непоколебимым знанием.

Прежде всего, с купцом Хромовым, чья жизнь перевернулась из-за того, что на его
заимке поселился Александр Благословенный, и сам он, трезвый, степенный, превратился в
одержимого одной мыслью, одной идеей. «Вам, как людям ученым, лучше знать». Лукавит
Семен Феофанович – он, не слишком ученый и «не шибко грамотный», как раз и знает то,
в чем сомневаются грозные генералы. Точно так же знает это и добрейший Николай Карло-
вич Шильдер, автор четырехтомной истории царствования Александра I. Знает, несмотря на
то, что в своей истории открыто не говорит об этом, а лишь загадочно попыхивает трубоч-
кой, предоставляя читателю самому поразмыслить и сделать окончательный вывод: «Если
бы фантастические догадки и нерадивые предания могли быть основаны на положительных
данных и перенесены на реальную почву, то установленная этим путем действительность
оставила бы за собою самые смелые поэтические вымыслы; во всяком случае, подобная
жизнь могла бы послужить канвою для неподражаемой драмы с потрясающим эпилогом,
основным мотивом которой служило бы искупление. В этом новом образе, созданном народ-
ным творчеством, император Александр Павлович, этот «сфинкс, не разгаданный до гроба»,
без сомнения, представился бы самым трагическим лицом русской истории, и его тернистый
жизненный путь увенчался бы небывалым загробным апофеозом, осененным лучами свя-
тости».

Что это, предположение или утверждение? Расположим и то, и другое на двух противо-
положных чашах весов. На чаше утверждения окажется весь этот плотно, сильно, с пафосом
написанный отрывок («неподражаемая драма», «потрясающий эпилог»), а на чаше предпо-
ложения – лишь одно словечко «если бы», которое к тому же так легко убрать, сдуть, словно
пушинку. Что же в итоге перевешивает, читатель? О чем здесь, обращаясь к нам через сто-
летие, на самом деле говорит Николай Карлович Шильдер?

Знает истину и историк-энтузиаст К.Н.Михайлов, заставший в живых Н. К. Шильдера,
беседовавший с ним и смело поставивший тире в заглавии своей книги «Император Алек-
сандр I – старец Федор Кузьмич». И, наконец, знает человек совсем иного склада (мы на
него уже ссылались) – поэт, философ, мистик и духовидец Даниил Андреев, к свидетельству
которого мы сейчас и обратимся.

Обратимся, заранее предвидя, что историк при этом скептически улыбнется, помор-
щится и безнадежно махнет рукой: «Тоже мне аргументы!..» И не он один – найдутся и дру-
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гие противники подобных аргументов, скажут: «Зачем?..» Человек же церковного воспита-
ния, наслышанный о Феодоре Козьмиче, святом старце, чтимом в томской епархии, но не
жалующий «Розу мира», и вовсе насупится, сурово сдвинет брови и осуждающе промолчит:
мол, не с тем связался… И все-таки мы рискнем хотя бы потому, что об Александре писали
всякое, но подобного никто больше не написал: это свидетельство редкостное, уникальное,
оно поистине ошеломляет и дух от него захватывает…

Но сначала позволим себе поделиться воспоминанием о самом первом знакомстве с
творчеством Даниила Леонидовича, а заодно пропеть хвалу одинокой комнате, занавешен-
ному окну, мигающей желтой лампе под пыльным колпаком и старому креслу, в котором
я когда-то, в восьмидесятые годы прошлого века, читал «Розу мира». Читал еще не издан-
ную книгой (по тем временам такое казалось немыслимым) и перепечатанную на плохой
машинке, читал по две-три странички в день, чтобы вникнуть, постичь, запомнить, и дивной
музыкой звучали небывалые слова – Шаданакар, Энроф, Звента-Свентана, Нэртис, Олирна,
и доносились зовы далеких миров, и ангелы трубили в золотые трубы.

Трубили ангелы, и мы с моим другом (ныне уже покойном, царство ему небес-
ное), вечно хохочущим краснолицым толстяком, хромым, опиравшимся о палку, в высоком
ботинке, бродили по бульварам, сидели на утонувших в снегу скамейках, ломали куплен-
ный в булочной душистый черный хлеб и всерьез замышляли создать Общество Розы Мира,
которое объединило бы таких же, как мы, чудаков и мечтателей. Вот тогда-то – в старом
кресле, под желтой мигающей лампой – я и прочел завораживающе прекрасные, заряженные
высокой творческой энергией главы о Феодоре Козьмиче, и больше всего поразили в них
строки: «Я не могу вдаваться здесь в изложение аргументов в пользу этой так называемой
легенды. Я не историческое исследование пишу, а метаисторический очерк. Тот же, перед
чьим внутренним зрением промчался в воздушных пучинах лучезарный гигант; тот, кто с
замиранием и благоговением воспринял смысл неповторимого пути, по которому шел сто-
летие назад этот просветленный, – того не могли бы поколебать в его знании ни недостаточ-
ность научных доказательств, ни даже полное их отсутствие». «Тот, перед чьим внутренним
зрением…» – это о себе и о Владимирской тюрьме, где Даниилу Андрееву, приговоренному
Особым совещанием к двадцатипятилетнему сроку, и являлись видения, составившие духо-
видческую основу «Розы мира», «…не могли бы поколебать в его знании…» – это о том, что
открывается сердцу и духовному зрению.

Мне повезло, и, может быть, даже больше – посчастливилось. И это счастье было след-
ствием некоего совпадения, предусмотренного теми, кто, незримо управляя моей судьбой,
сначала посадил меня в старое кресло с «Розой мира» на коленях, а затем позволил почув-
ствовать рядом с собой скрытое присутствие ее автора, соприкоснуться с ним и войти в его
духовное поле: я познакомился с вдовой поэта Аллой Александровной Андреевой (об этом
я подробно рассказываю в книге «Даниил Андреев – рыцарь Розы», изданной в 2006 году).
Итак, я познакомился и, когда бывал у нее, все пытал, выспрашивал об отношении Даниила
Леонидовича к Феодору Козьмичу: что говорил и часто ли заговаривал на эту тему. В каких
словах, с каким выражением лица и характерными жестами рук. Выражением… жестами…
– наверное, выспрашивал так дотошно, что однажды Алла Александровна не выдержала
и, дабы умерить мой пыл и придать предметную очерченность моим устремлениям, пода-
рила мне портрет. Тот самый знаменитый портрет Феодора Козьмича, который описывается
в «Розе мира», – старец изображен на нем во весь рост, правая рука прижата к груди, а боль-
шой палец левой заложен за поясок длинной белой рубахи. Орлиный взор строг, губы крепко
сжаты. Высокий лоб, поднятые дуги бровей и аскетически запавшие щеки выдают напря-
жение, суровый накал внутренней духовной работы: перед нами человек, опаленный огнем
поста и молитвы.
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Этот портрет я спрятал под стекло письменного стола, чтобы постоянно вглядываться в
него и одновременно с присутствием творца «Розы мира» ощущать присутствие этого чело-
века, – благое присутствие просветленного, врачующего и предостерегающего. А вскоре
рядом с подаренным мне портретом появился другой, купленный мною в маленьком музей-
чике под Аустерлицем, куда я попал, путешествуя по Чехии со случайной компанией попут-
чиков, что называется туристской группой. Странная, признаться, была группа, со всеми
признаками несчастных (от неверия своему счастью) русских туристских групп, то ли сирот,
то ли бродяг. Странная и похожая то ли на бродяг, то ли на команду подвыпивших музыкан-
тов, играющих на похоронах: все пошатывались, поеживались на ветру и тянули вразнобой.
Один – в магазин, другой – в пивную, третий – в подвальчик-варьете.

Вот и я был по-сиротски свободен, предоставлен самому себе и сначала исходил пеш-
ком всю старую Прагу, припахивающую характерно угольным, с кислинкой дымом печных
труб и окутанную розовым осенним туманом, насмотрелся на трубочистов в высоких цилин-
драх, наслушался грохота приземистых красных трамваев, постоял на Карловом мосту, раз-
глядывая наброски уличных художников. Побывал на вилле Бертрамка, где хранится светло-
каштановый, даже чуть рыжеватый, локон Моцарта. А затем оказался под тем самым Аустер-
лицем, о котором еще со школьных лет, со времен прочтения «Войны и мира», знал, что
именно там Александр I впервые столкнулся в сражении с Наполеоном. И вот маячившее
в мечтательной дымке, завораживающее и несбыточное там превратилось в реально сбыв-
шееся здесь. И я увидел тот холм, с которого Александр наблюдал за сражением, почувство-
вал неуловимое дыхание окружавшего его пространства, и гений здешних мест пронесся
надо мною, заставляя неким усилием души, знакомым всем сентиментальным созерцате-
лям, соединить пространство со временем – с поздней осенью 1805 года, когда это проис-
ходило. Соединить и тем самым наполнить его предметами, некогда бывшими, но более
не существующими, утратившими свою материальную оболочку, истлевшими и распавши-
мися: чугунными пушками на больших деревянных колесах, шарахающимися от взрывов
лошадьми, дымом от выстрелов, барабанной дробью, запахом солдатских сапог, сгоревшего
пороха и окровавленных бинтов.

Да, здесь, на этом поле, Наполеон наголову разбил войска союзников, Австрии и Рос-
сии, и одержал одну из самых блестящих своих побед, недаром всю жизнь потом вспоми-
нал солнце Аустерлица. Александр был жестоко наказан за то, что не послушал мудрого и
осторожного Кутузова, советовавшего избежать открытого столкновения с Наполеоном, –
во всяком случае до вступления в коалицию Пруссии, спасти армию, не бросаться с горяч-
ностью в наступление. И уж ни в коем случае, не покидать стратегически выгодных позиций
на Праценских высотах, иначе высоты захватят французы, закрепятся и тогда их не сбро-
сить, не опрокинуть никаким приступом. Так подсказывала логика войны, но Александр,
не благоволивший к Кутузову, питавший к нему давнюю неприязнь, всячески отстранял
его от выработки диспозиции. Однажды даже бросил ему по-французски: «Это вас не каса-
ется!» Поэтому царь принял план начальника австрийского штаба генерала Вейротера, счи-
тая его знатоком военной науки, испытанным полководцем, опытным стратегом. И тот все
сделал наоборот, вопреки Кутузову и… к прямой выгоде Наполеона (многие потом обвиняли
австрийцев в предательстве), который только и ждал, чтобы союзники стройными рядами,
со штыками наперевес спустились с высот в долину. Ждал и заманивал их в ловушку, при-
кидываясь раненым зверем, приволакивающим ногу, внушая, что при первых залпах готов
дрогнуть и отступить. Ну, добейте меня, добейте! Но лишь только началась атака, он мощ-
ным ударом в центре рассек русско-австрийскую армию, стремительно занял высоты, лишил
фланги союзников взаимосвязи и полностью разгромил, смял, заставил в панике отступать
к замерзшим озерам, на которых ядрами пушек взламывал лед.
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Александр пережил ужасные минуты. Он узнал на опыте, что такое военный гений
Наполеона, его безошибочное чутье позиции, умение предвидеть события, и испытал всю
горечь унижения и позора. Позднее он сетовал: «Я был молод и неопытен. Кутузов говорил
мне, что нам надо было действовать иначе, но ему следовало быть в своих мнениях настой-
чивее». Но «настойчивее» не позволял придворный этикет, благоговение перед царем, пома-
занником Божьим: это тоже надо понять. К тому же Кутузов отчасти и соглашался с Алек-
сандром: раз пришли на помощь австрийцам, драться-то, в конце концов, надо, иначе что
это за русские молодцы! Так или иначе, но на глазах Александра армия, спаянная единой
волей, как отлаженный механизм подчинявшаяся приказам своих командиров, способная на
чудеса героизма, превратилась в обезумевшую толпу людей, разметанную по всему полю: из
павших под пулями, раненых и убитых, образовалось кровавое месиво, разрывы снарядов,
хрип лошадей, стоны сливались в сплошной гул.

В дыму сражения Александр потерял связь со штабом и остался почти без свиты:
сопровождали царя лишь верный ему лейб-медик Виллие (он будет с Александром и в Таган-
роге), барейтор Ене, конюший и два казака. Он вполне мог попасть в плен, случись натолк-
нуться на французский отряд: горстка своих, почти без оружия, не отстояли бы. К тому же
царь неуверенно держался в седле, не смог перескочить через ров, и барейтору пришлось
самому для примера несколько раз преодолеть это препятствие, чтобы показать, как это дела-
ется. В конце концов, не выдержав всех испытаний, измученный, потрясенный, с расстро-
енными нервами, царь разрыдался, сидя под деревом и закрывая лицо платком. Майор Толь,
издали следивший за ним все это время и ждавший повода вмешаться, предложить свою
помощь, подскакал к царю, чтобы его ободрить и утешить. Это придало ему сил, и вскоре
Александр поднялся, вытер слезы, молча обнял Толя и снова сел в седло.

К ночи добрались до моравской деревни, где остановился на ночлег и император
Франц, также спасавшийся бегством от Наполеона. Александр валился с ног от усталости,
по лицу струился пот, весь был в грязи, черен лицом, белье не менял двое суток. Отыскали
избу, свободную от постоя, постучались, их приютили на ночь. Совершенно больной, разби-
тый, дрожа от озноба Александр упал на солому. Виллие хотел приготовить для него глинт-
вейн, чтобы царь получше уснул, но у хозяев не нашлось красного вина. Послали в избу
императора Франца, но обер-гофмаршал Ламберти, учтиво раскланиваясь и сочувственно
улыбаясь, сказал, что тот уже спит, а без его ведома он не смеет распоряжаться запасами.
Оставалась последняя надежда на наших казаков, и те не подвели, отыскали в походных
флягах, поделились последним. Виллие добавил к вину немного опиума, царь выпил, едва
удерживая в руках бокал, стуча зубами по стеклу, и наконец провалился в глубокий сон.

Все это было, об этом свидетельствуют очевидцы, пишут историки и романисты
(сцены с форейтором и майором Толем воссоздает в «Войне и мире» Толстой), но там, на
холме, не таким представился мне Александр. Среди дыма, огня, выстрелов, взрывов только
начинающегося сражения передо мной возникла закутанная в плащ фигура, и я угадал черты
лица – те, которые затем распознал на купленном в музее портрете. Лица, словно бы ове-
янного некоей мечтательной голубизной, излучающего романтическую окрыленность, веру
в возвышенные идеалы, торжество справедливости. Светлого, открытого, с правильными,
рельефно вылепленными чертами, чуть затуманенным взглядом красивых глаз и тонкими
выпуклыми губами – лица молодого Александра.

Угадал и понял, что я знаю. Знаю тайну, которая связывает два портрета. Тайну импе-
ратора Александра I и старца Феодора Козьмича. Вернее (не побоимся и мы поставить тире),
императора Александра – старца Феодора.



Л.  Е.  Бежин.  «Смерть и воскресение царя Александра I»

22

 
Глава пятая

Александр и… Александр
 

Знаю и поэтому после Праги и Аустерлица должен снова поехать. Романтический и
сентиментальный созерцатель предметов, сохранивших свечение прошлых времен, я дол-
жен поехать по всем тем местам, где свершалось это событие, – может быть одно из самых
значительных в русской истории, не уступающее по важности Бородинской битве, пожару
Москвы, освобождению Европы от Наполеона и прочим событиям военной и политической
истории девятнадцатого века.

Не уступающее как событие истории духовной, творимой не на изрытом ядрами поле,
не в солдатской палатке и походном шатре полководца, а за решетчатым окошком монастыря,
на дощатом полу, стертом от долгого стояния на коленях перед лампадкой, озаряющей мед-
ное распятие и тусклые лики. Иными словами, на том невидимом поле брани между добром
и злом, на которое отважится выйти не всякий воин, а лишь силач, богатырь и умелец в
ратном деле, которому не страшен огонь Змея Горыныча и свист Соловья-разбойника. Бога-
тырь без коня и доспехов, с крестом на впалой груди, утонувшими в глазных ямах пылаю-
щими зрачками, бледным от ночных бдений лицом и головой, склоненной «в предстоянии и
молитве», – он-то и творит историю, которая еще не написана нами и вехи которой мы едва
различаем в тумане.

Думаю, что и Феодор Козьмич подолгу простаивал на коленях и молился, отводя несча-
стья и беды от своей многострадальной родины, и его незримое вмешательство прочиты-
вается на многих событиях истории девятнадцатого века. Истории, которая творилась не
только в Москве, Петербурге и Царском Селе – на аудиенциях, военных парадах и тор-
жественных официальных молебнах, но и в Таганроге, Красноуфимске, Томске и других
местах, где разворачивалась великая и уединенная духовная драма, – драма царя, сменив-
шего скипетр и державу на суму и страннический посох, посвятившего вторую половину
жизни исканию истины, а после смерти причисленного к лику святых. Причисленного и
канонизированного наравне с прочими русскими святыми и, таким образом, разделившего
посмертную судьбу Александра Невского, небесного покровителя Александра Благословен-
ного. Удивительное повторение судеб: благоверный князь и праведный император! Повто-
рение с тою лишь разницей, что уход Александра Благословенного таит в себе еще более
жгучую тайну, чем величественное небрежение властью Александра Невского. Поэтому,
побывав под Аустерлицем, вписанным в историю деяний Александра, я должен был побы-
вать и там, где совершал свои деяния Феодор Козьмич. Побывать, чтобы соприкоснуться с
иной – духовной, – историей, различить ее подземные токи, услышать родниковый шелест,
распознать тихое журчанье ключевой воды.

И вот в девяностом году я готовлюсь к экспедиции: листаю старинные журналы и
книги за столиком Румянцевской библиотеки, под строгой зеленой лампой, накрывающей
шатром желтоватого света и почтенного Шильдера, и великого князя Николая Михайловича,
и историка-энтузиаста Михайлова, и «Русский архив», и «Исторический вестник». Листаю,
усердно делаю выписки, а затем с «головою, легкой от утомления», иду пешком по бульва-
рам и чувствую себя счастливейшим на свете, оттого что скоро экспедиция, и я готовлюсь,
и заветная книжечка пухнет от записей, и уже куплены билеты на поезд. Куплены билеты и
подобралась компания: мой краснолицый, вечно хохочущий друг, знакомый драматический
писатель с редкой бородкой, немного вьющимися волосами, небрежно повязанным галсту-
ком и той рассеянной мечтательностью во взгляде, какая бывает у сельских священников или
провинциальных интеллигентов, и миловидная художница с рыжеватой челкой и бусинками
цыганских сережек в ушах – оформитель будущей книги.
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Компания вполне пристойная, чинная, не в пример той, с которой я путешествовал по
Чехии. К тому же все охвачены благородным порывом, стремлением проникнуть в тайну
Феодора Козьмича, обнаружив архивный документ, свидетельство, связанный с ним пред-
мет или хотя бы место, где он жил. Я давно убедился в том, что человек как бы намагничи-
вает места своего присутствия, особенно человек выдающийся, редкий, необыкновенный, и
даже если, кроме места, ничего не осталось, мы чувствуем этот магнетизм, это напряженное
духовное поле. И – происходит соприкосновение, со-общение, мы что-то улавливаем, нам
что-то передается: сигнал, ток, импульс. Поэтому хотелось разыскать хотя бы место – на
большее я, признаться, не слишком надеялся. Предметы, архивные документы – какое там!
Нас разделяет более сотни лет, и не мирных, спокойных, благополучных, отмеченных знаком
Ангела, а кровавых, страшных, жестоких, прошедших под знаком Зверя. Место же – застро-
енная уродливыми, грязно-серыми домами площадка, холмик, овражек, – должно остаться.
Должно – и нам хотелось. Мы наметили маршрут, упаковали чемоданы (самый большой
оказался у нашей миловидной художницы), отец Геннадий, священник церкви Воскресения
Словущаго, что на Успенском вражке (тогда улица Неждановой, а ныне, как и прежде, –
Брюсовский переулок), благословил нас перед дорогой, осенил крестом, и мы отправились
в Таганрог.

В Таганрог, где все начиналось и откуда с сумой и странническим посохом ушел в неве-
домое русский император. Ушел, чтобы посвятить вторую половину жизни… а после смерти
быть причисленным… И вот думаешь: знал бы Пушкин… Пушкин, написавший свое убий-
ственное: «Властитель слабый и лукавый, плешивый щеголь, враг труда, нечаянно пригре-
тый славой, над нами царствовал тогда». Знал бы об этом начале: в какой-то воображаемый
нами момент Александр, уже переодетый и изменивший внешность, стоит и смотрит туда,
в некое ночное пространство, где горят звезды, мерцает в облаках луна и едва обозначен в
тумане изгиб дороги. И вот он сейчас уйдет: сделает шаг – и канет. Канет, растворится во
тьме и больше никогда не увидит своего дома, книг, кресел, письменного прибора. Почему-
то в последний момент больше всего жаль мелочей – да, да, письменного прибора с какой-
нибудь там замысловатой чернильницей, очиненными гусиными перьями (никогда не писал
дважды одним и тем же, всякий раз брал новое, заранее для него приготовленное), душистым
порошком, которым посыпали письма… И ему тоже жаль – несмотря на грозное величие
минуты. Жаль этого тепла, этого уюта, этой привычной и милой жизни.

Если бы Пушкин об этом знал, он бы понял своего царственного тезку, ведь и сам
Пушкин тоже ушел. Ушел, но по-иному – через дуэль и смерть. Его миссия была завершена,
поэтому смешно и наивно думать, что дуэль затеяли Геккерен и Дантес. Ее затеял сам Пуш-
кин – как свой уход; встал под пистолет и предоставил судьбе решать, быть или не быть.
Но в уход Александра I он, скорее всего, не верил, хотя вокруг поговаривали и слухи до
него, конечно, доносились. Поговаривали в окружении декабристов, с которыми Пушкин
был близок, но вряд ли он относился к этим разговорам всерьез. «Есть основания предпо-
лагать, – говорил кто-нибудь из друзей, придвигаясь к нему вплотную и со значением пони-
жая голос, – что Александр Первый не умер в Таганроге, а ушел неизвестно куда. В гроб
же вместо него положили…» «Пустое!» – небрежно отмахивался Александр Сергеевич, и
лицо его принимало рассеянно-безучастное выражение, означавшее, что его совершенно не
занимает обсуждение подобных сплетен. Одним словом, Александр Павлович так и остался
для Александра Сергеевича «слабым и лукавым властителем», который окончил дни в пыль-
ном южном городке! Да, повез туда жену для поправки здоровья и сам неожиданно умер –
такая нелепая участь, усмешка судьбы. Простыл на ветру, подхватил какое-то воспаление
– и конец!

Именно конец, а не начало: так, скорее всего, осознавал это Пушкин. Если бы не так
– вместо четверостишия о «слабом и лукавом властителе» могла родиться драма еще боль-
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шего «скорбного закала», чем «Борис Годунов». Но, видимо, какие-то силы удерживали, не
позволяли – силы и земные и небесные.

С земными, собственно, все ясно: Николай I, ставший императором в нарушение
закона о престолонаследии и помазанный на царство при живом помазаннике. Ему, конечно
же, было известно, что его брат лишь разыграл напоказ обществу, инсценировал собствен-
ную смерть, и вот он здесь, в Зимнем дворце, правит, а тот в глухом монастыре перед завет-
ной иконкой молится. Поэтому задача Николая заключалась в том, чтобы сберечь, сохранить
фамильную тайну. Сохранить любой ценой, а тут Пушкин, чья слава гремит по всей России
и чьи стихи твердят наизусть и чиновники, и студенты, и лихие гусары, и провинциальные
барышни: конечно же, нельзя допустить… Нельзя – любой ценой, любыми средствами… И
вот оценим с этой точки зрения дату – 1837 год. В январе умер Пушкин, а через два месяца
в деревне Зерцалы появился старец Феодор Козьмич. Совпадение, к которому мы еще вер-
немся, рассказывая о путешествии в Петербург и о встрече с человеком, который предло-
жил свое – неожиданное – истолкование загадочных обстоятельств, связанных со смертью
Пушкина.

Вернемся, а сейчас обратимся к небесным силам, державшим поэта в неведении о том,
что случилось в Таганроге. При этом снова подчеркнем, что Пушкин свою духовную мис-
сию завершал: уже написаны поэмы, маленькие трагедии, сказки, «Евгений Онегин». Уже
создан, огранен, отчеканен во всем алмазном блеске русский литературный язык. Уже обо-
значены темы всей будущей русской литературы – от Гоголя, Тургенева, Достоевского до
Ремизова. Император Александр же лишь приступал к выполнению своей духовной миссии
– ему предстояло пройти подвижнический путь сибирского старца. Поэтому нельзя было,
чтобы Пушкин стал выразителем миссии Александра: в этом случае он придал бы класси-
ческое завершение тому, чему еще предстояло развиваться. Придал бы и нарушил некую
эзотерическую замкнутость, необходимую для накопления духовной энергии, – глубинное,
тайное, сокровенное стало бы явным, и миссия Александра оказалась бы прерванной. Этого
же небесные силы, устанавливающие некую метаисторическую согласованность человече-
ских судеб, допустить не могли. Вот и получилось, что старец вышел из затвора за несколько
месяцев до (сентябрь 1836 года), а поселился в Сибири через два месяца после смерти Пуш-
кина. Когда же готовилась дуэль, плелась интрига и для Пушкина уже распахивались небес-
ные двери его будущего ухода, Александр, чья спина была исполосована плетью, вместе со
ссыльными шел по этапу. Собственно, они оба шли, но каждый к своей цели, и уход Пуш-
кина делал возможным явление Александра уже как Феодора Козьмича.

И еще один знаменательный факт обратного порядка: будучи в Таганроге, Пушкин
останавливался в том самом доме, где через пять лет после этого якобы умер Александр.
Так косвенно сблизила их судьба – именно косвенно, а не напрямую, ведь Пушкин не мог
предвидеть, а Александр наверняка не знал (что ему Пушкин!). И точно так же через много
лет она сблизила Александра с другим величайшим гением русской словесности – Львом
Толстым.

Толстой по материнской линии состоял в родстве с князем П.М. Волконским, гене-
рал-адъютантом Александра, с которым у императора были особо доверительные отно-
шения. Кроме того, существуют указания на то, что молодой Толстой посетил однажды
сибирского старца и провел целый день в его келье. Во всяком случае, академик Всеволод
Николаев, автор изданной в Сан-Франциско книги «Александр Первый – старец Федор Кузь-
мич», пишет об этом как об известном факте: «…когда Федор Кузьмич жил на пасеке Латы-
шева, т. е. в конце 50-х годов, старца посетил будущий знаменитый писатель Лев Николае-
вич Толстой». Посетил по праву родственника Волконского, но для этого надо было знать,
что Феодор Козьмич – это Александр…
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Другие исследователи берут на себя смелость отрицать этот факт, и мы не будем всту-
пать в бесплодную полемику, поскольку для нас подобные сближения, и даже сама их воз-
можность, дороже фактов. Поэтому удовлетворимся некоей неясностью в этом вопросе, ведь
и повесть Толстого «Посмертные записки старца Федора Кузмича» осталась незакончен-
ной. Незаконченной – словно кто-то воспретил, не позволил, нашел способ внушить, что
лучше оставить повесть незаконченной, отложить перо и спрятать рукопись в стол; но об
этом мы поговорим, рассказывая о путешествии в Петербург и встрече с человеком, который
и в вопросе о Толстом предложил свое – неожиданное – объяснение…
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Глава шестая

Александр и… Александр
(опровержение и версия)

 
На этом бы и завершить главу, поставить точку, но что-то удерживает, задевает, цепляет,

не дает успокоиться. Встаешь из-за стола, кругами ходишь по комнате, убеждаешь себя: ну,
что же ты?.. протягиваешь руку… нет, не дается. Так бывает: какая-нибудь мелочь, пустяк, а
свербит, и приходится возвращаться к теме и писать новую версию уже законченной главы,
споря с самим собой, не соглашаясь, себя же во многом опровергая.

Вот и меня сейчас неотвязно преследует имя: Волконский… Волконский… Толстой
состоял с ним в родстве. Пушкин же свою последнюю квартиру на Мойке снимает в доме
Волконского – да, того самого Петра Волконского, который входил в ближайшее окружение
царя, был с Александром до самой его мнимой смерти в Таганроге. В Таганроге! Вот круг
и замкнулся, и два этих дома – дом Волконского на Мойке и путевой дворец в Таганроге –
связала таинственная нить. Тогда в Таганроге Пушкин еще не знал, что будет и что после
него здесь поселится царь, теперь он знает обо всем, что было. И, глядя на стены своих
комнат, воображая облик их прежнего владельца, не может отделаться от мысли о том, что
они принадлежали человеку, посвященному в замысел Александра. И главное, он, Пушкин,
словно бы судьбою ведом по его следу. Их жизненные круги соприкасаются, перекрывают
друг друга, меж ними возникает намагниченное, заряженное поле, и ему передается ток,
заставляющий вздрогнуть от внезапной догадки…

Теперь следует опровержение и версия: Пушкин был очень близок к разгадке дина-
стийной тайны Романовых. Он допускает, что Александр мог совершить то, чего сам Пуш-
кин не мог, – уйти при жизни и таким образом духовно превзойти его, «вознестись выше».
Сам Пушкин написал когда-то о своем нерукотворном памятнике: «Вознесся выше он гла-
вою непокорной Александрийского столпа». Ан нет! Так красиво не получалось… Прихо-
дилось признать, что не вознесся, а, наоборот, склонился в смирении перед нравственным
величием того, чей подвиг ознаменован Александрийским столпом. Потому-то и звучит как
покаяние в поздней лирике Пушкина: «Напрасно я бегу к Сионским высотам». Напрасно!
Тем не менее стремление не ослабевает, и поэт замышляет побег «в обитель дальную трудов
и чистых нег». Он мечтает удалиться «в соседство Бога», в «тесные врата». И в этом тоже
– отголосок покаяния, только надо его расслышать. И, наконец, он создает стихотворную
повесть «Анджело» и пишет стихотворение «Родрик»…

И тут я должен на время прерваться и рассказать об одной книге – рассказать не потому,
что это некая редкость, которую я, дитя везения, нашел по библиотечным каталогам и, пере-
брав в выдвинутом длинном ящике множество карточек, насаженных на металлический
прут, заказал в фонде. Нет, она сама меня нашла, нежданно-негаданно появилась на моем
столе, и принес ее незнакомый мне посланец из Петербурга, родины Александра Павловича.
Книга называется «Ангел царя Александра» – сборник статей, составленный известным
пушкинистом, знатоком девятнадцатого века Элеонорой Сергеевной Лебедевой. В книгу
было вложено письмецо от нее: «Дорогой Леонид Евгеньевич! Ваше эссе «Усыпальница без
праха» за эти 14 лет перечитывала много раз, и каждый раз впечатление только усилива-
лось. Теперь, когда информационная блокада вокруг имени Александра Благословенного,
наконец-то, прорвана, хотелось бы увидеть Ваше произведение отдельной книжкой! Петер-
буржцы, например, после грандиозной эрмитажной выставки «Сфинкс, не разгаданный до
гроба» (2005) вполне готовы воспринять такой текст. Позвольте представить Вам скромный
труд – мой и моих авторов «Ангел царя Александра», во многом вдохновленный Вами».
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Поясню: в 1991 году журнал «Новый мир» опубликовал мою повесть-эссе «Усыпальница
без праха», которая, как я чувствую, оказала некое воздействие на умы. Во всяком случае,
меня потом стали приглашать выступить, особенно часто на радио – рассказать о Феодоре
Козьмиче; я получал письма от читателей, и однажды мне позвонил Андрей Владимирович
Козлов, потомок фельдъегеря Маскова, разбившегося накануне 19 октября и похороненного
вместо Александра…

И вот еще один отклик, отзвук, приглушенное эхо той публикации. И пусть даже отклик
для меня лестный, я хотя и со смущением, но привожу его потому, что здесь важно совсем
другое. Есть единомышленники, есть движение умов, увлеченных одной идеей, а движения
умов в России – великая сила, уж мы-то знаем, научены многовековым опытом. И пусть на
фоне иных книг о русских царях эта выглядит скромно, издана без помпезных излишеств,
без золотого тиснения на корешке, и не разрекламирована на всех углах, она опережает свое
время. Так, собственно, всегда и бывает: кто-то опережает, кто-то запаздывает. Иные исто-
рики (запаздывающие) все еще ломают копья, наезжают друг на друга, скрестив мечи, до
хрипоты спорят об Александре и Феодоре Козьмиче, что-то доказывают, аргументируют,
по выражению Даниила Андреева. А спорить-то уже и не надо… а надо приучать сознание
читателей к тому, что император стал старцем, – это во-первых, во-вторых же… Ну, хорошо,
стал, все согласились и… забыли, все пошло своим чередом? Нет, что-то должно измениться,
что-то должно открыться, явиться в преображенном свете, ведь подвиг на то и подвиг, что
он преображает.

Вот авторам сборника и открылось в Пушкине, высветилось вдруг потаенное, невыго-
воренное, зашифрованное.

Чудный сон мне Бог послал —
С длинной белой бородою
В белой ризе предо мною
Старец некий предстоял
И меня благословлял.

Сны, вообще-то говоря, быстро тускнеют и забываются, но этот – особый, «чудный»,
не сон, а видение во сне – кого? По предположению одного из авторов сборника, – препо-
добного Серафима Саровского, с которым поэт встречался в 1830 году, после чего – в 1835-
м – он и явился ему во сне. Явился незадолго до смерти и благословил – на крестный путь…

Видоизмененным Пушкин включил этот отрывок в стихотворение «Родрик» и таким
образом спрятал, зашифровал его истинный источник. Есть и еще один способ шифровки
– даты. Даты, встречающиеся в дневниках, записках, пометках на полях рукописей, постав-
ленные под только что написанным или переписанным набело стихотворением, – они соот-
несены с православными праздниками, посвященными тому или иному святому, или осо-
бенно значительными событиями в жизни поэта. И всякий раз это не случайно, далеко не
случайно…

То же самое и рисунки к стихам, таинственные графические и смысловые обертоны,
проступающие водяные знаки, казалось бы, давно знакомых строк…

Серафим Саровский, поминаемые церковью святые, в том числе и преподобный Савва
Сторожевский, – вот круг мистических переживаний Пушкина, в центре же этого круга –
царь, сменивший «златый венец» на «клобук».

В трагедии «Борис Годунов» Пимен говорит Гришке Отрепьеву:

… Подумай, сын, ты о царях великих.
Кто выше их? Единый Бог. Кто смеет
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Противу их? Никто. А что же? Часто
Златый венец тяжел им становился;
Они его меняли на клобук…

Таким образом, Пушкин близок к разгадке настолько, что не различишь: он ли ищет
ее или она его ищет, кружит над ним, высматривает.

Ну, во-первых, слухи – им можно не верить, с пренебрежением отмахиваться
(«Пустое!»), пока они не превратились в молву, а молва в России – тем более молва народ-
ная, – мистична… И такая молва вокруг имени Феодора Козьмича возникает, ширится,
множится, дробится, прячется по углам, журчит ручейками и вновь сливается в единый
многоводный поток. Во-вторых, сам Пушкин пытливо ищет встреч со свидетелями Алек-
сандровской эпохи, приближенными ко двору, к царю, подолгу беседует с ними, подробно
расспрашивает, жалеет о сожженных Николаем записках Елизаветы Алексеевны – словом,
ведет себя как историограф, унаследовавший это звание от Карамзина. И, в-третьих (хотя
это, может, самое главное), Пушкин мистически вчитывается в судьбу Александра, сближен-
ную с его собственной судьбой.

Как мы уже отмечали, в своей поздней лирике он постоянно проигрывает, опробует на
себе уход Александра. Уход – как побег:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

А разве не угадывается «самоотреченный» Александр в герое пушкинской поэмы
«Анджело», «предобром старом Дуке»:

…докучного вниманья избегая,
С народом не простясь, incognito, один
Пустился странствовать, как древний паладин.

Пушкин говорил Нащокину: «Наши критики не обратили внимания на эту пиесу и
думают, что это одно из слабых моих сочинений, тогда как ничего лучше я не писал». Вряд
ли собеседник его до конца понял, распознал глубинный смысл сказанного. Наверняка поду-
мал, что для любого автора его последнее произведение всегда самое лучшее. Да и обраща-
ется-то Пушкин не столько к Нащокину, сколько к самому себе, своим потаенным мыслям,
тому, что он о себе знает: «…ничего лучше я не писал». И в самом деле, Пушкин показы-
вает, раскрывает в повести не столько привычное для девятнадцатого века борение стра-
стей, сколько обнажает психологический конфликт, своей заостренностью, взвихренностью,
взвинченностью предсказывающий Достоевского. Собственно, Анджело – это подлинный
герой Достоевского, так же как и Клавдио, и Изабела. Анджело, влюбившись в монахиню
– сестру, пришедшую просить за брата, настойчиво домогается ее любви, требует, чтобы
она ему отдалась. Клавдио, страшась смерти, готов толкнуть сестру на этот гибельный шаг.
Достоевский!

Но Пушкин знает о себе и другое: повесть лучше – в смысле чище, совестливее;
повесть «Анджело» – искупление его вины перед Александром, на которого он писал желч-
ные и едкие эпиграммы. Писал, «с толпою чувства разделяя», а вот теперь покаялся…

Покаялся хотя бы тем, что назвал Дука (Александра) предобрым. Хорошо известно,
что каждое слово у Пушкина предельно значимо, строго выверено по смыслу, и это слово
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выбрано не случайно. Оно прямо отсылает нас к лексике православного обихода, где Иисус
именуется пречудным, пресильным, прелюбимым, Богородица – пренепорочной, пречистой,
превосходящей всех своей чистотой, а святые – преподобными. О том, что Александра во
времена его царствования называли добрым, кротким, преисполненным любви и состра-
дания, свидетельствуют многие источники, записки и воспоминания современников. Но
Пушкин называет его предобрым и таким образом придает религиозный статус его новому
состоянию (после царствования), ставит свершения Александра выше обычных земных
свершений, возводит его в чин святости.

Но, что самое поразительное, в повести «Анджело» содержится даже намек на то, что
вместо Александра в гроб был положен другой. Этот другой появляется в короткой и этим
как бы выделенной пятой главе третьей части:

Замыслив новую затею, Дук представил
Начальнику тюрьмы свой перстень и печать
И казнь остановил, а к Анджело отправил
Другую голову, велев обрить и снять
Ее с широких плеч разбойника морского,
Горячкой в ту же ночь умершего в тюрьме…

Поистине эта сцена заставляет невольно вздрогнуть (мороз по коже!), словно просту-
пившая сквозь слой краски древняя тайнопись, словно библейское «мене, текел, упарсин» на
пиру Валтасара. Нет, все-таки знал Пушкин… Знал и сумел высказать, через голову совре-
менников обращаясь к потомкам.

Точно так же и герой стихотворения о Родрике («На Испанию родную…»), создан-
ного на основе испанских романсеро, поэмы Роберта Саути «Родрик, последний из Готов»
и народной легенды о короле Родриго, «венец утратил царский», покинул поле боя и, как
древний отшельник, уединился в пещере. Предав земле обнаруженные там мощи прежнего
обитателя – древнего отшельника, он решил продолжить его подвиг. Отныне вся жизнь Род-
рика посвящена молитвам, суровому посту, борьбе с искушениями:

Он питаться стал плодами
И водою ключевой;
И себе могилу вырыл,
Как предшественник его.

Но в пещере Родрика искушает лукавый, шлет ему прельстительные сны, оставляющие
наутро чувство раскаяния и стыда. Родрик изнемогает в этой борьбе. Тогда-то и является
ему древний отшельник:

В сновиденьи благодатном
Он явился королю,
Белой ризою одеян
И сияньем окружен.

Он возвещает ему волю Всевышнего: покинуть пещеру и, вновь вооружась мечом, про-
должить борьбу с врагами. Заканчивается стихотворение знаменательной строкой-метафо-
рой:

В путь отправился король.



Л.  Е.  Бежин.  «Смерть и воскресение царя Александра I»

30

Что особенно сближает Родрика с Александром? Допустим, Пушкин не мог иметь
достоверных сведений о том, где вершит свой молитвенный подвиг Александр, в какой из
монастырей он удалился, поэтому отшельническая пещера в стихотворении – условная алле-
гория. Но одно он знал точно, помнил по временам лицейской юности: негодующий ропот,
враждебное отношение к царю после захвата Москвы Наполеоном.

Стариков и бедных женщин
На распутьях видит он;
Все толпой бегут от мавров
К укрепленным городам.

Все, рыдая, молят Бога
О спасении христиан;
Все Родрика проклинают;
И проклятья слышит он.

И с поникшею главою
Мимо их пройти спешит,
И не смеет даже молвить:
Помолитесь за него.

Элеонора Лебедева сопоставляет этот отрывок из «Родрика» с письмом сестры импера-
тора Екатерины Павловны: «Мне невозможно более удерживаться, несмотря на боль, кото-
рую я должна Вам причинить. Взятие Москвы довело до крайности раздражение умов. Недо-
вольство дошло до высшей точки, и Вашу особу далеко не щадят. Если это уже до меня
доходит, то судите об остальном. Вас громко обвиняют в несчастье, постигшем Вашу импе-
рию, во всеобщем разорении и разорении частных лиц, наконец, в том, что Вы погубили
честь страны и Вашу личную честь. И не один какой-либо класс, но все классы объединя-
ются в обвинениях против Вас. Не входя уже в то, что говорится о том роде войны, которую
мы ведем, один из главных пунктов обвинений против Вас – это нарушение Вами слова, <…
> данного Москве, которая Вас ждала с крайним нетерпением, и то, что Вы ее бросили. Это
имеет такой вид, что Вы ее предали».

Да, герой «Родрика» – так же, как и герой «Анджело», – списан Пушкиным с Алек-
сандра, в чьем облике им уже угадан Феодор Козьмич.

Петербургской исследовательнице Л.А. Краваль, одному из авторов сборника «Ангел
царя Александра», удалось расшифровать рисунок Пушкина под автографом стихотворе-
ния «Не розу пафосскую», посвященного императрице Елизавете Алексеевне, супруге импе-
ратора Александра: «Профиль в. кн. Константина Павловича, причудливо соединенный с
чертами другого человека… В верхней части этой головы, возле виска, нарисован портрет
старца с клинообразной бородкой и нимбом над головой, а в нимбе начертано: «ал I» (а –
маленькая, а единичка скользит вниз, как выпавший из рук скипетр). Это значит, до Пуш-
кина дошел слух (или это было предвидение, пророчество), что таковым старцем стал (или
станет) император Александр I» .

Добавить нечего!
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Глава седьмая
Снег ее лица

 
На этот раз, кажется, глава закончена и точка поставлена. Пушкин не знал и Пушкин –

знал об уходе Александра. Это знание он скрыл от современников и передал нам, потомкам,
написав «Анджело» и «Родрика» и тем самым приоткрыв завесу над тайной. Что ж, решение
найдено, – можно двигаться дальше? Пожалуй, да, но снова что-то удерживает – тень смут-
ного беспокойства, тревоги, маеты, истомы: уйдешь – потеряешь, а вернешься чуть позже
– уже не найдешь. Итак, этот рисунок… рисунок старца… но ведь стихотворение посвя-
щено Елизавете Алексеевне. Таким образом, рука Пушкина сближает старца и императрицу:
он пишет о ней, а рисует его. Собственно, стихотворение осталось незаконченным, и рису-
нок – его продолжение. Перестал писать, и рука машинально рисует то, о чем продолжает
думать. Значит, думает об императрице и старце, общности их судеб. Писать об этом нельзя,
но думать можно, доверяя свои мысли рисунку, прихотливым росчеркам вольного пера.

Исходя из этого, спросим: проник ли он в ее тайну? Никаких прямых доказательство
этому нет, никаких твердо установленных фактов, документальных подтверждений – лишь
косвенные сближения. И все-таки – вне всяких доказательств – проник: берусь утверждать.
Утверждать не как историк, а как сентиментальный созерцатель, искатель подобных сбли-
жений. Не может не знать о судьбе императрицы, потому что Пушкин – любит. Мучительно,
страстно, несбыточно, потаенно любит Елизавету Алексеевну. Любит еще с лицейских лет
и всю жизнь, и эта любовь затмевает все остальное, иные увлечения и страстные привязан-
ности, иных возлюбленных и даже холодную и ослепительную красавицу жену, принесшую
ему смерть. Смерть, которую он искал как свой собственный уход. К кому? К ней, един-
ственной возлюбленной.

Впрочем, в сказанном слишком много пафоса, может быть, естественного и даже необ-
ходимого, но все-таки хочется выразиться и несколько иначе, суше и строже. Такая любовь,
как любовь Пушкина к императрице, не могла не проникнуть сквозь внешний покров собы-
тий 1825 и 1826 годов и не распознать то, что на самом деле произошло в Таганроге. Любовь
усиливает, обостряет проницательность, внушает самые неожиданные прозрения и догадки:
психологически это так. И если Пушкин прочел судьбу Александра, он не мог не прочесть
судьбу Елизаветы, ведь одно без другого немыслимо: у императора и императрицы общая
судьба, таинственными узами связанная с судьбой самого поэта…

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

Из этих мгновений – мгновений явления ему Елизаветы Алексеевны – соткана вся
жизнь Пушкина. Он встречал ее в Царском Селе во время посещений Лицея, и торжествен-
ных, по какому-нибудь особому случаю, празднику, годовщине, и будничных, когда она про-
сто поднималась по лестнице, проходила по коридору, одетая скромно, почти по-домашнему,
окруженная небольшой свитой. А он во все глаза смотрел на нее из толпы лицеистов, дичась,
робея, не смея приблизиться.

В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много;
Неровная и резвая семья.
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Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.

Толпою нашею окружена,
Приятным, сладким голосом, бывало,
С младенцами беседует она.

Ее чела я помню покрывало
И очи светлые, как небеса.
Но я вникал в ее беседы мало.

Меня смущала строгая краса
Ее чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса.

Дичась ее советов и укоров,
Я про себя превратно толковал
Понятный смысл правдивых разговоров,

И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственных порфирных скал…

Встречал во время прогулок в парке, издали ловил звук ее голоса, негромкий мелодич-
ный смех, шорох платья, столбенел, обмирал, убегал прочь, бесился, сжимал кулаки и меч-
тал лишь о том, чтобы снова увидеть и услышать.

Наконец она могла просто мелькнуть, показаться в окне: «Я прошла уже часть парка,
когда в окне первого этажа заметила вдруг молодую особу, примерно семнадцати лет, поли-
вающую гвоздики. У нее были тонкие правильные черты и прекрасный овал лица, краски
которого были хороши, но недостаточно ярки, однако бледность при этом отлично гармо-
нировала с ангельски кротким выражением глаз. Ее золотисто-пепельные волосы ниспа-
дали на шею и лоб, одета она была в белую тунику, которую перехватывал пояс, свободно
повязанный вокруг тонкой и гибкой, как у нимфы, талии. Прелестная девушка так восхити-
тельно смотрелась в глубине комнаты, украшенной колоннадой и обитой розовым и серебря-
ным газом, что я воскликнула: «Психея!» Это была великая княгиня Елизавета, жена Алек-
сандра».

Так пишет в воспоминаниях французская художница Виже Лебрен, приглашенная ко
двору Екатериной, чтобы написать несколько портретов, в том числе и портрет Елизаветы
Алексеевны. Это она, проходя по парку, заметила… Но ведь и Пушкин мог так же… Конечно,
тогда Елизавета была уже старше, но все равно оставалась кротким ангелом, нимфой в белой
тунике, Психеей, перед которой он благоговел. Благоговел и при этом наверняка ненавидел
себя за то, что был, по его мнению, некрасив, даже уродлив (он смугл, а она так бела!) и
поэтому недостоин даже находиться рядом с таким неземным совершенством. Но Елизавета
благосклонным, поощрительным жестом давала понять, что не отвергает и даже выделяет
его среди прочих влюбленных в нее лицеистов (а все они были влюблены). Выделяет потому,
что он поэт, лучший из всех, он слагает такие звучные, пленительные стихи. И она умеет это
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оценить, у нее тонкий вкус, она разбирается в искусствах, и ее чувствительная душа ищет
в них утешения от многих жизненных скорбей.

Поэтому у Елизаветы с Пушкиным даже складываются некие отношения: он втайне
поет ее, наделяет своих героинь ее чертами, в том числе и Людмилу, а Елизавета посы-
лает ему знаки благодарности, навещает во время болезни и заступается за него, если ему,
шалуну, озорнику и смутьяну, грозит серьезная опасность (ссылка в Сибирь!). Эти отноше-
ния не прерываются на протяжении всей его бурной жизни до 1825 года.

Стихотворение же «В начале жизни школу помню я» написано в 1830 году, когда импе-
ратрица уже стала монахиней, затворилась в келье монастыря, и в сознании Пушкина соеди-
нились, слились два ее облика: «Над школою надзор хранила строго» – Елизавета Алексе-
евна, «Смиренная, одетая убого» – Вера Молчальница. Поэтому очи ее светлы, как небеса, и
слова полны святыни («И полные святыни словеса») – святыни непрестанных молитв. Тем-
то и удивительно это стихотворение, что в нем Пушкин по ступеням времени, словно Вер-
гилий Данте (стихотворение написано терцинами), сводит Веру Молчальницу в прошлое, в
свои лицейские годы, и она приобретает черты будущей Судьбы императрицы.

Есть основания предполагать, что Пушкин встречался с Елизаветой Алексеевной во
время ее последнего путешествия в Таганрог, к той черте, которая отделяет императрицу от
инокини, монастырской затворницы Веры Молчальницы…

Да, так в целом можно истолковать находки, открытия, предположения, накопленные
за последнее время исследователями, в том числе и авторами столь счастливо нашедшего
меня сборника «Ангел царя Александра». Еще раз повторим: Пушкин пронес свою любовь
через всю жизнь…

Мечта! В волшебной сени
Мне милую яви,
Мой свет, мой добрый гений,
Предмет моей любви,
И блеск очей небесный,
Лиющих огнь в сердца,
И граций стан прелестный,
И снег ее лица.

Считают, что это стихотворение посвящено именно ей, императрице, а не Бакуниной,
с чьим именем традиция привычно связывает лицейские элегии Пушкина. Бакунина смугла,
а в лице Елизаветы пленяла и очаровывала отмечаемая всеми, в том числе и Виже Лебрен,
удивительная белизна, позволившая Пушкину написать: «И снег ее лица».

В журнале «Соревнователь Просвещения и Благотворения» за 1819 год напечатано
стихотворение Пушкина «Ответ на вызов написать стихи в честь Ея Императорского Вели-
чества Государыни Императрицы Елизаветы Алексеевны»:

На лире скромной, благородной
Земных богов я не хвалил
И силе в гордости свободной
Кадилом лести не кадил.

Природу лишь учася славить,
Стихами жертвуя лишь ей,
Я не рожден Царей забавить
Стыдливой Музою моей.
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Но признаюсь, под Геликоном,
Где Касталийский ток шумел,
Я, вдохновленный Аполлоном,
Елизавету втайне пел.

Небесного земной свидетель,
Воспламененною душой
Я пел на троне Добродетель
С ее приветною красой.

Любовь и тайная Свобода
Внушали сердцу гимн простой.
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

Поясним: народа, в 1813 году с любовью провожавшего императрицу в действующую
армию, к мужу, освобождавшему Европу от Наполеона.

Сохранились черновые наброски к строкам 14–16: «С ее приветною красой, любовь,
красой, прелесть, со взором благости небес, с улыбкой ангела, с улыбкой мира и любви, с
неувядаемой красой, смелая, гордая, верная». Здесь так же, как и в рисунке к стихотворению
«Не розу пафосскую» рука Пушкина, выводящая на бумаге эти слова, сама находит связь:
Елизавета – верная – Вера.

Вера Молчальница!
Рука словно бы знает, как знает каменный Петербург, тайну Елизаветы Алексеевны:

после мнимой смерти императора и императрицы у Египетского моста устанавливают
фигуры сфинксов работы Соколова, в чьих ликах явно угадываются ее величавые и спокой-
ные черты. И еще более поразительный факт: рядом с тремя аллегорическими скульптурами
того же Соколова в нишах Сената и Синода (Богословие, Духовное просвещение и Благоче-
стие), установленными в 1832 году, стоит статуя скульптора Устинова – Вера в монашеском
облачении.

Вера Молчальница!
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Глава восьмая

Путевой дворец
 

Однако вернемся к нашему путешествию.
День в поезде промелькнул быстро, за чаем и неспешными разговорами, и вот мы в

Таганроге – ждем троллейбуса на привокзальной площади, чтобы добраться до гостиницы.
В руках сумки и чемоданы, в карманах блокноты и записные книжки: достославная экспе-
диция! День пасмурный, небо облачное, низкое, белесое, с голубыми просветами; ветрено.
И рядом с нами ждет толпа таких же, как мы, приезжих – с сумками, огромными чемода-
нами, тюками и корзинами, накрытыми марлей. И города, собственно, еще нет, виден только
вокзал. Вокзал, пыльная площадь, ларьки, палатки – одним словом, то, что вселяет в приез-
жих некую необъяснимую и непередаваемую тоску, смешанную с экзистенциальным сомне-
нием в собственном бытии. Тоску, вызывающую недоуменный вопрос: зачем я здесь и я ли
это?! Город же, подтверждающий факт вашего бытия и содержащий в себе ответ на вопрос
«зачем?», словно бы отделен от вас невидимой стеной и отодвинут в неопределенное буду-
щее, роковым и неотвратимым образом связанное с прибытием душного, скрипучего, неук-
люжего южного троллейбуса, в который вас внесет наседающая толпа…

Так встретил нас Таганрог, представший в своем привокзально-палаточном обличье, и
в то же время первым, сразу обозначившимся во мне чувством было: здесь! Именно здесь
случилось то, что вот уже более полутора веков гипнотически воздействует на умы, вызы-
вая столько домыслов, предположений, догадок, гипотез: император-то вовсе не умер, а в
гроб вместо него… Именно, именно – странно подумать, и эта странность объясняется,
конечно же, не свойствами самого места, какими бы причудливыми они ни были, а неким
сближением, таинственной связью: здесь, рядом с вами. Всего лишь несколько дней назад
вы находились непростительно близко от дома, на беспечном отдалении от этих мест и вдруг
оказались рядом… рядом настолько, что само место приобрело значение неустранимой жиз-
ненной данности: вы теперь здесь пре-бываете, можно даже сказать, живете.

«Таганрог – уездный город на берегу Азовского моря; на западе – Миусский лиман, на
востоке – Донецкое гирло. Город – на мысу, с трех сторон – море, и в конце почти каждой
улицы оно голубеет, зеленеет, как стекло бутылки, мутно-пыльное.

Невеселый городишко: пустыри-площади, товарные склады, пакгаузы и рассыпанные,
как шашечки, низенькие, точно приплюснутые, домики с облупленною штукатуркою и вечно
закрытыми ставнями; а кругом степь – тридцать лет скачи, никуда не доскачешь».

Так описан в романе Мережковского «Александр I» тот, прежний Таганрог, но почти
такой же и Таганрог нынешний, только разросся во все стороны, и дома стали выше, засло-
няют, скрывают, прячут от глаз море…

Мы наскоро устроились в гостинице, оставили в номерах вещи и, охваченные нетер-
пеливой горячкой, устремились в город. Во-первых, нам нужен был центр, историческая
часть города со старинной застройкой, церквями, особняками, а во-вторых, краеведческий
музей, – а где же еще искать сведения о пребывавшем здесь императоре, как не в милом,
добром, патриархальном краеведческом! Да, в краеведческом музее с фамильными портре-
тами в тяжелых золоченых рамах, диванами и креслами, обитыми полосатым тиком, ков-
рами и дорожками, устилающими дубовый паркет, висящими на стенах чубуками и калья-
нами и выставленными в витринах фарфоровыми сервизами, цветочницами в кринолинах
и китайскими болванчиками. Одним словом, что-нибудь да найдется, и, вскочив на ходу в
первый случайно подвернувшийся трамвай (не ждать же целый час следующего), мы по
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обычаю всех приезжих стали допытываться, расспрашивать, как доехать до краеведческого.
Доехать-то просто, ответили нам, да вся беда в том, что закрыт ваш краеведческий. Дав-
ным-давно закрыт на ремонт, и неизвестно, когда откроется.

Признаться, мы приуныли, услышав такой ответ, и потянуло на нас сиротским холод-
ком невезения. Холодком, от которого особенно зябко в чужом городе. Трамвай же ходко
бежал по рельсам, безучастный к нашему унынию, и тут мы увидели из окон другой музей, о
котором вовсе и не помышляли, – градостроительства и архитектуры. Другой – и тоже без-
участный к нашим устремлениям, как бегущий по рельсам трамвай; ну что там может быть
связано с Александром! Он же тут не градостроительством занимался, а переживал духов-
ную драму – драму самоотречения! Вырывался из пут! Но день клонился к вечеру, деваться
было некуда, и мы решили на всякий случай зайти. Зайти и спросить – а вдруг? Не повезло
с одним музеем – повезет с другим: фортуна особа капризная и изменчивая. И какой-нибудь
дремлющий в кресле старичок-смотритель или сторож со связкой ключей, глядишь, посове-
тует, подскажет, наведет на след – бывает…

И мы зашли: здравствуйте… мы такие-то и такие-то… хотели бы узнать… Александр
I… в Таганроге… какие-то вещи… И вдруг – я могу поручиться! – комнату озарило неким
нездешним сиянием (отблески его легли на наши лица), и нам ответили: да, да, сохранились
подлинные вещи Александра I из его путевого дворца. Вот, пожалуйста, они выставлены в
соседнем зале нашего музея. Словно бы вас-то и дожидаются.

Мы бросились в соседний зал: неужели?! Подлинные… из путевого дворца?! И дей-
ствительно, на музейных подиумах стояли замечательные, старинные, распространяющие
вокруг себя некую благоуханную ауру, создающие атмосферу изящества, благородства и тон-
кого вкуса, я бы даже сказал звучащие, музыкально согласованные друг с другом, насколько
способны звучать в едином строе, вещи: лаковый овальный столик на выгнутых ножках,
кресло с украшенными резьбой подлокотниками, секретер с откинутой крышкой, голубая
ваза, подсвечники и прочие мелкие предметы, настольные безделушки. Мелкие, но ведь
каким-то образом уцелели, не сгинули, и вот они теперь передо мной. Признаться, меня охва-
тил зябкий, недоверчивый восторг: вещи Александра! Те самые, которые он брал в руки, –
вот они… И я тоже могу прикоснуться! Воспользоваться тем, что в зале нет смотрителя, и
прикоснуться, потрогать, погладить рукой – подлинные… Потрогать и ощутить его касание
– с той, запредельной, зазеркальной стороны. Я протягиваю руку, и с той стороны – он. Про-
тягиваю, и подушечки наших пальцев…

Одним словом, вещи в моем сознании приобрели образ человека, и из воздуха – тон-
чайших эфирных нитей – соткалось, возникло, обозначилось: тонкие выпуклые губы, чуть
затуманенный взгляд красивых голубых глаз…

Впрочем, здесь он был уже не тот, что под Аустерлицем, – гораздо старше, ближе
к портрету, написанному Мережковским (таким его видит дочь Софья): «Вот пухлые бри-
тые щеки с ямочками, с двумя полосками золотистых бакенов, и мягкий, раздвоенный под-
бородок, и гладкий, плешивый лоб с остатками белокурых, вьющихся волос, начесанных
кверху; и между нависшими бровями морщинка, не гневная, а только грустная, жалкая;
и жалкие, грустные, детские прозрачно-голубые глаза; и на губах, прелестно очерченных,
юных, улыбка не лукавая, а пленительно-нежная, тоже детская, беспомощная. И сутулые
плечи, немного наклоненные вперед; и тучный, но все еще стройный стан, затянутый в узкий
темно-зеленый кавалергардский мундир с серебряными погонами; и стройные, словно изва-
янные, ноги в лакированных ботфортах с острыми кончиками».

Да, портрет замечательный (как и весь роман в целом), скульптурно вылепленный,
проработанный, описание очень точное. Но в выражении лица Александра и тогда оста-
валась эта немецкая мечтательность, шиллеровская сентиментальность и нечто неуловимо
женственное, безвольное, ускользающе-скрытое, заставившее Пушкина сказать: «…слабый
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и лукавый…» Все-таки лукавый, хотя Мережковский это как будто отрицает («улыбка не
лукавая», но ведь это – глазами дочери!). Пушкин, конечно, угадал, хотя и выразил свою
догадку в форме беспощадной эпиграммы. Если же снять иронию и довериться психологии
– действительно слабый и лукавый… Можно даже добавить: двойственный, вечно сомне-
вающийся в себе и других, недоверчивый – целый набор черт, свидетельствующих не о
достоинствах или недостатках, а о сложности душевного устройства. И эти вещи – тоже
часть портрета. Прихотливо разбросанные в пространстве, они доносят нечто невыразимо
александровское, свойственное только ему, его непередаваемой самости: овальный столик
– могучую стать высокой фигуры; подлокотники кресла – напряжение сильных ладоней,
накрывающих резных крылатых львов; подсвечники – очертания склоненной в задумчиво-
сти головы.

Но главное – чернильный прибор, который я пытался представить, рисуя в воображе-
нии картину: ночь… звезды… холод неизвестности… Александр уходит, и ему жаль расста-
ваться с дорогими сердцу вещами, в которых заключено тепло привычной жизни. Пытался
представить, и вот он – есть… Чернильный прибор с его письменного стола, – фарфоровый,
затейливого вида, явно из тех вещиц, к которым привыкают, привязываются, особенно такие
люди, как Александр, со свойственным ему культом письменных принадлежностей, любви
к очиненным перьям. И так получается, что я как бы вызвал из небытия, усилием воли мате-
риализовал этот чернильный прибор: сначала подумал, а затем – увидел. Увидел и словно бы
узнал: тот самый… Это чувство узнавания распространилось и на другие вещи, существо-
вавшие независимо от моего воображения, но словно бы знакомые мне потому, что я о них
либо читал, либо слышал. И подсвечники – шевельнулась догадка, – те же… Не в них ли
стояли свечи, которые Александр однажды зажег во время дождя, а затем забыл потушить, и
слуга сказал ему: нехорошо, мол, дурное предзнаменование, свечи днем только над покой-
ником горят. Сказал, и царю запомнилось: «Эти свечи у меня из головы не выходят».

Такими же знакомыми показались мне и вещи императрицы Елизаветы Алексеевны:
столик для рукоделия, коврик с надписью «То свято место, где ты молилась», зеркало, часы.
Конечно, не те, любимые Елизаветой с детства, подарок матери – фарфоровой пастушок со
сломанной ручкой (о них упоминает Мережковский), но тоже принадлежавшие ей. Пока-
зались знакомыми потому, что я столько прочел и могу представить, как она щурилась на
свет, вдевая нитку в иголку, как протыкала иголкой туго натянутый шелк, прогоняя по нему
стежки разноцветной вышивки, как опускалась на колени перед иконой и рассеянно крести-
лась, откидывая пряди волос со лба, как азартно подсаживалась к зеркалу, стараясь смотреть
на себя так, чтобы не замечать своего же ответного взгляда, как нехотя догоняла и нетерпе-
ливо опережала взглядом золоченые стрелки, вздыхая о том, что слишком уж быстро летит, и
сетуя, до чего же медленно тянется упрямое время. Могу представить, словно все эти жесты,
взгляды, сетования и вздохи запечатлелись в вещах, из которых складывается некий пред-
метный портрет их хозяйки.

Портрет, в чем-то неуловимо совпадающий с описаниями современников. «Трудно
передать всю прелесть Императрицы: черты лица ее чрезвычайно тонки и правильны, грече-
ский профиль, большие голубые глаза, правильное овальное очертание лица и волосы пре-
лестнейшего белокурого цвета. Фигура изящна и величественна, а походка чисто воздушная.
Словом, Императрица, кажется, одна из самых красивых женщин в мире. Характер ея дол-
жен соответствовать этой прелестной наружности. По общему отзыву, она обладает весьма
ровным и кротким характером» (секретарь саксонского посланника Н. Розенцвейг).

Характер должен соответствовать наружности (прав посланник Розенцвейг!), а наруж-
ность – вещам…

Итак, нашим первым открытием было то, что сохранились вещи из путевого дворца, –
а сам дворец? Вернее, одноэтажный каменный дом, названный дворцом лишь потому, что
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там останавливался император? Он-то сохранился? Пощадило ли его окаянное время, про-
катившееся кровавым колесом по старинным особнякам и усадьбам? Признаться, надежда
была слабенькая, и я заранее готовил себе утешение: ладно, не дом, так место. Попытаемся
разыскать хотя бы место, где стоял путевой дворец, а остальное восстановит воображение:
окна, стены, крышу и все прочее. Воображение же у нас – замена счастию: да, да, не при-
вычка, а – воображение…

И вот я спрашиваю у сотрудников музея: где? Совсем неподалеку, отвечают, в двух
шагах, и не просто место, а тот самый дом, сохранившийся, уцелевший и даже ни разу
не перестраивавшийся, – вот уж действительно чудо! Правда, внутри все изменилось,
поскольку там сейчас детский противотуберкулезный санаторий, но чего же вы хотели! Это
уж было бы слишком, чтобы остались в первозданном виде покои императора и импера-
трицы, столовая, гостиная и прочие комнаты. Слишком, знаете ли, слишком, этого и желать
нельзя!

Поэтому мы торопливо распрощались, напоследок еще раз оглядели музейные залы и
отправились на улицу III Интернационала, где и находился царский дворец. Дворец Алек-
сандра и Елизаветы Алексеевны – где ж ему еще находиться как не на улице с таким назва-
нием! Интернационал! Хотя, смотря что в это вкладывать: может быть, Александр и не был
бы против. Он ведь тоже стремился нации объединить, правда, на христианских началах…

Отправились мы всей нашей дружной компанией: впереди мой краснолицый, вечно
хохочущий друг с миловидной художницей, а сзади мы со знакомым драматическим писа-
телем. Отправились, и наконец вот он перед нами, этот дом. «Дом с красивым благород-
ным фасадом, двумя слабо обозначенными выступами-ризалитами, замками над высокими
окнами и карнизом, украшенным сухариками», – записал я наскоро, по первому впечатле-
нию в книжечке и теперь привожу не исправляя, как есть. Дом, где якобы умер… но на самом
деле не умер, а ушел в никуда… одним словом, именно здесь все и происходило, здесь свер-
шалась эта драма.

Именно, именно – представьте себе! – здесь, но только в другое время, когда вас еще
не было, и вот теперь время прошло, а вы появились. Появились и пытаетесь внушить себе,
что место важнее времени и невозможность оказаться в том загадочном пространстве, кото-
рое мы именуем тогда, оправдана вашим пребыванием здесь. Оправдана, и поэтому вы –
свидетель тех событий, которые происходили в этом доме. Свидетель и очевидец, а как же
иначе, – ведь вы же видите и дом, и окна, и украшенный сухариками карниз! Видите и
стараетесь связать некоей воображаемой нитью, мысленно сблизить это с тем, что именно
сюда 13 сентября 1825 года в сопровождении бывалого, испытанного служаки генерал-адъ-
ютанта Дибича и мудрого, опытного, осмотрительного лейб-медика баронета Виллие при-
был Александр – усталый, осунувшийся, в запыленном дорожном платье. Обошел чисто
убранные комнаты, стуча каблуками лакированных ботфорт по паркету, распахивая перед
собой высокие белые двери, откидывая тяжелые портьеры на окнах и пробуя косточками
сжатых в кулак пальцев тугую упругость диванов. Постоял у окна, глядя на теплое, солнеч-
ное, золотисто-янтарное море, изгиб залива, паруса рыбаков. Задумался о том, о чем обычно
думает человек на новом месте, – впрочем, не таком уж новом, поскольку он бывал здесь и
раньше и ему запомнилось: тихий, скучный, уютный, глухой уголок. Лучше и не найдешь,
чтобы осуществилось это…

Но решился ли он, переступил ли ту последнюю черту, которая отделяла его от такой
милой, привычной и ненавистной ему жизни? В те дни, пожалуй, еще нет: знал, что когда-
нибудь, но – когда? Завтра, через месяц, через полгода? Это должен был решить случай, и
случай же должен был подсказать – как. Ему же оставалось только не торопить события и
ждать, и вот 15 сентября он пишет Аракчееву: «Здесь мое помещение мне нравится. Воздух
прекрасный, вид на море, жилье довольно хорошее; впрочем, надеюсь, что сам увидишь».
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Иными словами, устраивается на долгий срок и еще приглашает гостей, – значит, время еще
не настало. Александр здоров, бодр и деятелен. Сам распаковывает ящики с посудой, достает
хрусталь и фарфор и забивает гвозди для зеркал и картин, – любимых картин Елизаветы
Алексеевны…

10 октября он едет в Область войска Донского и посещает Новочеркасск, станицу
Аксайскую и Нахичевань, а 20 октября вместе с генералом Дибичем направляется в Крым. С
Дибичем и – на этот раз – без Виллие, поскольку нет никакой необходимости иметь с собой
врача. Повторяем, он здоров, бодр и деятелен настолько, что во время крымского путеше-
ствия покупает Ореанду, которая понравилась ему своими пальмами, кипарисами и видом на
море. Покупает, признавшись Дибичу, что намерен построить здесь для себя дворец и раз-
бить великолепный – с образцами пышной южной растительности, – парк. «Я скоро пере-
селюсь в Крым и буду жить в Ореанде как частное лицо… Я отслужил 25 лет, и солдату в
этот срок позволят выйти в отставку», – говорит он, хотя при этом у него в бумагах хранится
подробный церемониал погребения императрицы Екатерины II. Зачем он ему, если он соби-
рается жить в Ореанде как частное лицо? Жить и не умирать. А может быть, все-таки… если
не умирать, так разыграть, как он в детстве разыгрывал пьесы, принимал позы перед своей
бабушкой Екатериной, инсценировать собственную смерть и похороны в согласии со стро-
гим официальным церемониалом?! Инсценировать – и, испытав странное, одновременно
и влекущее и отталкивающее чувство присутствия на собственных похоронах (лицезрения
себя в гробу), уйти, исчезнуть, кануть.

Разговоры же о скором переселении в Крым и выходе в отставку – это для Дибича. Для
Дибича и тех, кто в эту минуту мог находиться рядом и слышать слова императора. Пусть они
думают, что он просто устал, – как солдат, отслуживший двадцать пять лет. Устал и мечтает
об отдыхе, покое, безмятежной старости – это им понятно. А что действительно происходит
у него в душе – одному Богу ведомо. Богу и тому человеку, у которого он побывал по дороге
в Таганрог и с которым долго беседовал наедине, при свечах и мигающем свете лампад, –
преподобному Серафиму Саровскому. Побывал – возможно или наверняка?

Иные историки отрицают этот факт, ссылаясь на то, что преподобный Серафим, мол,
еще не вышел из затвора и к тому же был не в ладах с тогдашним настоятелем. Но саров-
ские предания хранят память о посещении Александра, – хранят, берегут, лелеют: значит,
все-таки было… И Феодор Козьмич с Серафимом явно связан духовно: тому есть немало
подтверждений, на которые обращают внимание исследователи. Серафим, к примеру, гова-
ривал, что православие – большой, оснащенный корабль, а разные секты, в том числе и
старообрядческие, – это лодки, которые не тонут лишь потому, что крепко к нему привя-
заны. И Феодор Козьмич выражал эту мысль теми же словами: корабль… лодки… по Сера-
фиму. Кроме того, в деревне Зерцалы вместе с Феодором Козьмичом жил благодатный ста-
рец Даниил, пребывавший в постоянном молитвенном общении с Серафимом Саровским.
Когда томская мещанка Мария Иконникова попросила у старца Даниила благословения на
то, чтобы странствовать с котомкой по России, тот ей сурово отказал, велел сидеть дома и
чулки вязать, но она не послушалась и самочинно – этакой паломницей, руки в боки – отпра-
вилась в Саров. И преподобный Серафим ее строго отчитал: «Зачем ты пошла по России?
Ведь тебе брат Даниил не велел больше ходить по России. Теперь же ступай назад, домой!..»

Вот оно как: брат Даниил… Значит, не мог не знать и о брате Феодоре. Поэтому бесе-
довал с ним Александр по дороге в Таганрог – наверняка беседовал. Наедине, без посторон-
них, с глазу на глаз, а глаза у Серафима были удивительные, по-детски ясные, жгуче-про-
зрачные, проникающие в самую душу, – глаза святого человека. Что ему сказал Александр,
приняв благословение, и что он ответил Александру, коснувшись его головы легкой сухой
ладошкой и трижды перекрестив во имя Отца, Сына и Святого Духа, навеки останется для
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нас тайной. Тайной, которую мы не откроем, и загадкой, которую не разгадаем, сколько бы
ни сидели в архивах и библиотеках. Не откроем, не разгадаем, – и все-таки что?

Чудный сон мне Бог послал —
С длинной белой бородою
В белой ризе предо мною
Старец некий предстоял
И меня благословлял.

И еще вспоминается из Пушкина:

В путь отправился король…



Л.  Е.  Бежин.  «Смерть и воскресение царя Александра I»

41

 
Глава девятая

Убийство Павла
 

«Едва императрица Мария Федоровна вошла в опочивальню и увидела тело супруга,
громкий вопль излетел из груди ее.

Шталмейстер Муханов и доктор Роджерсон поддержали Марию Федоровну. Великие
княжны тихо плакали.

С минуту все стояли неподвижно. Страшная тишина была вокруг мертвеца.
Тогда императрица стала приближаться к телу. Колени ее медленно сгибались, и она

поникла, целуя маленькую, изящную, уже пожелтевшую, восковую руку императора.
– Ах, друг мой, – могла она только промолвить.
Вдруг загрохотали барабаны караула, стоявшего с другой стороны опочивальни.
Вошли Александр и Елизавета, сопровождаемые графом Паленом и князем Платоном

Зубовым.
Златокудрый, юный Александр, несмотря на всю скорбь свою, проехавшись в Зимний

дворец и обратно, овеянный весенним дыханием солнечного, прелестного утра, получив уже
множество знаков беспредельного обожания со стороны государственных чинов, гвардии
и толпившегося на улицах радостного народа, входя в опочивальню, внес с собою струю
жизни и отражение блеска ее на нежных алых устах и чуть опушенных ланитах и на пре-
красных очах своих.

Но когда он впервые увидел изуродованное лицо своего отца, с надвинутым на про-
ломленный висок и зашибленный глаз краем шляпы, накрашенное и подмазанное и все же,
несмотря на гримировку, обнаруживавшее ужасные синие кровоподтеки, тогда юноша впер-
вые ясно понял и представил себе, что произошло с несчастным родителем его. Поражен-
ный, немой, побелев, как полотно, неподвижно остановился он, вперив широко раскрытый,
полный ужаса взор на страшные останки самодержца.

Императрица-мать на шум обернулась к входящим.
Несколько мгновений она переводила взор с сына на мертвого мужа и обратно. Затем,

отступив от тела, она сказала сыну негромко, но отчетливо, с выражением глубочайшего
горя и совершенного достоинства:

– Теперь вас поздравляю: вы император.
При этих словах император Александр как сноп рухнул во весь рост без чувств.
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