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Уильям Сароян
Смех

– Хотите, чтобы я смеялся?
В опустевшем классе стало одиноко и тоскливо. Все мальчики – Дан Сид, Джеймс

Мисиппо, Дик Коркоран – потопали домой вдоль полотна Южно-тихоокеанской железной
дороги, хохоча и играя. А тут еще эта мисс Виссиг со своей безумной затеей, от которой ему
стало тошно.

– Да.
Суровые дрожащие губы, в глазах – жалкая грусть.
– А я не хочу смеяться.
Какой странный мир и поворот событий.
– Смейся.
Нарастающая, словно наэлектризованная, напряженность. Ее жесткость, дрожь ее тела

и рук, источаемый ею холод и тоска у него на сердце.
– Но с какой стати?
С какой стати? От всего воротит, все безобразно, путаница мыслей ничего не говорит

ни уму, ни сердцу.
– В наказание. Ты смеялся на уроке и за это будешь смеяться в одиночку целый час.

Поторапливайся, уже прошли четыре минуты.
Отвратительно. И совсем не смешно. Оставлять после уроков и требовать, чтобы сме-

ялся. Бессмысленная затея. Над чем смеяться-то? Просто так не смеются. Должно же быть
что-то забавное, напыщенное, смехотворное. Очень странные у нее повадки, а какие взгляды
она бросает на него. До чего ж она коварная. От этого ему стало не по себе. Что ей от него
надо? И еще этот школьный запах, натертые мастикой полы, меловая пыль, то, чем пахнет
замысел, дети разошлись по домам; тоска; одиночество.

– Я больше не буду смеяться.
Цветок с понурой от стыда головой. Он правда больше не будет и говорит это не ради

приличия. Он действительно переживал, но не за себя, а за нее – молоденькую девушку,
которая пришла на замену другой учительнице. В ней была печаль, такая нездешняя и непо-
стижимая, с которой она приходила каждое утро, и он смеялся над этой печалью. То, что и
как она говорила, как смотрела на всех и двигалась, его рассмешило. Он вовсе не собирался
смеяться, но вот взял и засмеялся, и она метнула в него взгляд, а он посмотрел ей в лицо, и
на какой-то миг вспыхнули невнятное общение, затем гнев и ненависть в ее глазах:

– Останешься после уроков.
Он не хотел смеяться. Так уж получилось. И ему было и совестно, и жаль, что так

случилось. Уж она-то могла бы это понять, говорил он ей. Ей-богу!
– Не теряй времени. Давай, смейся!
Она повернулась к нему спиной, стирая с доски слова: Африка, Каир, пирамиды,

сфинкс, Нил; и даты: 1865, 1914. Но атмосфера напряженности не ослабла и после того, как
она повернулась спиной, а даже усилилась и обострилась в пустом классе, столкнула его
мысли, ее мысли и их горе бок о бок; отчего это так? Ему хотелось вести себя дружелюбно;
в то утро, когда она вошла в класс, ему хотелось вести себя дружелюбно. Он сразу почуял
ее странность и отстраненность, так зачем же он рассмеялся? Почему все пошло не так?
Почему он оказался ее обидчиком, когда на самом деле он с самого начала хотел быть ей
другом?
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