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«На железнодорожном мосту, в северной части Алабамы, стоял человек
и смотрел вниз, на быстрые воды в двадцати футах под ним. Руки у него были
связаны за спиной. Шею стягивала веревка. Один конец ее был прикреплен
к поперечной балке над его головой и свешивался до его колен. Несколько досок,
положенных на шпалы, служили помостом для него и для его палачей двух солдат
федеральной армии под началом сержанта, который в мирное время скорее
всего занимал должность помощника шерифа. Несколько поодаль, на том же
импровизированном эшафоте, стоял офицер в полной капитанской форме,
при оружии. На обоих концах моста стояло по часовому с ружьем «на караул»,
то есть держа ружье вертикально, против левого плеча, в согнутой под прямым
углом руке, – поза напряженная, требующая неестественного выпрямления
туловища…»
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На железнодорожном мосту, в северной части Алабамы, стоял человек и смотрел вниз,
на быстрые воды в двадцати футах под ним. Руки у него были связаны за спиной. Шею стя-
гивала веревка. Один конец ее был прикреплен к поперечной балке над его головой и све-
шивался до его колен. Несколько досок, положенных на шпалы, служили помостом для него
и для его палачей двух солдат федеральной армии под началом сержанта, который в мирное
время скорее всего занимал должность помощника шерифа. Несколько поодаль, на том же
импровизированном эшафоте, стоял офицер в полной капитанской форме, при оружии.
На обоих концах моста стояло по часовому с ружьем «на караул», то есть держа ружье вер-
тикально, против левого плеча, в согнутой под прямым углом руке, – поза напряженная, тре-
бующая неестественного выпрямления туловища.

Позади одного из часовых никого не было видно; на сотню ярдов рельсы убегали
по прямой в лес, затем скрывались за поворотом. По всей вероятности, в той стороне нахо-
дился сторожевой пост. На другом берегу местность была открытая – пологий откос упи-
рался в частокол из вертикально вколоченных бревен, с бойницами для ружей и амбразу-
рой, из которой торчало жерло наведенной на мост медной пушки. По откосу, на полпути
между мостом и укреплением, выстроились зрители – рота солдат-пехотинцев в положении
«вольно»: приклады упирались в землю, стволы были слегка наклонены к правому плечу,
руки скрещены над ложами. Справа от строя стоял лейтенант, сабля его была воткнута
в землю, руки сложены на эфесе. За исключением четверых людей на середине моста,
никто не двигался. Рота была повернута фронтом к мосту, солдаты застыли на месте, глядя
прямо перед собой. Часовые, обращенные лицом каждый к своему берегу, казались стату-
ями, поставленными для украшения моста.

Капитан, скрестив руки, молча следил за работой своих подчиненных, не делая ника-
ких указаний. Смерть – высокая особа, и если она заранее оповещает о своем прибытии,
ее следует принимать с официальными изъявлениями почета; это относится и к тем, кто с ней
на короткой ноге. По кодексу военного этикета безмолвие знаменует глубокое почтение.

Человеку, которому предстояло быть повешенным, было на вид лет тридцать пять.
Судя по пальто – такое обычно носили плантаторы, – он был штатский. Черты лица пра-
вильные – прямой нос, энергичный рот, широкий лоб; черные волосы, зачесанные за уши,
падали на воротник хорошо сшитого сюртука. Он носил усы и бородку клином, но щеки
были выбриты; большие темно-серые глаза выражали доброту, что было несколько неожи-
данно в человеке с петлей на шее. Он ничем не походил на обычного преступника. Закон
военного времени не скупится на смертные приговоры для людей, не исключая и джентль-
менов.

Закончив приготовления, оба солдата отступили на шаг, и каждый оттащил доску,
на которой стоял. Сержант повернулся к капитану, отдал честь и тут же встал позади него,
после чего капитан тоже сделал шаг в сторону. В результате этих перемещений осужден-
ный и сержант очутились на концах доски, покрывавшей три перекладины моста. Тот конец,
на котором стоял штатский, почти – но не совсем – доходил до четвертой. Раньше эта доска
удерживалась в равновесии тяжестью капитана; теперь его место занял сержант. По сигналу
капитана сержант должен был шагнуть в сторону, доска качнуться и осужденный – повис-
нуть в пролете между двумя перекладинами. Он оценил по достоинству простоту и прак-
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тичность этого способа. Ему не закрыли лица и не завязали глаз. Он взглянул на свое шат-
кое подножие, затем обратил взор на бурлящую речку, бешено несущуюся под его ногами.
Он заметил пляшущее в воде бревно и проводил его взглядом вниз по течению. Как мед-
ленно оно плыло! Какая ленивая река!

Он закрыл глаза, стараясь сосредоточить свои последние мысли на жене и детях.
До сих пор вода, тронутая золотом раннего солнца, туман, застилавший берега, ниже по тече-
нию – маленький форт, рота солдат, плывущее бревно – все отвлекало его. А теперь он ощу-
тил новую помеху. Какой-то звук, назойливый и непонятный, перебивал его мысли о близких
резкое, отчетливое металлическое постукивание, словно удары молота по наковальне; в нем
была та же звонкость. Он прислушивался, пытаясь определить, что это за звук и откуда он
исходит; он одновременно казался бесконечно далеким и очень близким. Удары раздавались
через правильные промежутки, но медленно, как похоронный звон. Он ждал каждого удара
с нетерпением и, сам не зная почему, со страхом. Постепенно промежутки между ударами
удлинялись, паузы становились все мучительнее. Чем реже раздавались звуки, тем большую
силу и отчетливость приобретали.
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