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Марина Цветаева
Слово о Бальмонте

Трудно говорить о такой несоизмеримости, как поэт. С чего начать? И на чем кончить?
И как начать и кончить, когда то, о чем ты говоришь: – душа – всё – везде – всегда.

Поэтому ограничусь личным, и это личное ограничу самым насущным, – тем, без чего
Бальмонт бы не был Бальмонтом.

Если бы мне дали определить Бальмонта одним словом, я бы не задумываясь сказала:
– Поэт.

Не улыбайтесь, господа, этого бы я не сказала ни о Есенине, ни о Мандельштаме, ни о
Маяковском, ни о Гумилеве, ни даже о Блоке, ибо у всех названных было еще что-то, кроме
поэта в них. Большее или меньшее, лучшее или худшее, но – еще что-то. Даже у Ахматовой
была – отдельно от стихов – молитва.

У Бальмонта, кроме поэта в нем, нет ничего. Бальмонт: поэт: адекват. Поэтому когда
семейные его, на вопрос о нем, отвечают: “Поэт – спит”, или “Поэт пошел за папиросами”
– нет ничего смешного или высокопарного, ибо именно поэт спит, и сны, которые он видит
– сны поэта, и именно поэт пошел за папиросами – в чем, видя и слыша его у прилавка,
никогда не усумнился ни один лавочник.

На Бальмонте – в каждом его жесте, шаге, слове – клеймо – печать – звезда – поэта.

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружен.
Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира —
Быть может, всех ничтожней он.

Это сказано не о Бальмонте. Бальмонта Аполлон всегда требовал, и Бальмонт в заботы
суетного света никогда не погружался, и святая лира в его руках никогда не молчала, и душа
хладного сна никогда не вкушала, и меж детей ничтожных мира Бальмонт не только не был
всех ничтожней, но вообще между ними никогда не был и таковых не знал, самого понятия
ничтожества не знал:

Я не знаю, что такое – презренье, —
Презирать никого не могу!
У самого слабого были минуты горенья,
И с тайным восторгом смотрю я в лицо ВРАГУ.

Возьмем быт. Бальмонт от него абсолютно свободен, ни малейшей – даже словес-
ной – сделки. “Марина, я принес тебе монеты...” Для него деньги – именно монеты, даже
бумажные жалкие ассигнации для него – червонцы. До франков и рублей, частности, он
не снижается никогда. Больше скажу: он с бытом незнаком. Кламар под Парижем, два года
назад. Встречаю его, после довольно большого перерыва на неминуемой в каждом предме-
стье главной улице с базарным названием “Rue de Paris” (Вариант: “Rue de la Republique”).
Радость, рукопожатия, угрызения, что так долго не виделись, изумление, что так долго могли
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друг без друга... – “Ну, как ты жил все это время? Плохо?” – “Марина! Я был совершенно
счастлив: я два месяца пребывал в древней Индии”.

Именно – пребывал. Весь.
С Бальмонтом – всё сказочно. “Дороги жизни богаты” – как когда-то сказал он в своих

“Горных Вершинах”. – Когда идешь с Бальмонтом – да, добавлю я.
Я часто слышала о Бальмонте, что он – высокопарен.
Да, в хорошем, корневом, смысле – да.
Высоко парит и снижаться не желает. Не желает или не может? Я бы сказала, что земля

под ногами Бальмонта всегда приподнята, т. е.: что ходит он уже по первому низкому небу
земли.

Когда Бальмонт в комнате, в комнате – страх.
Сейчас подтвержу.
Я в жизни, как родилась, никого не боялась.
Боялась я в жизни только двух человек: Князя Сергея Михайловича Волконского (ему

и о нем – мои стихи Ученик – в Ремесле) – и Бальмонта.
Боялась, боюсь – и счастлива, что боюсь.
Что значит – боюсь – в таком свободном человеке, как я?
Боюсь, значит – боюсь не угодить, задеть, потерять в глазах – высшего. Но что между

Кн. Волконским и Бальмонтом – общего? Ничего. Мой страх. Мой страх, который есть –
восторг.

Никогда не забуду такого случая.
1919 г. Москва. Зима. Я, как каждый день, зашла к Бальмонтам. Бальмонт от холода

лежит в постели, на плечах – клетчатый плед.
Бальмонт: – Ты, наверное, хочешь курить?
Я: – Нне очень... (Сама – изнываю.)
– Нa, но кури сосредоточенно: трубка не терпит отвлечений. Главное – не говори.

Потом поговоришь.
Сижу и сосредоточенно дую, ничего не выдувая. Бальмонт, радостно: – Приятно? Я,

не менее радостно: – М-м-м...
– Когда ты вошла, у тебя было такое лицо – такое, Марина, тоскующее, что я сразу

понял, что ты давно не курила. Помню, однажды, на Тихом Океане...
– Рассказ. – Я, не вытянув ничего, неослабно тяну, в смертном страхе, что Бальмонт,

наконец, заметит, что курение – призрачное: тень воина курит тень трубки, набитой тенью
табачного листа, и т. д. – как в индейском загробном мире.

– Ну, теперь покурила. Дай мне трубку.
Даю.
Бальмонт, обнаруживая целостность табака: – Но – ты ничего не выкурила?
Я: – Ннет... все-таки... немножечко...
Бальмонт: – Но зелье, не загоревшись, погасло?... (Исследует.) Я ее слишком плотно

набил, я ее просто – забил! Марина, от любви к тебе, я так много вложил в нее... что она не
могла куриться! Трубка была набита – любовью! Бедная Марина! Почему же ты мне ничего
не сказала?

– Потому что я тебя боюсь!
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