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ПРОЛОГ

Алгоритм управления

Принято считать, что для истории советской литературы и журнали-
стики определены хронологические рамки. От создания так называемого 
социалистического государства до его распада: 1917–1991 годы.

Это именно хронологический критерий. Но с 1930-х годов отечествен-
ные литературоведы не раз пытались доказать, что формирование совет-
ской литературы началось до 1917 года.

Можно спорить, приемлемы ли подобного рода концепции. А бесспор-
но, что их авторы ориентировались на критерий идеологический.

Был вроде бы уместен и территориальный: опубликованное граждана-
ми советского государства на его территории. Но тут и возникали проти-
воречия. Опять же идеологического характера.

Пример хрестоматийно известный – оказавшиеся вне советской литера-
туры публикации осужденных в 1930-е годы литераторов. Даже после офи-
циального признания их невиновности – спустя десятилетия – разрешалось 
печатать отнюдь не все, опубликованное до ареста. В частности, так было с 
наследием тех, чьи следственные документы публикуются в нашей книге.

Главным идентификационным критерием советской литературы 
оставался все же идеологический. Точнее, соответствие тем пропаган-
дистским установкам, что в каждый данный момент диктовались пра-
вительством.

На этот критерий ориентировались даже иностранные литературове-
ды. Признавали, что главное отличие советской литературы от досовет-
ской – идеологизированность. Которая, в свою очередь, была обусловлена 
жесточайшей политической цензурой.

Однако цензура и в досоветские времена бывала весьма бдитель-
ной, и власть российских правителей не ограничивалась законами. 
Применялись такие меры борьбы с крамолой, как аресты литераторов, 
длительное их тюремное заключение или ссылка. Аналогично – закрытие 
периодических изданий. Эффект же оказывался пренебрежимо малым 
либо кратковременным. При всех цензурных стеснениях публиковалось 
то, что современники и не только они признавали антиправительствен-
ной литературой.
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Вроде бы явный парадокс. Естественным считалось в досоветскую эпо-
ху, что легальная, значит, подцензурная литература может быть и анти-
правительственной.

Правда, этот парадокс отнюдь не очевиден, если русская литература 
изучается в современном ей общекультурном контексте. Ситуация осмыс-
ляется как парадоксальная, когда советский литературный процесс сопо-
ставляется с досоветским.

То, что в досоветскую эпоху считалось немыслимым, удалось советско-
му правительству. Оно руководило литературой, словно государственной 
фабрикой. Добивалось исполнения своих требований на уровне содержа-
ния и даже формы.

Весьма долго вне сферы внимания иностранных литературоведов 
оставалась именно система управления. Обычно рассуждали о цензур-
ных стеснениях, мерах устрашения и поощрения, а также сервильности 
писателей, реализовавших официальные политические или эстетические 
установки. Но игнорировались конкретные – организационно-финансо-
вые  механизмы, обеспечивавшие управляемость. Их постольку не анали-
зировали, поскольку не распознавали.

Как известно, сама процедура распознавания подразумевает сопостав-
ление увиденного с тем, что распознающий уже видел и запомнил ранее. 
Однако вне советского государства не было аналогов.

Советский литературный процесс иностранные литературоведы срав-
нивали с досоветским по основаниям количества запретов. И меры пода-
вления тоже сопоставительно оценивались.

Отметим, что досоветский литературный процесс не отличался прин-
ципиально от иностранных. С 1830-х годов его основа – торговля полигра-
фическими изделиями: газетами, журналами, книгами. Рынок. Как везде.

Характеристика же литературного рынка сводима к описанию изда-
тельской модели. Это система взаимосвязей основных ее элементов: писа-
теля, издателя, читателя.

Торговля подразумевает некую правовую базу. Применительно к лите-
ратуре в 1820-е годы она лишь формировалась, но отношения участников 
российского литературного рынка весьма часто определяла коммерческая 
договоренность. Издатель приобретал у автора не только рукопись, но и, 
что главное, права ее тиражирования. На определенный срок или бессроч-
но.

Покупателем для автора был издатель. Он же был продавцом в отно-
шениях с теми, кто приобретал готовые полиграфические изделия. Оптом 
или в розницу.

Да, литератор мог и самостоятельно финансировать свои публикации. 
Но ко второй половине XIX века такие случаи – уже исключения.
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Профессиональный литератор продавал издателю право тиражирова-
ния своих рукописей, потому что жил гонорарами. Не доходами от име-
ния, службой или меценатской помощью, как прежде, а литературой.

Разумеется, издатели с ненулевыми политическими и/или эстетиче-
скими пристрастиями стремились использовать литераторов для решения 
своих пропагандистских задач. Это закономерность литературного про-
цесса. В любой стране.

Однако реализации таких устремлений в Российской империи препят-
ствовала конкуренция. Хотя бы относительная независимость литератора 
от издательского произвола зиждилась на возможности выбирать издате-
ля – среди многих.

В споре автора с издателем решающим был голос читателя, точнее, роз-
ничного покупателя литературной продукции. Он буквально «голосовал 
рублем». 

Издательские доходы зависели от читательского спроса. Волей-неволей 
с ним был вынужден считаться издатель.

Да, издатель был вынужден учитывать и волеизъявления правитель-
ства, чьи интересы представлял цензор. Но фактор цензуры не был опре-
деляющим.

Инструмент предварительной цензуры в Российской империи – за-
прет. Предписывать издателю, что надлежит публиковать, цензор не имел 
права. Издательское предприятие было частной собственностью. Потому 
владелец мог самостоятельно решать, что производить и продавать – в 
пределах, определенных законодательно.

Неприкосновенность частной собственности – основополагающий 
государственный принцип. Досоветский. И российское правительство 
не покушалось на него  без особой нужды. А такое, подчеркнем, слу-
чалось нечасто. Хотя бы относительная независимость издателя от пра-
вительства зиждилась на законном праве торговца не торговать себе в 
убыток.

Правительство, конечно, располагало средствами, чтобы финансиро-
вать литераторов, готовых реализовать его требования. А также изда-
телей, согласных выпускать проправительственную литературу. Но опу-
бликованное следовало еще и распространить  в условиях конкуренции. 
Продать. А что не продано – не прочитано. Это омертвленный капитал.

Вот и приходилось российским правителям искать сотрудников и оце-
нивать эффективность их деятельности по рыночным критериям. Прежде 
всего – реализации тиражей.

Если пользоваться современной терминологией, можно сказать, что 
бывали у правительства удачные проекты. Но все равно оппозиционеры 
выигрывали – по сумме достижений.
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Меж тем росло количество издательств и периодических изданий, со-
ответственно, аппарат предварительной цензуры становился более гро-
моздким и дорогостоящим. И все менее эффективным: цензоры просто не 
успевали в приемлемые для издателей сроки контролировать готовящиеся 
публикации.

В итоге правительство упразднило предварительную цензуру. Заменило 
ее карательной.

Достаточно широкими оказались полномочия карательной цензуры. 
При явном нарушении запрета цензор мог добиться закрытия периодиче-
ского издания, ареста тиража газеты, журнала или книги, самого издателя, 
да и автора крамольного сочинения. Но, как в любой области торговли, 
принят был разрешительный принцип: что не запрещено – разрешено.

Законы рынка действовали. Литераторы, а также издатели могли выби-
рать, сотрудничать ли им с российским правительством.

Советское правительство радикально преобразовало литературный 
рынок. К началу 1930-х годов была создана новая издательская модель.

Правительство создавало ее поэтапно, закрывая одно за другим  част-
ные издательские предприятия. Книготорговые тоже.

Об этом и рассуждал в 1930 году О.Э. Мандельштам. Скорая публика-
ция эссе «Четвертая проза» не входила в его планы, так что выражения он 
не выбирал: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешен-
ные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворован-
ный воздух»1.

Речь шла не только и не столько о прошлом. В первую очередь совре-
менность подразумевалась. Для Мандельштама большинство его совет-
ских коллег – «писатели, которые пишут заранее разрешенные вещи».

Но в 1930 году хотя бы «ворованный воздух» был. Вскоре и такого не 
осталось, когда ликвидировали все частные издательства. Правительство, 
сохраняя функции цензора, стало монополистом в области собственно из-
дательской, а также оптовой торговли полиграфическими изделиями.

Все издательские предприятия, включая периодические издания, анало-
гично и торговые организации стали государственными. Частных не было.

Формально считавшиеся общественными тоже были, по сути, государ-
ственными. Правительство их контролировало полностью – и организа-
ционно, и финансово.

Да, полиграфические изделия надлежало еще и продавать розничным 
покупателям. Но от результатов торговли издательские организации прак-
тически не зависели. Они финансировались государством, из его бюджета 
покрывались убытки.

Соответственно, доходы сотрудников издательских организаций не 
зависели от читательского спроса. На правительственном уровне опреде-
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лялись и оклады редакционных служащих, и литераторские гонорарные 
ставки. Аналогично – ассортимент полиграфических изделий, их тиражи, 
розничные цены.

Популярность уже не защищала литератора от произвола издате-
ля. Эффективность издательской деятельности измерялась не в рублях. 
Советское правительство устранило влияние розничного покупателя на 
литературный процесс.

Новая издательская модель от досоветской принципиально отлича-
лась. Финансово и организационно.

Прежде всего, руководители всех издательских предприятий уже не 
были издателями. Разумеется, в прежнем, досоветском толковании терми-
на. Они – служащие. Как все их подчиненные. Сама идея предпринима-
тельства исключалась.

Ну а цензурный институт оказался уже не вне издательской организа-
ции, а в ней самой. Функции цензоров были возложены на сотрудников 
редакций.

В ходе подготовки каждой публикации решались цензурные задачи. 
Само понятие «редактирование» обрело новый смысл. В досоветский пе-
риод редактура – подготовка рукописи к типографскому циклу. Набору 
и печати. Советский же редактор был еще и первым цензором. На него 
возлагалась задача первичного контроля – эстетического и политического. 
А его начальник был второй контрольной инстанцией. Далее – вплоть до 
руководителя издательской организации. Последний контролер, соответ-
ственно, штатный цензор.

Опубликовать что-либо можно было только после многоступенчатого 
контроля. Получив разрешение каждой редакторской инстанции. От низ-
шей до высшей.

С 1931 года советский литератор был лишен возможности выбирать, 
сотрудничать ли ему с правительством. Других издателей попросту не 
осталось.

Ключевой фигурой литературного процесса оказался редактор. Причем 
он имел право не только запрещать, но и предписывать.

В мемуарах вдовы Мандельштама, впервые опубликованных за границей 
почти четыре десятилетия спустя, немало внимания уделено ключевой фи-
гуре советского литературного процесса. Разумеется, отношение к ней иро-
ническое: «Основное звено, соединявшее литературу с высоким заказчиком, 
было редакторским аппаратом. Редактор с его непомерно разросшимися 
функциями возник в тот момент, когда его нормальная роль – определять 
лицо и позицию издательства, газеты, журнала – была начисто упразднена»2.

Подчеркнем вновь, что правительство стало не просто «высоким заказ-
чиком». Единственным.
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Соответственно, у редакционных служащих – новые обязанности и 
права. О них и рассуждала Н.Я Мандельштам: «Редактор, покорный про-
водник указаний, становился по отношению к автору чем-то вроде учите-
ля, судьи и верховного начальника. В двадцатых годах они щеголяли хам-
ством, но постепенно овладевали вежливостью, пока их вежливость не 
стала невыносимо наглой и явно покровительственной. Они почти момен-
тально присвоили себе запретительные функции и выставили внутренний 
план запретов и поощрений, чтобы оградить себя от разноса в случае, если 
в изданной книге обнаружатся “идеологические ошибки”. Поскольку тео-
рия развивалась непрерывно и издание книги занимало довольно много 
времени, редактор научился учитывать будущее развитие и заранее рас-
ширял область запрещенного».

Не только «расширял область запрещенного». Еще и указывал, что сле-
дует добавить. И так было на каждой редакционной инстанции: «После 
цепочки редакторов, трудящихся над книгой, цензору оставалось только 
вылавливать блох, чтобы оправдать свой хлеб с маслом»». 

Штатные цензоры лишь контролировали деятельность контроле-
ров-редакторов. Эффективность контроля многократно возросла.

Можно сказать, используя мандельштамовские дефиниции, что с вве-
дением новой издательской модели публиковалось и продавалось только 
«разрешенное».

Отчасти изменилось и представление о «разрешенном». Таковым ранее 
считалось незапрещенное, а после – только соответствовавшее правитель-
ственным установкам. Точнее, представлению о них «цепочки редакто-
ров», готовивших публикацию.

Во всех советских газетах журналах, книгах – даты завершения редак-
ционной, а затем типографской подготовки издания. Указывалось сначала, 
когда подготовленный редакцией материал сдан в набор, т.е. передан ти-
пографии. Ну а далее  подписан в печать как подготовленный к тиражи-
рованию.

Обе даты были постольку необходимы, поскольку за время подготов-
ки к тиражированию могли измениться пропагандистские установки. 
Изменения эти полагалось учитывать – редакторам и штатным цензорам.

Принятое для публикации должно было соответствовать установкам, 
актуальным к моменту завершения редакционного цикла. Когда он завер-
шен – указывала первая дата, следовавшая за ритуальной формулой «сда-
но в набор».

Если установки менялись, извещенный об изменениях штатный цен-
зор обязан был не допустить тиражирование подготовленного типографи-
ей материала. Тогда публикация запрещалась вовсе, либо редакция приво-
дила ее в соответствие с новыми указаниями. Вторая дата, обозначавшая 
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срок завершения проверки, следовала за другой ритуальной формулой  
«подписано в печать».

Так определялись хронологические границы ответственности. В част-
ности, поэтому и называли руководителей издательских организаций «от-
ветственными редакторами».

С 1931 года профессиональным литератором мог стать и оставаться 
лишь тот, кто был согласен каждый раз просить редакторов о «разреше-
нии», а в дальнейшем  следовать их распоряжениям. Несогласные выбира-
ли другую профессию.

Гипотетически допустимо, чтоб такую издательскую модель советское 
правительство сумело ввести еще в 1917 году. Но путь к идеалу оказался 
постольку долгим, поскольку механизм управления литературой был соз-
дан, как говорится, методом проб и ошибок.

Полпути к идеалу
Еще в 1917 году начинало советское правительство с ликвидации от-

кровенно враждебных ему периодических изданий. Это вполне обычный 
метод борьбы с оппозиционерами.

Постепенно закрыты были практически все газеты и журналы, не вы-
казавшие лояльность новому режиму. Но обещано, что с его упрочением 
прекратятся «стеснения печати»3.

Отчаянные протесты литераторов, художников и ученых не меняли 
ничего. Совет народных комиссаров пренебрегал мнением протестовав-
ших. Они были меньшинством, да еще и безоружным.

Что до большинства населения, то его не интересовал вопрос о «стес-
нениях печати». Оно любую власть поддерживало, если та гарантировала 
порядок. Совнарком же обещал не только стабильность, но и  в ближай-
шей перспективе  «царство справедливости».

Закономерен был итог. До осени 1918 года закрыто более пятисот рос-
сийских газет, журналов, альманахов4.

Для литераторов-профессионалов – удар тяжелейший. Все они печа-
тались в газетах и журналах. От поступления рукописи в газетную или 
журнальную редакцию до выплаты гонорара срок невелик, так что публи-
кации в периодике были основным источником литераторских доходов. 
Вот эту ситуацию изменило советское правительство.

На книжном рынке оно действовало аналогичным образом. Постепенно 
ликвидировало издательства, выпускавшие книги. Так менялась финансо-
вая основа литературного процесса, обеспечивавшая хотя бы относитель-
ную независимость литераторов от правительства.
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В 1919 году завершилась национализация целлюлозно-бумажных фа-
брик и типографий. Правительство стало монополистом и в этой области. 
Любое периодическое издание, равным образом издательство местные 
администраторы могли даже не закрыть, а просто до самоликвидации до-
вести, не продавая издателю бумагу, а если та уже была куплена, так не 
позволяя разместить заказ в типографиях или увеличивая расценки типо-
графских работ для частных заказчиков.

Советское правительство действовало целесообразно. Пользуясь позд-
ней терминологией, можно сказать, что монополизация информационно-
го поля обеспечивала высокую эффективность пропаганды. Опыт дока-
зывает: чуть ли не любая эффективна – если оппоненты не располагают 
средствами массовой информации. 

Правда, в отношении частных издательств политика отчасти измени-
лась. Опять же по соображениям целесообразности.

Не справлялось с порученными задачами Государственное издатель-
ство, образованное при Народном комиссариате по просвещению 20 мая 
1919 года. Оно, согласно плану, должно было стать издательским концер-
ном, контролировавшим всю полиграфическую базу и соответствующую 
продукцию, а получилось иначе.

Госиздатовские сотрудники более или менее успешно решали только 
задачи предварительной цензуры. Однако не могли обеспечить беспере-
бойный выпуск изданий, нужных правительству. Типографии простаива-
ли из-за отсутствия бумаги, при этом на складах оставались ее неучтенные 
запасы.

Простои типографий из-за отсутствия сырья – результат закономер-
ный. Служащие издательских отделов, получившие распоряжение найти 
бумагу, часто пренебрегали своими обязанностями: мизерной оплата бы-
ла.

Обычно задача поиска решалась канцелярски. Служащий рассылал 
письменные запросы по известным ему складам и, если получал отказы, 
докладывал начальству. Документация подтверждала: хоть приказ и не 
выполнен, исполнитель не виноват. За время хождения писем могли, ко-
нечно, поступить с фабрик новые партии бумаги, только от этого  не ме-
нялось ничего.

Разве что энтузиастов интересовал результат. Но энтузиазм выручал 
отнюдь не всегда.

Многие государственные заказы выполнялись частниками. Они разы-
скивали неучтенные запасы бумаги на складах, выкупали ее у госиздатов-
ских учреждений, затем добивались разрешения обратиться в бездейство-
вавшие типографии. Ну а там работа оплачивалась по договоренности.



12 Киянская О.И., Фельдман Д.М.      Словесность на допросе

Госиздатовские же учреждения постоянно конфликтовали с печатни-
ками. Низкими были официально утверждавшиеся тарифы на типограф-
ские работы, и рабочие весьма часто саботировали выполнение заказов. 
Ссылались на поломки изношенного оборудования, дефицит запасных 
деталей, в общем, причин хватало.

Частных же издателей результат интересовал, а не возможность оправ-
даться перед начальством. Потому с их существованием правительство 
было вынуждено мириться.

Двойственной была государственная политика. Можно сказать, проти-
воречивой. Цензурой и налогами буквально душили частных издателей, 
при этом к ним же обращались, когда требовалось срочно решить прави-
тельственную задачу.

Ну а профессиональные литераторы в большинстве своем оказались 
вне профессии. Те, кто не сумели поступить на службу в какие-нибудь уч-
реждения или не отыскали иной способ заработка, бедствовали. Голодали, 
умирали. От безработицы и угрозы голодной смерти многие спасались 
бегством из Российской Советской Федеративной Социалистической 
Республики. 

Исход литераторов стал массовым. Разумеется, вне территории, кон-
тролируемой советским правительством, было не больше типографий 
и запасов бумаги, зато газеты, журналы, книги издавались, пусть и не в 
прежних количествах.

Но Гражданская война закончилась, и не пожелавшие эмигрировать ли-
бо не успевшие оказались на советской территории. Правда, были надежды 
на перемены к лучшему. Все же В.И. Ленин как председатель СНК  обещал, 
что «стеснения печати» отменят, едва советский режим укрепится.

Задача стабилизации режима была уже решена советским правитель-
ством. Нерешенной оставалась другая, считавшаяся не менее важной. Так 
называемая мировая революция.

Война с Польшей в 1920 году завершилась отступлением советских 
войск. И правительство было вынуждено отложить планы экспансии в 
Европу и «мировой революции».

Деактуализовалась и прежняя административная политика. Так назы-
ваемый военный коммунизм.

Как известно, политикой «военного коммунизма» предусматривалось 
запрещение свободной торговли продовольствием. Все запасы распре-
делялись правительством, создавшим, можно сказать, линейку пайково-
го обеспечения – в зависимости от административного статуса каждого 
гражданина.

Продовольствие же насильственно изымалось у крестьян, что пропа-
гандистски обосновывалось как мера временная, обусловленная войной. 
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Результат – сокращение посевов, затем голод. Продовольственный дефи-
цит рос. Дефицитными стали и промышленные товары. Их производство 
тоже сократилось.

Недовольных было немало, однако для подавления любых форм сопро-
тивления заблаговременно подготовлен эффективный инструмент. Еще в 
декабре 1917 года под руководством Ф.Э. Дзержинского началось форми-
рование Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контррево-
люцией.

Пропагандистски обеспечивались любые чрезвычайные меры. В част-
ности, официально декларированные 5 сентября 1918 года Постановлением 
СНК «О красном терроре»5.

Согласно этому документу, надлежало расстреливать всех, кто состоя-
ли в антиправительственных организациях либо не донесли о таковых. Ну 
а потенциально нелояльных – изолировать в уже созданных концентраци-
онных лагерях.

Основным инструментом была, конечно, ВЧК. Что и указывалось в 
совнаркомовском постановлении. Однако днем ранее Г.И. Петровский, 
возглавлявший Народный комиссариат внутренних дел, распорядился те-
леграфно разослать по всем нижестоящим инстанциям документ, благода-
ря которому существенно дополнился инструментарий «красного терро-
ра». Это печально знаменитый «Приказ о заложниках»6.

Нарком утверждал, что взятие заложников из среды нелояльных со-
ветских граждан и массовые расстрелы их – мера ответная. Необходимая 
как противодействие аналогичным действиям вооруженных сил против-
ника. 

Тем не менее заложничество применялось для решения практически лю-
бых задач. Например, обеспечения мобилизации в Рабоче-Крестьянскую 
Красную Армию, изъятия у крестьян продовольствия, привлечения их к 
расчистке железнодорожных путей от снежных заносов и т.д.

«Красный террор» был весьма эффективен  при соответствующем про-
пагандистском обеспечении. Оно и обеспечивалось информационной мо-
нополией. Стандартная аргументация – ссылки на обстоятельства войны, 
жестокость противника. В относительно же мирное время прежняя откро-
венность оказалась неуместной. 

Правительство не раз декларировало, что от расстрелов отказывается 
чуть ли не вовсе. Но где «военный коммунизм», там и «красный террор». 
По-другому не получалось.

Лишь в марте 1921 года было объявлено, что «военный коммунизм» не 
актуален. Декларировалась «новая экономическая политика»7.

Особо новой она, конечно, не стала. Постольку и пришлось от «воен-
ного коммунизма» отказаться, поскольку у советских администраторов не 
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было опыта, необходимого для решения непривычных задач  восстановле-
ния сельского хозяйства и промышленности. Соответственно, правитель-
ство сняло запрет на торговлю продовольствием, а также ряд ограничений 
в области частного предпринимательства.

В феврале 1922 года, как известно, упразднена и ВЧК. Переименована в 
Государственное политическое управление при НКВД.

Очевидна в данном случае прагматика. Сама аббревиатура упразднен-
ной организации была одиозна – как символ «красного террора».

Тем не менее результаты декларированных правительством экономи-
ческих реформ были заметны в 1922 году. Пайковая система обеспечения 
почти что ушла в прошлое. 

Зато в издательской сфере изменений практически не было. Частных 
издательств становилось все меньше. Действовали прежние ограничения, 
вводились новые, хотя правительству срочно требовались и деньги, и по-
лиграфические изделия.

Госиздатовское руководство по-прежнему не справлялось с поставлен-
ными задачами. Да еще и пыталось устранить конкурентов, для чего доби-
валось окончательного запрета частных издательств.

Конкуренция мешала. Потому госиздатовское руководство все чаще 
использовало аргументы политического характера. Например, заявляло, 
что издатели-частники уже постольку вредны, поскольку с их помощью 
литераторы получают возможность уклониться от сотрудничества с пра-
вительственными учреждениями8.

Аргументация вполне соответствовала базовым политическим уста-
новкам. Вот только задачи, поставленные советским правительством, 
оставались нерешенными.

Так, 12 ноября 1920 года по указанию СНК при Наркомпросе сформи-
рован Главный политико-просветительный комитет, одной из основных 
задач которого была тогда подготовка новых периодических изданий, но 
план выпуска первого «толстого» ежемесячного журнала рассмотрен через 
три месяца. Быстрее не получалось в условиях «военного коммунизма»9.

Как известно, новому журналу дали вполне оригинальное название – 
«Красная новь». И редакционно-издательской подготовкой руководил не 
просто большевик, а журналист и партийный функционер с шестнадцати-
летним стажем  А.К. Воронский.

Он был именно энтузиастом. И все равно дальше плана дело не шло  до 
объявления пресловутой «новой экономической политики».

Лишь тогда Воронский добился права увеличивать литераторские 
гонорары и оплату типографских работ. Благодаря чему за тринадцать 
месяцев удалось выпустить хотя бы четыре номера. Успех весьма скром-
ный.
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Обходной путь
Советское правительство намеревалось сделать литературу источни-

ком дохода, а не статьей расхода, как в период «военного коммунизма». 
Потому и востребованным стал опыт частных издателей.

В 1922 годуправительство вынуждено было признать, что аргумента-
ция госиздатовских руководителей сводится к оправданию их же органи-
зационной беспомощности. Началось реформирование правовой базы10. 

Уцелевшим частным издательствам разрешили беспрепятственно при-
обретать бумагу и размещать заказы в типографиях. Правда, цены были 
выше, чем для государственных издательских организаций.

Существенно упрощена была регистрация новых частных издательств. 
Книжный дефицит рос, вот правительству и понадобились срочные ре-
формы. 

Госиздат тоже реформировали. Оценка его деятельности подразумева-
ла критерий рентабельности. Учитывалась актуализовавшаяся досовет-
ская установка: что не продано – не прочитано. 

Иным стало положение литераторов-профессионалов. Новые заказчи-
ки появились. Разумеется, такие результаты правительство считало неже-
лательными, однако с ними приходилось мириться. Иначе не получалось 
активизировать издательскую деятельность.

Увеличение количества частных издательств обусловило и рост цен-
зурного аппарата. Госиздатовские сотрудники уже не успевали контроли-
ровать все публикации. Но о цензуре как таковой не полагалось упоми-
нать в официальных документах – «атрибут полицейского государства».

Полиции формально не было в советском государстве. Упразднили 
сразу. Но без нее обойтись не удалось. Функции полицейского аппарата 
возлагались на Рабоче-крестьянскую милицию, формировавшуюся с ок-
тября 1918 года в составе НКВД11.

Аналогично поступили с цензурой. В соответствии с декретом СНК 
6 июня 1922 года учреждено Главное управление по делам литературы и 
издательства при Наркомпросе12.

Это учреждение именовали сокращенно: Главлит. Его задача –предва-
рительная цензура всех публикаций, что готовили частные издатели, да 
и большинство государственных учреждений. 

Вне предварительного контроля оказалась лишь небольшая группа 
издательских организаций – партийные, главполитпросветовские и т.п. 
Там ответственность возлагалась на руководителя. 

Примерно тогда же в государственных издательских организациях 
началось формирование редакторского корпуса  с новыми функциями. 
Редактор, как выше отмечено, стал первым цензором.
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Соблюдение цензурных установок обеспечивалась и юридически. 
1 июня 1922 года Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет 
принял постановление «О введении в действие Уголовного кодекса 
РСФСР»13.

Правительство следовало имперским образцам, вот и понадобилось 
кодифицированное законодательство. В декабре 1922 года было объявле-
но о создании нового государства – Союза Советских Социалистических 
Республик. Соответственно, образцом для всех республиканских уголов-
ных кодексов стал российский.

Идею тотального политического контроля выражала статья 57. Она 
гласила: «Контрреволюционным признается всякое действие, направлен-
ное на свержение завоеванной пролетарской революцией власти рабо-
че-крестьянских Советов и существующего на основании Конституции 
РСФСР Рабоче-крестьянского правительства, а также действия в направ-
лении помощи той части международной буржуазии, которая не признает 
равноправия приходящей на смену капитализма коммунистической си-
стемы собственности и стремится к ее свержению путем интервенции или 
блокады, шпионажа, финансирования прессы и т.п. средствами». 

Что значит «действия в направлении помощи», а также «и т.п. сред-
ства», не пояснялось. Невнятность формулировок отнюдь не случайна. 
Она и позволяла считать нарушением закона все, что сочтут таковым пра-
воприменители.

К деятельности литераторов непосредственно относилась статья 70. 
Она предусматривала уголовную ответственность за «пропаганду и аги-
тацию в направлении помощи международной буржуазии, указанной в ст. 
57». Формулировка опять продуманно-невнятная, следовательно, интер-
претации не ограничивались.

Таким образом, первый УК РСФСР предоставил следователям и судьям 
полную свободу. Однако и это было сочтено недостаточным. 10 августа 
1922 года ВЦИК принял декрет, позволявший НКВД «установить высылку 
за границу или в определенные местности РСФСР в административном 
порядке»14.

Отсюда следовало, что сотрудники подразделений НКВД имеют пра-
во без суда высылать граждан из определенных районов либо ссылать ку-
да-либо только на основании подозрений. Не утруждая себя поиском улик. 

Полномочия сотрудников НКВД были вскоре расширены. 16 декабря 
1922 года ВЦИК позволил специальной комиссии, созданной при НКВД, 
без суда «высылать и заключать в лагерь»15.

Речь шла о так называемых лагерях принудительного труда. Они, со-
гласно Постановлению ВЦИК, создавались в каждой губернии с апреля 
1919 года16.
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Высылке либо ссылке или заключению в лагерь подлежали в первую 
очередь нелояльные. Такова была профилактика антиправительственной 
пропаганды. Вот почему уже в начале 1920-х годов литераторы внима-
тельно читали правовые документы. Не из любопытства, а выживания 
ради.

Они привыкали угадывать интенции законодателей. Недогадливым 
же правительство внятно обозначило угрозу: 31 августа 1922 года 
«Правда» опубликовала статью «Первое предостережение», где сообща-
лось о высылке из РСФСР большой группы литераторов и ученых, име-
нуемых «наиболее активными буржуазными идеологами»17.

В европейские порты на иностранных пароходах были отправлены 
известные ученые и литераторы. Правительство сочло неуместными аре-
сты – в аспекте репутации нэповского режима.

Стоит подчеркнуть, что высланным еще повезло. Отнюдь не каждый 
желал эмигрировать, зато они все оказались недосягаемыми для энтузи-
астов скорострельной отечественной юстиции. Тоже утешение.

Да и не просто было эмигрировать из советского государства. 
Выразившие такое намерение сильно рисковали – ведь это демонстра-
ция нелояльности.

Сама высылка «буржуазных идеологов» стала именно предупрежде-
нием. Разумеется, не тем, кто покинули отечество на так называемых фи-
лософских пароходах.

Предупреждены были все прочие интеллектуалы, не добившиеся ев-
ропейской известности. Это они должны были уяснить и уяснили, что их 
перспектива  не Европа, но, как формулировалось в Российской импе-
рии, «места, не столь отдаленные Сибири».

Всем писателям, желавшим избежать ссылки или высылки, надлежа-
ло хотя бы обозначить лояльность правительству. Как тогда говорили, 
«стать на платформу Советской власти». 

Казалось бы, не так много и требовалось. Большевистская победа не 
вызывала сомнений, надлежало только признать реальность. Таково бы-
ло условие профессиональной деятельности. Даже и при сотрудничестве 
с частными издательскими организациями.

9 февраля 1923 года в Наркомпросе сформирован Главный реперту-
арный комитет. Задача – предварительный контроль всего, что предна-
значалось для публичного исполнения. 

В 1923 году советское правительство создало аппарат контроля, по 
структуре, масштабу и эффективности несопоставимый с досоветскими 
аналогами. Цензура была и предварительной, и карательной, причем без 
установленных законодательно ограничений.
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Чекисты, разумеется, тоже следили за искусством. В ГПУ был соз-
дан специальный отдел, контролировавший деятельность Главлита и 
Главреперткома.

Уровень допустимого в печати определялся не только цензурными за-
претами или редакторскими опасениями. Главную роль играла самоцензу-
ра литераторов.

Тем не менее литературный процесс значительно интенсифицировал-
ся. Советское правительство уже не сметало все преграды, стремясь к иде-
алу, обозначенному в эпоху «военного коммунизма». Можно сказать, дви-
нулось обходным путем. Вот почему 1923 год считается началом расцвета 
советской литературы. С легкой руки К.Г. Паустовского литературоведы 
даже называли этот рубеж «временем больших ожиданий»18.

Очевидны были некоторые перемены к лучшему. Появились новые из-
дательства, периодические издания. Что до внесудебных ссылок, высылок, 
заключения под стражу, так все перечисленные меры борьбы с крамолой 
практиковались и в Российской империи. Ну, разве что за границу не вы-
сылали.

Судя по мемуарным свидетельствам, многие литераторы надеялись, 
что в ближайшей перспективе – независимость от правительства. Хотя бы 
относительная.

У советских идеологов были на этот счет иные планы. Так, Л.Д. Троцкий 
в 1923 году выпустил составленную из газетных статей книгу «Литература 
и революция», где «подводил итоги и намечал перспективы»19.

Как известно, Троцкий в ту пору – не только народный комиссар 
по военным и морским делам. Он считался ближайшим помощником 
Ленина. Портреты обоих висели рядом в каждом советском учреждении. 
Считалось забытым, что некогда они были непримиримыми оппонентами.

Впрочем, их отношения были изначально дружескими. Оба примкнули 
к созданной в 1898 году Российской социал-демократической рабочей пар-
тии, которая разделилась пять лет спустя на две фракции: большевиков и 
меньшевиков.

Троцкий изначально был союзником возглавившего радикалов-боль-
шевиков Ленина. Но спустя год стал одним из главных его оппонентов, 
примкнув к меньшевикам.

Весной 1917 года меньшевик Троцкий опять стал большевиком и вско-
ре доказал на деле, что в качестве организатора превосходит ближайших 
ленинских помощников.

Ленин, как известно, поручал Троцкому решение самых важных задач. 
Тот неизменно решал их – большевистские методы использовал.

С марта 1918 года четко обозначен разрыв с прежней – социал-демокра-
тической – традицией. Переименована была захватившая власть партия.



Пролог 19

Ленин был по-прежнему главным идеологом, но уже Российской ком-
мунистической партии. Соотнесенность с досоветскими идеологическими 
установками указывалось на уровне добавления в скобках – большевиков. 
Так и утвердилась новая аббревиатура: РКП (б).

Год спустя Троцкий стал, можно сказать, вторым первым в РКП (б). 
Причем не только как организатор-практик, но и еще и теоретик. Идеолог.

В цитируемой книге Троцкий постулировал, что литературный про-
цесс кардинально изменился с приходом большевиков к власти в октябре 
1917 года. Это «не могло не стать – и стало – крушением дооктябрьской 
литературы». 

Слово «крушение» использовано отнюдь не случайно. По Троцкому, лите-
ратура «после Октября хотела притвориться, что ничего особенного не про-
изошло и что это вообще ее не касается. Но как-то вышло так, что Октябрь 
принялся хозяйничать в литературе, сортировать и тасовать ее, – и вовсе не 
только в административном, а еще в каком-то более глубоком смысле». 

В начале 1920-х годов не требовалось объяснять, что означает «вышло 
так» и в каком именно «более глубоком смысле» принялось советское пра-
вительство «хозяйничать в литературе». Троцкий определил суть измене-
ний. Принципиально иными стали отношения литераторов с представи-
телями власти.

Да, в 1923 году у литераторов еще была альтернатива – эмиграция. 
За границей эмигранты выпускали русские газеты, журналы, книги. Но, 
подчеркнем еще раз, не так уж просто было эмигрировать  официально. 
Далеко не все желавшие получали разрешение. А неудачная попытка с не-
обходимостью подразумевала в дальнейшем особое внимание сотрудни-
ков ГПУ. Их по-прежнему именовали чекистами.

Кроме того, за границей русских издателей было гораздо меньше, неже-
ли в советском государстве. Читателей тоже. Вот и доходы эмигрантов-ли-
тераторов оказались несоизмеримыми с заработками советских коллег. 
Даже и для прежних знаменитостей эмиграция – бедность.

В цитируемой книге Троцкий об эмигрантской литературе отзывался с 
презрением. Не жаловал и писателей, не эмигрировавших, но пытавших-
ся избежать сотрудничества с новым режимом, называл их «внутренними 
эмигрантами революции».

Помимо «внутренних эмигрантов» Троцкий указал еще одну катего-
рию – недавно дебютировавших литераторов, тоже не спешивших обозна-
чить лояльность советскому правительству. Их назвал «внеоктябрьскими 
молодыми». 

Согласно Троцкому, установление советского режима задержало дебют 
«внеоктябрьских молодых». А потому «время от времени они отводят ду-
шу показыванием небольшого и нетемпераментного кукиша в кармане». 
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Прозрачным был намек: представители контролирующих инстан-
ций замечают все, и лишь постольку не карают за «кукиш», поскольку 
опасность не считают значительной. Однако, утверждал Троцкий, «вне-
октябрьских молодых» совсем немного. Большинство литераторов ней-
трально. Таких он именовал «присоединившимися».

Этот термин, по словам Троцкого, был не нов. Так в эпоху Великой 
французской революции «называли бывших роялистов, примирившихся 
с республикой. Они отказались от борьбы за короля, даже от надежд на 
него, и лояльно перевели свой роялизм на республиканский язык». 

В данном случае неважно, прав ли Троцкий. А важно, что у «присоеди-
нившихся» не было, по его словам, идеологии. Это «замиренные обывате-
ли от искусства, зауряд-службисты, иногда не бездарные».

Кстати, оборот «зауряд-службисты» напоминал современникам о до-
советских реалиях. Сверхсрочнослужащим унтер-офицерам русской ар-
мии присваивался – в качестве поощрения – чин зауряд-прапорщика.

Формально он не был эквивалентен чину прапорщика, т.е. первому офи-
церскому. Зато повышал административный статус «исправного служаки».

Только опытные сверхсрочнослужащие могли стать зауряд-прапорщи-
ками. Они порою замещали должности младших офицеров. Потому как 
знали службу досконально и служить хотели.

Вот чем, согласно Троцкому, ценны «зауряд-службисты». Они «пойдут 
навозом под новую культуру. А это не так мало».

Суждения Троцкого отражали прагматику литературной политики в 
нэповскую эпоху. Он демонстрировал «хозяйский» подход к литературе: 
сорняки вон с поля, а что не в закрома – на удобрение.

Это и было усвоено литераторами. Они – в большинстве – стали дру-
гими, лишь отдаленно похожими на досоветских. Что опять же акценти-
ровалось замечанием Троцкого относительно «небольшого и нетемпера-
ментного кукиша в кармане». На большее не решались.

Конкуренция идеологов
Вошедшие в книгу «Литература и революция» статьи Троцкого счита-

лись тогда программными. Вариант так называемый новой экономической 
политики в литературе.

Троцкий не только ее характеризовал. Кроме прочего, объяснял, в силу 
каких причин отказалось советское правительство от создания так назы-
ваемой пролетарской культуры.

Объяснение требовалось. Еще тремя годами ранее одна из деклариро-
ванных задач советского правительства – создание пролетарской культу-
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ры. И это было постольку закономерно, поскольку большевистские идео-
логи объявили себя истинными последователями К. Маркса и Ф. Энгельса.

Ссылки на марксистскую доктрину – обязательный элемент при обсуж-
дении вопросов теории. Вот и Троцкий начал с экспликации общеизвест-
ных установок: «Каждый господствующий класс создает свою культуру и, 
следовательно, свое искусство. История знала рабовладельческие культу-
ры Востока и классической древности, феодальную культуру европейско-
го средневековья, буржуазную культуру, ныне владеющую миром. Отсюда 
уже как бы само собой вытекает, что и пролетариат должен создать свою 
культуру и свое искусство»20.

Умолчал же наркомвоенмор о том, что проблема создания проле-
тарской культуры ставилась еще в начале 1900-х годов. Как известно, 
А.В. Луначарский был одним из инициаторов, хотя главным теоретиком 
считался А.А. Богданов.

Правда, в начале 1910-х годов Богданов  вне партии. Это было обуслов-
лено разногласиями с Лениным, не терпевшим конкурентов21.

Тем не менее Богданов и Луначарский оставались во многом едино-
мышленниками. Оба продолжали разрабатывать концепции пролетар-
ской культуры.

Для Богданова это была лишь частная задача. Цель – создание так на-
зываемой всеобщей организационной науки22.

Медик по образованию, он рассматривал задачи, решавшиеся в науке, 
культуре, политике, именно как организационные. Спустя десятилетия его 
признают одним из основоположников теории систем и системного анализа.

По Богданову, созданию пролетарской культуры должна была предше-
ствовать общеобразовательная подготовка рабочих. Так что первоочеред-
ными он считал просветительские задачи.

Большевистскому руководству концепции пролетарской культуры 
стали интересны лишь с падением самодержавия в феврале 1917 года. 
Планировалась тогда подготовка рабочих для расширения администра-
тивных структур партии.

Меж тем Богданов и его последователи уже действовали. К лету 1917 
года энтузиасты сформировали при многих петроградских фабричных и 
заводских профсоюзных комитетах так называемые пролетарские куль-
турно-просветительные организации.

Фабрично-заводские профсоюзные комитеты и стали финансовой ос-
новой самообразования. Отпускали средства для оплаты преподавателей, 
работавших в местных «ячейках». 

С установлением советской власти сеть подобного рода организаций, 
получившую официальное название Пролеткульт, контролировал и фи-
нансировал Наркомпрос. А его возглавлял Луначарский.
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Что конкретно требовать от Пролеткульта, как управлять его деятель-
ностью, советское правительство еще не решило. Административными 
проблемами занимались пролеткультовские лидеры. Прежде всего – 
Богданов. Он хоть и утратил партийный статус, зато сохранил авторитет 
теоретика и организатора.

Пролеткульт развивался, с его организациями сотрудничали многие 
известные писатели, художники, актеры, ученые. За паек или денежное 
вознаграждение вели занятия в «студиях» и «кружках».

Были среди «кружковцев» и «студийцев» не только бескорыстные. 
Нашлись и весьма предприимчивые, быстро уяснившие, что немалые 
льготы в литературной конкуренции обеспечивает «социальное проис-
хождение».

Соответствующие программные установки официально были при-
няты в начале лета 1918 года на Третьей общегородской конференции 
Пролеткульта. Важным документом считалась резолюция, опубликован-
ная тогда журналом «Грядущее». Ее первый пункт гласил: «Пролетарская 
культура, выражая собою внутреннее содержание нового творца жизни – 
пролетариата – и конечного его идеала – социализма, – может строиться 
только самостоятельными силами того же пролетариата»23.

Если пользоваться современной терминологией, это был новый бренд. 
Наиболее предприимчивые из «студийцев» и «кружковцев» ориентирова-
лись на приемы, ставшие традиционными как в Российской империи, так 
и за границей. 

Бренд на литературном рынке подразумевал уникальное торговое 
предложение, адресованное читателям. Такой прием использовали симво-
листы, футуристы, акмеисты и прочие сообщества литераторов24. 

Уникальное торговое предложение формулировалось в программных 
документах, которые обязательно публиковались. Таким образом чита-
теля оповещали, какие преимущества сулит приобретение соответству-
ющих изданий: новое эзотерическое знание, приобщение к современной 
интеллектуальной элите и т.п. Вполне традиционный рекламный прием, 
но – в литературе.

Разумеется, поэтам и прозаикам не требовалось создавать какое-либо 
сообщество для решения собственно литературных задач. Бренд и декла-
рации нужны, чтобы решать задачи рыночные.

Как водится, успех начинания зависел от реализаторов программы – 
литераторов. И отнюдь не всегда их публикации отражали декларировав-
шиеся теоретические установки. 

Предприимчивые «кружковцы» и «студийцы» использовали бренд и 
опубликовали декларацию, содержавшую уникальное торговое предложе-
ние – создание «пролетарской культуры». Вроде бы все, как раньше.
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Но очевидно и принципиальное различие. Уникальное торговое пред-
ложение было адресовано не розничному покупателю, а советскому пра-
вительству.

Такой выбор закономерен. Правительство уже стало главным финан-
систом. Вот ему и объясняли авторы декларации, что решают задачи госу-
дарственные. За это финансирование получают и в дальнейшем получать 
намерены.

Богданов не вступал в полемику с предприимчивыми. Его мнению, да и 
то отчасти, соответствовал второй пункт резолюции: «Пролетариат, будучи 
полным распорядителем жизни, берет из культурных достижений прошло-
го все, что способствует устроению жизни на социалистических началах и 
что воспитывает пролетарские массы в боевом социалистическом духе».

Сначала – усвоение «культурных достижений». А потом, если знаний 
хватит, все прочее.

Но и предприимчивые не уступали. Августовский номер жур-
нала «Грядущее» поместил сообщение об учредительном собрании 
Всероссийского союза пролетарских (рабочих) писателей в Московском 
пролеткульте25.

Эта организация тоже получила государственное финансирование. Не 
слишком значительное, однако для развития хватало.

В так называемых ячейках Пролеткульта учились в большинстве своем 
беспартийные. Но были и коммунисты, а также состоявшие в Российском 
коммунистическом союзе молодежи, учрежденном 29 октября 1918 года.

Успехи Пролеткульта были несомненны. Численность его постоянно 
росла. Сотни тысяч «кружковцев» и «студийцев» посещали занятия.

Гражданская же война завершалась, и вот тут, если верить совет-
ской историографии, теоретические пролеткультовские установки обес-
покоили Ленина. Начал он полемику, выступая 2 октября 1920 года на 
III Всероссийском съезде комсомола. Это выступление опубликовала 
«Правда»26. 

Ленин заявил, что главная задача комсомольцев – учиться. Обучению 
же мешают некие лжетеоретики, именующие себя марксистами: 
«Пролетарская культура не является выскочившей неизвестно откуда, не 
является выдумкой людей, называющих себя специалистами по пролетар-
ской культуре. Это все сплошной вздор».

Противник был указан – «специалисты по пролетарской культуре». 
Значит, Богданов и его последователи.

Меры были приняты вскоре. Богданов оказался вне Пролеткульта. 
Решал позже задачи медицинские, включая те, которые советские идеоло-
ги считали весьма актуальными – увеличение продолжительности жизни. 
В итоге создал и возглавил Институт переливания крови27.
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Уход Богданова из Пролеткульта стал началом распада организации. 
Ленин же опять победил в интриге.

Но победил он благодаря административному ресурсу. Победу следо-
вало обосновать теоретически. Решение этой задачи было поручено нар-
комвоенмору. Соответственно, Троцкий не раз подчеркивал, что свою кон-
цепцию советского литературного процесса создал по ленинской просьбе 
и при его же одобрении.

Троцкий не полемизировал с с Богдановым непосредственно. Строил 
обходную риторическую конструкцию: «Формирование новой культуры 
вокруг господствующего класса требует, как свидетельствует история, боль-
шого времени и достигает завершенности в эпоху, предшествующую поли-
тическому упадку класса. Хватит ли у пролетариата попросту времени на 
создание “пролетарской культуры”? В отличие от режимов рабовладельцев, 
феодалов, буржуа, диктатуру свою пролетариат мыслит как  к р а т к о в р е м е-
н н у ю  п е р е х о д н у ю  э п о х у .  Когда мы хотим обличить слишком уж 
оптимистические воззрения на переход к социализму, мы напоминаем, что 
эпоха социальной революции будет длиться в мировом масштабе не месяцы, 
а годы и десятилетия – десятилетия, а не века и тем более не тысячелетия».

По словам Троцкого, «пролетарская культура» не могла сформировать-
ся в досоветскую эпоху. И в советскую тоже  времени прошло мало. Ну а 
вскоре победит «мировая революция», и «пролетариат будет растворяться 
в социалистическом общежитии, освобождаясь от своих классовых черт, 
т.е. переставая быть пролетариатом». 

Общество станет вскоре бесклассовым, утверждал Троцкий. А коль 
так, «пролетарской культуры не только нет, но и не будет».

Согласно Троцкому, нет уже и предмета спора. Остались только тер-
минологические проблемы: «Но, если отказаться от термина “пролетар-
ская культура”, как же быть с… Пролеткультом? Давайте условимся, что 
Пролеткульт означает пролетарское культурничество, т.е. упорную борьбу 
за повышение культурного уровня рабочего класса. Право же, значение 
Пролеткульта от этого не уменьшится ни на йоту».

Троцкий обосновал ленинские инвективы в адрес богдановцев. Создал 
теоретическую базу. А заодно одернул предприимчивых, требовавших 
льгот за «социальное происхождение».

Согласно Троцкому, партия не собиралась решать задачу руководства ли-
тературой. Планировала лишь помогать литераторам, «ставя над всеми ими 
категорический критерий: за революцию или против революции, предостав-
лять им в области художественного самоопределения полную свободу».

Лишь в «области художественного самоопределения» предоставлялась 
свобода. Но хотя бы там – без ограничений: «Область искусства не такая, 
где партия призвана командовать. Она может и должна ограждать, содей-
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ствовать и лишь косвенно – руководить. Она может и должна оказывать 
условный кредит своего доверия разным художественным группировкам, 
стремящимся ближе подойти к революции, чтобы помочь ее художествен-
ному оформлению. И уж во всяком случае, партия не может стать и не 
станет на позицию литературного кружка, борющегося, отчасти просто 
конкурирующего с другими литературными кружками»28.

Сказанное о «позиции литературного кружка» относилось к «проле-
тарским писателям». Результаты их усилий Троцкий характеризовал пре-
небрежительно: «ученичество».

Отсюда следовало, что в литературе главное – получить результаты, 
нужные партии. А требовать льготы, ссылаясь на «социальное происхож-
дение», уже неуместно. Их не будет.

Ничего принципиально нового Троцкий не сказал. Лишь обозначил 
проблему, уже осознанную и решавшуюся партийным руководством.

Советское правительство накопило за три года опыт подавления, но 
в нэповских условиях требовалось наладить своего рода производство 
литературы. Потому эффективность государственной издательской дея-
тельности и оценивалась коммерчески. Что не продано – не прочитано. 
Мнение розничного покупателя опять стало значимым фактором литера-
турного процесса.

Нужны были меры, позволяющие сохранить, так сказать, идеологиче-
ски-коммерческое господство. Вот наркомвоенмор и утверждал: в литера-
туре нужны специалисты.

Троцкий ориентировался, прежде всего, на собственный администра-
тивный опыт. Военный.

Как известно, весной 1918 года едва ли не главной организационной 
проблемой РККА стал дефицит командного состава. Новоназначенные 
или же избранные начальники не обладали соответствующим опытом. 
А по инициативе Троцкого, ставшего тогда наркомвоенмором, правитель-
ство мобилизовало тысячи бывших офицеров. Сами они не командовали. 
Их задача – консультировать новых «красных командиров».

В РККА появилась новая должность. Официальное именование – «во-
енный специалист».

За лояльность «военспецов» отвечали их семьи. Гарантия надежная.
Однако Троцкий использовал не только террористические методы. 

«Военспецов» привлекали и стабильно высоким жалованьем, и щедрыми 
пайками, и прочими льготами.

Ну а для контроля Троцкий создал институт военных комиссаров – на-
деленных чрезвычайными полномочиями коммунистов, без согласия ко-
торых «краскомы» не имели права отдавать приказы. Комиссарской обя-
занностью было и воспитание подчиненных.
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«Военспецы», контролируемые «военкомами», сыграли решающую 
роль в организации РККА, они же и преподавали на так называемых кур-
сах, где учились будущие «краскомы».

Этот опыт, по достоинству оцененный Лениным, использовался в про-
мышленности и на транспорте. Правда, критерий отбора литературных 
«спецов» оказался более сложным. Чины и дипломы не имели значения.

Критерий литературного профессионализма стал коммерческим. 
«Спец»  тот, чьи сочинения готов приобрести розничный покупатель. 

Альтернативное проектирование
Троцкий сформулировал основные установки в области литературного 

процесса. Реализация же их началась до газетной публикации статей, во-
шедших в книгу «Литература и революция».

Воронский стал первым «литературным комиссаром». Его считали 
креатурой Ленина, одобренной Троцким.

«Ответственный редактор» журнала «Красная новь» успешно решал 
поставленную задачу: привлекал к сотрудничеству литераторов-профес-
сионалов, декларировавших лояльность новому режиму. Их Троцкий име-
новал «литературными попутчиками революции»29.

Термин был из обихода социал-демократов. «Попутчиками» называли 
тех, кто считали себя противниками существовавшего режима, значит, со-
юзниками партии, однако не были готовы присоединиться к ней в деле 
окончательного – революционного  преобразования общества.

Воронский, добившийся известности еще и в качестве литературного 
критика, ориентировался прежде всего на «попутчиков». И популярность 
журнала «Красная новь», а также организованного при нем кооперативно-
го издательства писателей «Круг» росла стремительно.

Но вскоре стали заметны результаты очередной политической эволю-
ции. У Воронского объявились влиятельные и весьма агрессивные оппо-
ненты.

Эволюция была следствием интриг на уровне высшего большевистско-
го руководства – Политического бюро Центрального комитета РКП (б). 
Там сформировалась группа противников Троцкого. 

К началу 1920-х годов его популярность была с ленинской вполне срав-
нима, а Ленин часто болел, постепенно терял управление партией, вот и 
пытался найти своего рода противовес влиянию Троцкого. В первую оче-
редь – на административном уровне.

Деликатный был вопрос. Как известно, Ленин предложил И.В. Сталину 
занять пост генерального секретаря ЦК партии. 
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Это еще не означает, что Сталин в 1922 году возглавил РКП (б). Ему 
была поручена, так сказать, партийная канцелярия. Основа влияния ген-
сека – право выбора коммунистов, назначаемых на высшие должности в 
административной структуре.

В итоге Сталин и определял расстановку кандидатур на все ключевые 
должности, а Ленин оказался изолированным. Он более не мог контроли-
ровать соперничество группировок в партийной элите.

Правда, Сталин еще не был так популярен, как Ленин или Троцкий. 
А потому искал влиятельных союзников, тоже считавших наркомвоенмо-
ра конкурентом.

Как известно, генсек, Л.Б. Каменев и Г.Е. Зиновьев заключили тайный 
союз. Так называемый триумвират.

Ни один из «триумвиров» не мог бы тогда стать преемником болевшего 
Ленина, зато вместе Сталин, Зиновьев и Каменев обладали достаточным 
влиянием, чтобы дискредитировать Троцкого.

Все его инициативы  в любой области  сразу блокировали «триумви-
ры». Литература же традиционно была одним из главных пропагандист-
ских инструментов.

Троцкий интригами пренебрегал  тогда. К тому же он болел, с 1921 года 
постоянно лечился на южных курортах, что весьма способствовало успеху 
«триумвиров» в партийной интриге. 

Прежнее влияние наркомвоенмор вскоре утратил. Его ближайших по-
мощников постепенно заменили сталинские креатуры.

Если пользоваться современной терминологией, «Красную новь» и 
«Круг» можно назвать проектами Воронского, реализовавшимися бла-
годаря покровительству наркомвоенмора. А успех креатуры Троцкого не 
входил в планы «триумвирата».

Соответственно, планировались альтернативные проекты. Если 
Троцкий утверждал, что пролетарской литературы нет, следовало дока-
зать обратное.

В мае 1922 года вышел первый номер журнала «Молодая гвардия». 
Его статус обозначен был перечнем указанных на обложке издателей: ЦК 
РКП (б) и ЦК РКСМ.

У «Молодой гвардии» появилось и собственное издательство. А также 
одноименное литературное объединение. Затем его лидеры сформировали 
группу «Октябрь», инициировавшую 1-ю Московскую конференцию про-
летарских писателей в марте 1923 года. 

Главный результат – принятие так называемой идеологической и ху-
дожественной платформы группы «Октябрь». Напечатал ее журнал 
Московской ассоциации пролетарских писателей «На посту»  в первом 
(июньском) номере 1923 года30. 




