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<p id="_GoBack">«…От высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит
она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка, который бил
себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре неискупленными
слезами своими к боженьке». Данная цитата, принадлежащая герою романа
«Братья Карамазовы», возможно, краеугольная мысль творчества Ф. М.
Достоевского – писателя, стремившегося в своем творчестве решить вечные
вопросы бытия: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем
смысле, т. е. изображаю все глубины души человеческой». В книгу «Слезинка
ребенка» вошли автобиографическая проза, исторические размышления и
литературная критика, написанная в 1873, 1876 гг. Публикуемые дневниковые
записи до сих пор заставляют все новых и новых читателей усиленно думать,
вникать в суть вещей, постигая, тем самым, духовность всего сущего.Федор
Михайлович Достоевский – великий художник-мыслитель, веривший в
торжество «живой» человеческой души над внешним насилием и внутренним
падением. Созданные им романы «Преступление и наказание», «Идиот»,
«Бесы», «Братья Карамазовы» по сей день будоражат сознание читателей,
поражая своей глубиной и проникновенностью.
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Федор Достоевский
Слезинка ребенка. Дневник писателя

 
1873

 
 

I. Вступление
 

Двадцатого декабря я узнал, что уже все решено, и что я редактор «Гражданина». Это
чрезвычайное событие, то есть чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), произошло,
однако, довольно просто. Двадцатого декабря я как раз читал статью «Московских ведомо-
стей» о бракосочетании китайского императора; она оставила во мне сильное впечатление. Это
великолепное и, по-видимому, весьма сложное событие произошло тоже удивительно просто:
все оно было предусмотрено и определено еще за тысячу лет, до последней подробности, почти
в двухстах томах церемоний. Сравнив громадность китайского события с моим назначением в
редакторы, я вдруг почувствовал неблагодарность к отечественным установлениям, несмотря
на то что меня так легко утвердили, и подумал, что нам, то есть мне и князю Мещерскому, в
Китае было бы несравненно выгоднее, чем здесь, издавать «Гражданина». Там все так ясно…
Мы оба предстали бы в назначенный день в тамошнее главное управление по делам печати.
Стукнувшись лбами об пол и полизав пол языком, мы бы встали и подняли наши указатель-
ные персты перед собою, почтительно склонив головы. Главноуправляющий по делам печати,
конечно, сделал бы вид, что не обращает на нас ни малейшего внимания, как на влетевших
мух. Но встал бы третий помощник третьего его секретаря и, держа в руках диплом о моем
назначении в редакторы, произнес бы нам внушительным, но ласковым голосом определен-
ное церемониями наставление. Оно было бы так ясно и так понятно, что обоим нам было бы
неимоверно приятно слушать. На случай, если б я в Китае был так глуп и чист сердцем, что,
приступая к редакторству и сознавая слабость моих способностей, ощутил бы в себе страх и
угрызение совести, – мне бы тотчас же было доказано, что я вдвое глуп, питая такие чувства.
Что именно с этого момента мне вовсе не надо ума, если б даже и был; напротив того, несрав-
ненно благонадежнее, если его нет вовсе. И уж, без сомнения, это было бы весьма приятно
выслушать. Заключив прекрасными словами: «Иди, редактор, отныне ты можешь есть рис и
пить чай с новым спокойствием твоей совести», третий помощник третьего секретаря вручил
бы мне красивый диплом, напечатанный на красном атласе золотыми литерами, князь Мещер-
ский дал бы полновесную взятку, и оба мы, возвратясь домой, тотчас же бы издали великолеп-
нейший № «Гражданина», такой, какого здесь никогда не издадим. В Китае мы бы издавали
отлично.

Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещерский непременно бы со мною схитрил,
пригласив меня в редакторы наиболее с тою целью, чтоб я заменял его лицо в главном управ-
лении по делам печати каждый раз, когда бы его приглашали туда получать удары по пятам
бамбуковыми дощечками. Но я перехитрил бы его: я бы тотчас перестал печатать «Бисмарка»,
сам же, напротив, стал отлично писать статьи, – так что к бамбуку призывали бы меня всего
лишь через номер. Зато я бы выучился писать.

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее. Там все предусмотрено и все
рассчитано на тысячу лет; здесь же все вверх дном на тысячу лет. Там я даже поневоле писал бы
понятно; так что не знаю, кто бы меня стал и читать. Здесь, чтобы заставить себя читать, даже
выгоднее писать непонятно. Только в «Московских ведомостях» передовые статьи пишутся в
полтора столбца и – к удивлению – понятно; да и то если принадлежат известному перу. В



Ф.  М.  Достоевский.  «Слезинка ребенка. Дневник писателя»

6

«Голосе» они пишутся в восемь, в десять, в двенадцать и даже тринадцать столбцов. Итак, вот
сколько надо здесь истратить столбцов, чтобы заставить уважать себя.

У нас говорить с другими – наука, то есть с первого взгляда, пожалуй, так же, как и в
Китае; как и там, есть несколько очень упрощенных и чисто научных приемов. Прежде, напри-
мер, слова «я ничего не понимаю» означали только глупость произносившего их; теперь же
приносят великую честь. Стоит лишь произнести с открытым видом и с гордостью: «Я не пони-
маю религии, я ничего не понимаю в России, я ровно ничего не понимаю в искусстве» – и вы
тотчас же ставите себя на отменную высоту. И это особенно выгодно, если вы в самом деле
ничего не понимаете.

Но этот упрощенный прием ничего не доказывает. В сущности, у нас каждый подозревает
другого в глупости безо всякой задумчивости и безо всякого обратного вопроса на себя: «Да
уж не я ли это глуп в самом деле?» Положение вседовольное, и, однако же, никто не доволен
им, а все сердятся. Да и задумчивость в наше время почти невозможна: дорого стоит. Правда,
покупают готовые идеи. Они продаются везде, даже даром; но даром-то еще дороже обходятся,
и это уже начинают предчувствовать. В результате никакой выгоды и по-прежнему беспорядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. Мы едва лишь начинаем то, что
в Китае уже оканчивается. Несомненно придем к тому же концу, но когда? Чтобы принять
тысячу томов церемоний, с тем чтобы уже окончательно выиграть право ни о чем не задумы-
ваться, – нам надо прожить по крайней мере еще тысячелетие задумчивости. И что же – никто
не хочет ускорить срок, потому что никто не хочет задумываться.

Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, казалось бы, тем легче русскому лите-
ратору. Да, легче, действительно; и горе тому литератору и издателю, который в наше время
задумывается. Еще горше тому, кто сам захотел бы учиться и понимать; но еще горше тому,
который объявит об этом искренно; а если заявит, что уже капельку понял и желает высказать
свою мысль, то немедленно всеми оставляется. Ему остается лишь подыскать какого-нибудь
одного подходящего человечка, или даже нанять его, и только с ним одним и разговаривать;
может быть, для него одного и журнал издавать. Положение омерзительное, ибо это все равно,
что говорить самому с собой и издавать журнал для собственного удовольствия. Я сильно подо-
зреваю, что «Гражданину» еще долго придется говорить самому с собой для собственного удо-
вольствия. Взять уж то, что по медицине разговор с собой обозначает предрасположение к
помешательству. «Гражданин» должен непременно говорить с гражданами, и вот в том вся
беда его!

Итак, вот к какому изданию я приобщил себя. Положение мое в высшей степени неопре-
деленное. Но буду и я говорить сам с собой и для собственного удовольствия, в форме этого
дневника, а там что бы ни вышло. Об чем говорить? Обо всем, что поразит меня или заставит
задуматься. Если же я найду читателя и, боже сохрани, оппонента, то понимаю, что надо уметь
разговаривать и знать с кем и как говорить. Этому постараюсь выучиться, потому что у нас это
всего труднее, то есть в литературе. К тому же и оппоненты бывают различные: не со всяким
можно начать разговор. Расскажу одну басню, которую слышал на днях. Говорят, что басня
древняя, чуть не индийского происхождения, что весьма утешительно.

Однажды свинья поспорила со львом и вызвала его на дуэль. Воротясь домой, одумалась
и струсила. Собралось все стадо, подумали и решили так:

– Видишь, свинья, тут у нас поблизости есть одна яма; поди вываляйся в ней хорошенько
и явись так на место. Увидишь.

Свинья так и сделала. Лев пришел, понюхал, поморщился и пошел прочь. Долго еще
потом свинья хвалилась, что лев струсил и убежал с поля битвы.

Вот басня. Конечно, львов у нас нет,  – не по климату, да и слишком величественно.
Но поставьте вместо льва порядочного человека, каким каждый обязан быть, и нравоучение
выйдет то же самое.
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Кстати, расскажу еще присказку.
Однажды, разговаривая с покойным Герценом, я очень хвалил ему одно его сочинение

– «С того берега». Об этой книге, к величайшему моему удовольствию, с похвалой отнесся
и Михаил Петрович Погодин в своей превосходной и любопытнейшей статье о свидании его
за границей с Герценом. Эта книга написана в форме разговора двух лиц, Герцена и его оппо-
нента.

– И мне особенно нравится, – заметил я между прочим, – что ваш оппонент тоже очень
умен. Согласитесь, что он вас во многих случаях ставит к стене.

– Да ведь в том-то и вся штука, – засмеялся Герцен. – Я вам расскажу анекдот. Раз, когда
я был в Петербурге, затащил меня к себе Белинский и усадил слушать свою статью, которую
горячо писал: «Разговор между господином А. и господином Б.» (вошла в собрание его сочи-
нений). В этой статье господин А., то есть, разумеется, сам Белинский, выставлен очень умным,
а господин Б., его оппонент, поплоше. Когда он кончил, то с лихорадочным ожиданием спро-
сил меня:

– Ну что, как ты думаешь?
– Да хорошо-то, хорошо, и видно, что ты очень умен, во только охота тебе была с таким

дураком свое время терять.
Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и закричал, смеясь, что есть мочи:
– Зарезал! Зарезал!
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II. Старые люди

 
Этот анекдот о Белинском напомнил мне теперь мое первое вступление на литературное

поприще, бог знает сколько лет тому назад; грустное, роковое для меня время. Мне именно
припомнился сам Белинский, каким я его тогда встретил, и как он меня тогда встретил. Мне
часто припоминаются теперь старые люди, конечно потому, что встречаюсь с новыми. Это была
самая восторженная личность из всех мне встречавшихся в жизни. Герцен был совсем другое:
то был продукт нашего барства, gentilhomme russe et citoyen du monde прежде всего, тип, явив-
шийся только в России и который нигде, кроме России, не мог явиться. Герцен не эмигриро-
вал, не полагал начало русской эмиграции; нет, он так уж и родился эмигрантом. Они все, ему
подобные, так прямо и рождались у нас эмигрантами, хотя большинство их не выезжало из
России. В полтораста лет предыдущей жизни русского барства за весьма малыми исключени-
ями истлели последние корни, расшатались последние связи его с русской почвой и с русской
правдой. Герцену как будто сама история предназначила выразить собою в самом ярком типе
этот разрыв с народом огромного большинства образованного нашего сословия. В этом смысле
это тип исторический. Отделясь от народа, они, естественно, потеряли и бога. Беспокойные из
них стали атеистами; вялые и спокойные – индифферентными. К русскому народу они питали
лишь одно презрение, воображая и веруя в то же время, что любят его и желают ему всего
лучшего. Они любили его отрицательно, воображая вместо него какой-то идеальный народ, –
каким бы должен быть, по их понятиям, русский народ. Этот идеальный народ невольно вопло-
щался тогда у иных передовых представителей большинства в парижскую чернь девяносто тре-
тьего года. Тогда это был самый пленительный идеал народа. Разумеется, Герцен должен был
стать социалистом, и именно как русский барин, то есть безо всякой нужды и цели, а из одного
только «логического течения идей» и от сердечной пустоты на родине. Он отрекся от основ
прежнего общества, отрицал семейство и был, кажется, хорошим отцом и мужем. Отрицал
собственность, а в ожидании успел устроить дела свои и с удовольствием ощущал за грани-
цей свою обеспеченность. Он заводил революции и подстрекал к ним других и в то же время
любил комфорт и семейный покой. Это был художник, мыслитель, блестящий писатель, чрез-
вычайно начитанный человек, остроумец, удивительный собеседник (говорил он даже лучше,
чем писал) и великолепный рефлектер. Рефлексия, способность сделать из самого глубокого
своего чувства объект, поставить его перед собою, поклониться ему и сейчас же, пожалуй, и
насмеяться над ним, была в нем развита в высшей степени. Без сомнения, это был человек
необыкновенный; но чем бы он ни был – писал ли свои записки, издавал ли журнал с Прудо-
ном, выходил ли в Париже на баррикады (что так комически описал в своих записках); стра-
дал ли, радовался ли, сомневался ли; посылал ли в Россию в шестьдесят третьем году, в угоду
полякам, свое воззвание к русским революционерам, в то же время не веря полякам и зная,
что они его обманули, зная, что своим воззванием он губит сотни этих несчастных молодых
людей; с наивностью ли неслыханною признавался в этом сам в одной из позднейших статей
своих, даже и не подозревая, в каком свете сам себя выставляет таким признанием, – всегда,
везде и во всю свою жизнь он прежде всего был gentilhomme russe et citoyen du monde, попро-
сту продукт прежнего крепостничества, которое он ненавидел и из которого произошел, не по
отцу только, а именно через разрыв с родной землей и с ее идеалами. Белинский, напротив, –
Белинский был вовсе не gentilhomme, – о нет (он бог знает от кого происходил; отец его был,
кажется, военным лекарем). Белинский был по преимуществу не рефлективная личность, а
именно беззаветно восторженная, всегда, во всю его жизнь. Первая повесть моя «Бедные люди»
восхитила его (потом, почти год спустя, мы разошлись – от разнообразных причин, весьма,
впрочем, неважных во всех отношениях); но тогда, в первые дни знакомства, привязавшись
ко мне всем сердцем, он тотчас же бросился с самою простодушною торопливостью обращать
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меня в свою веру. Я нисколько не преувеличиваю его горячего влечения ко мне, по крайней
мере в первые месяцы знакомства. Я застал его страстным социалистом, и он прямо начал со
мной с атеизма. В этом много для меня знаменательного, – именно удивительное чутье его и
необыкновенная способность глубочайшим образом проникаться идеей. Интернационалка в
одном из своих воззваний, года два тому назад, начала прямо с знаменательного заявления:
«Мы прежде всего общество атеистическое», то есть начала с самой сути дела; тем же начал и
Белинский. Выше всего ценя разум, науку и реализм, он в то же время понимал глубже всех,
что одни разум, наука и реализм могут создать лишь муравейник, а не социальную «гармо-
нию», в которой бы можно было ужиться человеку. Он знал, что основа всему – начала нрав-
ственные. В новые нравственные основы социализма (который, однако, не указал до сих пор ни
единой, кроме гнусных извращений природы и здравого смысла) он верил до безумия и безо
всякой рефлексии; тут был один лишь восторг. Но, как социалисту, ему прежде всего следовало
низложить христианство; он знал, что революция непременно должна начинать с атеизма. Ему
надо было низложить ту религию, из которой вышли нравственные основания отрицаемого
им общества. Семейство, собственность, нравственную ответственность личности он отрицал
радикально (замечу, что он был тоже хорошим мужем и отцом, как и Герцен). Без сомнения,
он понимал, что, отрицая нравственную ответственность личности, он тем самым отрицает и
свободу ее; но он верил всем существом своим (гораздо слепее Герцена, который, кажется,
под конец усомнился), что социализм не только не разрушает свободу личности, а, напротив,
восстановляет ее в неслыханном величии, но на новых и уже адамантовых основаниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Христа, с которою всего труднее было
бороться. Учение Христово он, как социалист, необходимо должен был разрушать, называть
его ложным и невежественным человеколюбием, осужденным современною наукой и эконо-
мическими началами; но все-таки оставался пресветлый лик богочеловека, его нравственная
недостижимость, его чудесная и чудотворная красота. Но в беспрерывном, неугасимом вос-
торге своем Белинский не остановился даже и перед этим неодолимым препятствием, как оста-
новился Ренан, провозгласивший в своей полной безверия книге «Vie de Jésus», что Христос
все-таки есть идеал красоты человеческой, тип недостижимый, которому нельзя уже более
повториться даже и в будущем.

– Да знаете ли вы, – взвизгивал он раз вечером (он иногда как-то взвизгивал, если очень
горячился), обращаясь ко мне, – знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи человеку и обре-
менять его долгами и подставными ланитами, когда общество так подло устроено, что человеку
невозможно не делать злодейств, когда он экономически приведен к злодейству, и что нелепо
и жестоко требовать с человека того, чего уже по законам природы не может он выполнить,
если б даже хотел…

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из друзей Белинского, которого он
весьма уважал и во многом слушался; был тоже один молоденький, начинающий литератор,
заслуживший потом известность в литературе.

– Мне даже умилительно смотреть на него, – прервал вдруг свои яростные восклицания
Белинский, обращаясь к своему другу и указывая на меня, – каждый-то раз, когда я вот так
помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно заплакать хочет… Да поверьте же, наивный
вы человек, – набросился он опять на меня, – поверьте же, что ваш Христос, если бы родился
в наше время, был бы самым незаметным и обыкновенным человеком; так и стушевался бы
при нынешней науке и при нынешних двигателях человечества.

– Ну не-е-т! – подхватил друг Белинского (я помню, мы сидели, а он расхаживал взад и
вперед по комнате). – Ну нет; если бы теперь появился Христос, он бы примкнул к движению
и стал во главе его…

– Ну да, ну да, – вдруг и с удивительною поспешностью согласился Белинский. – Он бы
именно примкнул к социалистам и пошел за ними.
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Эти двигатели человечества, к которым предназначалось примкнуть Христу, были тогда
все французы: прежде всех Жорж Санд, теперь совершенно забытый Кабет, Пьер Леру и Пру-
дон, тогда еще только начинавший свою деятельность. Этих четырех, сколько припомню, всего
более уважал тогда Белинский. Фурье уже далеко не так уважался. Об них толковалось у него
по целым вечерам. Был тоже один немец, перед которым тогда он очень склонялся, – Фейер-
бах (Белинский, не могший всю жизнь научиться ни одному иностранному языку, произносил:
Фиербах). О Штраусе говорилось с благоговением.

При такой теплой вере в свою идею это был, разумеется, самый счастливейший из людей.
О, напрасно писали потом, что Белинский, если бы прожил дольше, примкнул бы к славяно-
фильству. Никогда бы не кончил он славянофильством. Белинский, может быть, кончил бы
эмиграцией, если бы прожил дольше и если бы удалось ему эмигрировать, и скитался бы теперь
маленьким и восторженным старичком с прежнею теплою верой, не допускающей ни малей-
ших сомнений, где-нибудь по конгрессам Германии и Швейцарии или примкнул бы адъютан-
том к какой-нибудь немецкой m-me Гегг, на побегушках по какому-нибудь женскому вопросу.

Этот всеблаженный человек, обладавший таким удивительным спокойствием совести,
иногда, впрочем, очень грустил; но грусть эта была особого рода, – не от сомнений, не от разо-
чарований, о нет, – а вот почему не сегодня, почему не завтра? Это был самый торопившийся
человек в целой России. Раз я встретил его часа в три пополудни у Знаменской церкви. Он
сказал мне, что выходил гулять и идет домой.

– Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка (вокзала Николаевской железной
дороги, тогда еще строившейся). Хоть тем сердце отведу, что постою и посмотрю на работу:
наконец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы не поверите, как эта мысль облегчает
мне иногда сердце.

Это было горячо и хорошо сказано; Белинский никогда не рисовался. Мы пошли вместе.
Он, помню, сказал мне дорогою:

– А вот как зароют в могилу (он знал, что у него чахотка), тогда только спохватятся и
узнают, кого потеряли.

В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он меня невзлюбил; но я страстно
принял все учение его. Еще год спустя, в Тобольске, когда мы в ожидании дальнейшей уча-
сти сидели в остроге на пересыльном дворе, жены декабристов умолили смотрителя острога и
устроили в квартире его тайное свидание с нами. Мы увидели этих великих страдалиц, добро-
вольно последовавших за своими мужьями в Сибирь. Они бросили все: знатность, богатство,
связи и родных, всем пожертвовали для высочайшего нравственного долга, самого свободного
долга, какой только может быть. Ни в чем неповинные, они в долгие двадцать пять лет пере-
несли все, что перенесли их осужденные мужья. Свидание продолжалось час. Они благосло-
вили нас в новый путь, перекрестили и каждого оделили Евангелием – единственная книга,
позволенная в остроге. Четыре года пролежала она под моей подушкой в каторге. Я читал ее
иногда и читал другим. По ней выучил читать одного каторжного. Кругом меня были именно
те люди, которые, по вере Белинского, не могли не сделать своих преступлений, а стало быть,
были правы и только несчастнее, чем другие. Я знал, что весь русский народ называет нас тоже
«несчастными» и слышал это название множество раз и из множества уст. Но тут было что-
то другое, совсем не то, о чем говорил Белинский, и что слышится, например, теперь в иных
приговорах наших присяжных. В этом слове «несчастные», в этом приговоре народа звучала
другая мысль. Четыре года каторги была длинная школа; я имел время убедиться… Теперь
именно об этом хотелось бы поговорить.
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III. Среда

 
Кажется, одно общее ощущение всех присяжных заседателей в целом мире, а наших

в особенности (кроме прочих, разумеется, ощущений), должно быть ощущение власти, или,
лучше сказать, самовластия. Ощущение иногда пакостное, то есть в случае, если преобладает
над прочими. Но хоть и в незаметном виде, хоть и подавленное целою массою иных благо-
роднейших ощущений, – все-таки оно должно крепиться в каждой заседательской душе, даже
при самом высоком сознании своего гражданского долга. Мне думается, что это как-нибудь
выходит из самых законов природы, и потому, я помню, ужасно мне было любопытно в одном
смысле, когда только что установился у нас новый (правый) суд. Мне в мечтаниях мерещи-
лись заседания, где почти сплошь будут заседать, например, крестьяне, вчерашние крепост-
ные. Прокурор, адвокаты будут к ним обращаться, заискивая и заглядывая, а наши мужички
будут сидеть и про себя помалкивать: «Вон оно как теперь, захочу, значит, оправдаю, не захочу
– в самую Сибирь».

И вот, однако же, замечательно теперь, что они не карают, а сплошь оправдывают.
Конечно, это тоже пользование властью, даже почти через край, но в какую-то одну сторону,
сантиментальную, что ли, не разберешь, – но общую, чуть не предвзятую у нас повсеместно,
точно все сговорились. Общность «направления» не подвержена сомнению. В том и задача,
что мания оправдания во что бы ни стало не у одних только крестьян, вчерашних униженных
и оскорбленных, а захватила сплошь всех русских присяжных, даже самого высокого подбора,
нобльменов и профессоров университета. Уже одна эта общность представляет прелюбопыт-
ную тему для размышлений и наводит на многообразные и, пожалуй, странные иногда догадки.

Недавно в одной из наших влиятельнейших газет, в очень скромной и очень благонаме-
ренной статейке, была мельком проведена догадка: уж не наклонны ли наши присяжные, как
люди, вдруг и ни с того ни с сего ощутившие в себе столько могущества (точно с неба упало), да
еще после такой вековой приниженности и забитости, – не наклонны ли они подсолить вообще
«властям», при всяком удобном случае, так, для игривости или, так сказать, для контраста
с прошедшим, прокурору хоть например? Догадка недурная и тоже не лишенная некоторой
игривости, но, разумеется, ею нельзя всего объяснить.

«Просто жаль губить чужую судьбу; человеки тоже. Русский народ жалостлив», – разре-
шают иные, как случалось иногда слышать.

Я, однако же, всегда думал, что в Англии, например, народ тоже жалостлив; и если и нет
в нем, так сказать, слабосердости, как в нашем русском народе, то по крайней мере гуманность
есть; есть сознание и живо чувство христианского долга к ближнему, и, может быть, доведен-
ные до высокой степени, да твердого и самостоятельного убеждения; даже, может быть, более
твердого, чем у нас, взяв во внимание тамошнюю образованность и вековую самостоятель-
ность. Там ведь не «вдруг с неба» им столько власти свалилось. Да и самый суд-то присяжных
они сами себе выдумали, ни у кого не занимали, веками утвердили, из жизни вынесли, не в
виде дара получили.

А между тем там присяжный заседатель понимает, чуть только займет свое место в зале
суда, что он не только чувствительный человек с нежным сердцем, но прежде всего гражданин.
Он думает даже (верно ли, нет ли), что исполнение долга гражданского даже, пожалуй, и выше
частного сердечного подвига. Еще недавно общий гул пошел у них по всему королевству, когда
присяжные оправдали одного явного вора. Общее движение страны доказало, что если и там
возможны такие же приговоры, как и у нас, то появляются редко, как случаи исключительные
и немедленно возмущающие общее мнение. Там присяжный понимает прежде всего, что в
руках его знамя всей Англии, что он уже перестает быть частным лицом, а обязан изображать
собою мнение страны. Способность быть гражданином – это и есть способность возносить себя



Ф.  М.  Достоевский.  «Слезинка ребенка. Дневник писателя»

12

до целого мнения страны. О, и там есть «жалостливость» приговора, и там принимается во
внимание «заедающая среда» (кажется, любимое теперь учение наше) – но до известного пре-
дела, насколько допускает здоровое мнение страны и степень просвещения ее христианскою
нравственностию (а степень-то, кажется, довольно высокая). Но зато, и весьма часто, тамош-
ний присяжный, скрепя свое сердце, произносит приговор обвинительный, понимая прежде
всего, что обязанность его состоит в том преимущественно, чтобы засвидетельствовать своим
приговором перед всеми согражданами, что в старой Англии, за которую всякий из них отдаст
свою кровь, порок по-прежнему называется пороком и злодейство – злодейством и что нрав-
ственные основы страны все те же, крепки, не изменились, стоят, как и прежде стояли.

– Даже хоть и предположить, – слышится мне голос, – что крепкие-то ваши основы (то
есть христианские) все те же, и что вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там
держать знамя и проч., как вы наговорили, – хоть и предположить пока без спору, подумайте,
откуда у нас взяться гражданам-то? Ведь сообразить только, что было вчера! Ведь граждан-
ские-то права (да еще какие!) на него вдруг как с горы скатились. Ведь они придавили его,
ведь они пока для него только бремя, бремя!

– Конечно, есть правда в вашем замечании, – отвечаю я голосу, несколько повеся нос, –
но ведь опять-таки русский народ…

– Русский народ? Позвольте, – слышится мне другой голос, – вот, говорят, что дары-то
с горы скатились и его придавили. Но ведь он не только, может быть, ощущает, что столько
власти он получил как дар, но и чувствует, сверх того, что и получил-то их даром, то есть что
не стоит он этих даров пока. Заметьте, это вовсе не значит, что и в самом деле он не стоит
этих даров, и что не надо или рано было одарять его; совсем даже напротив: это сам народ в
своей смиренной совести сознает, что он недостоин даров таких, – и это смиренное, но высо-
кое сознание народное о своей недостойности есть именно залог того, что он-то их и достоин.
А покамест, в смирении своем, народ смущен. Кто заглядывал в сокровенные тайники его
сердца? Может ли у нас хоть кто-нибудь сказать, что вполне знаком с русским народом? Нет,
тут не одна только жалостливость и слабосердость, как изволите вы насмехаться. Тут сама
эта власть страшна! Испугала нас эта страшная власть над судьбой человеческою, над судь-
бой родных братьев, и, пока дорастем до вашего гражданства, мы милуем. Из страха милуем.
Мы сидим присяжными и, может быть, думаем: «Сами-то мы лучше ли подсудимого? Мы вот
богаты, обеспечены, а случись нам быть в таком же положении, как он, так, может, сделаем
еще хуже, чем он, – мы и милуем». Так ведь это еще, может быть, хорошо-с, умиление-то это
сердечное. Это, может быть, залог к чему-нибудь такому высшему христианскому в будущем,
чего еще и не знает мир до сих пор!

«Это отчасти славянофильский голос», – рассуждаю я про себя. Мысль действительно
утешительная, а догадка о смирении народном пред властью, полученною даром и дарованною
пока «недостойному», уж конечно почище догадки о желании «поддразнить прокурора», хотя
все-таки и эта догадка продолжает мне нравиться своим реализмом (конечно, принимая ее
более в виде частного случая, как выставлял, впрочем, и сам автор ее), но… но вот что наиболее
смущает меня, однако: что это наш народ вдруг стал бояться так своей жалости? «Больно,
дескать, очень приговорить человека». Ну и что ж, и уйдите с болью. Правда выше вашей боли.

В самом деле, ведь если уж мы считаем, что сами иной раз еще хуже преступника, то тем
самым признаемся и в том, что наполовину и виноваты в его преступлении. Если он преступил
закон, который земля ему написала, то сами мы виноваты в том, что он стоит теперь перед
нами. Ведь если бы мы все были лучше, то и он бы был лучше и не стоял бы теперь перед
нами…

– Так вот тут-то и оправдать?
Нет, напротив: именно тут-то и надо сказать правду и зло назвать злом; но зато поло-

вину тяготы приговора взять на себя. Войдем в залу суда с мыслью, что и мы виноваты. Эта



Ф.  М.  Достоевский.  «Слезинка ребенка. Дневник писателя»

13

боль сердечная, которой все теперь так боятся и с которою мы выйдем из залы суда, и будет
для нас наказанием. Если истинна и сильна эта боль, то она нас очистит и сделает лучшими.
Ведь сделавшись сами лучшими, мы и среду исправим и сделаем лучшею. Ведь только этим
одним и можно ее исправлять. А так-то бежать от собственной жалости и, чтобы не страдать
самому, сплошь оправдывать – ведь это легко. Ведь этак мало-помалу придем к заключению,
что и вовсе нет преступлений, а во всем «среда виновата». Дойдем до того, по клубку, что
преступление сочтем даже долгом, благородным протестом против «среды». «Так как обще-
ство гадко устроено, то в таком обществе нельзя ужиться без протеста и без преступлений».
«Так как общество гадко устроено, то нельзя из него выбиться без ножа в руках». Ведь вот что
говорит учение о среде в противоположность христианству, которое, вполне признавая давле-
ние среды и провозгласивши милосердие к согрешившему, ставит, однако же, нравственным
долгом человеку борьбу со средой, ставит предел тому, где среда кончается, а долг начинается.

Делая человека ответственным, христианство тем самым признает и свободу его. Делая
же человека зависящим от каждой ошибки в устройстве общественном, учение о среде доводит
человека до совершенной безличности, до совершенного освобождения его от всякого нрав-
ственного личного долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзейшего рабства, какое
только можно вообразить. Ведь этак табаку человеку захочется, а денег нет – так убить дру-
гого, чтобы достать табаку. Помилуйте: развитому человеку, ощущающему сильнее неразви-
того страдания от неудовлетворения своих потребностей, надо денег для удовлетворения их –
так почему ему не убить неразвитого, если нельзя иначе денег достать? Да неужели вы не при-
слушивались к голосам адвокатов: «Конечно, дескать, нарушен закон, конечно, это преступле-
ние, что он убил неразвитого, но, господа присяжные, возьмите во внимание и то…» и т. д.
Ведь уже почти раздавались подобные голоса, да и не почти…

– Ну, вы, однако же, – слышится мне чей-то язвительный голос, – вы, кажется, народу
новейшую философию среды навязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти двенадцать
присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят и каждый из них за смертный грех почитает в
пост оскоромиться. Вы бы уже прямо обвиняли их в социальных тенденциях.

«Конечно, конечно, где же им до „среды“, то есть сплошь-то всем, – задумываюсь я, – но
ведь идеи, однако же, носятся в воздухе, в идее есть нечто проницающее…»

– Вот на! – хохочет язвительный голос.
– А что, если наш народ особенно наклонен к учению о среде даже по существу своему,

по своим, положим, хоть славянским наклонностям? Что если именно он-то и есть наилучший
материал в Европе для иных пропагаторов?

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то выделанно.
 

* * *
 

Нет, тут с народом пока еще только фортель, а не «философия среды». Тут есть одна
ошибка, один обман, и в этом обмане много соблазна.

Обман этот можно разъяснить в таком виде, примером по крайней мере.
Положим, народ называет осужденных «несчастными», подает им гроши и калачи. Что

же хочет он этим сказать, вот уже, может быть, в продолжение веков? Христианскую ли правду
или правду «среды»? Именно тут-то и камень преткновения, именно тут-то и скрывается тот
рычаг, за который с успехом мог бы ухватиться пропагатор «среды».

Есть идеи невысказанные, бессознательные и только лишь сильно чувствуемые; таких
идей много как бы слитых с душой человека. Есть они и в целом народе, есть и в человечестве,
взятом как целое. Пока эти идеи лежат лишь бессознательно в жизни народной и только лишь
сильно и верно чувствуются, – до тех пор только и может жить сильнейшею живою жизнью
народ. В стремлениях к выяснению себе этих сокрытых идей и состоит вся энергия его жизни.
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Чем непоколебимее народ содержит их, чем менее способен изменить первоначальному чув-
ству, чем менее склонен подчиняться различным и ложным толкованиям этих идей, тем он
могучее, крепче, счастливее. К числу таких сокрытых в русском народе идей – идей русского
народа – и принадлежит название преступления несчастием, преступников – несчастными.

Идея эта чисто русская. Ни в одном европейском народе ее не замечалось. На Западе
провозглашают ее теперь лишь философы и толковники. Народ же наш провозгласил ее еще
задолго до своих философов и толковников. Но из этого не следует, чтобы он не мог быть
сбит с толку ложным развитием этой идеи толковником, временно, по крайней мере с краю.
Окончательный смысл и последнее слово останутся, без сомнения, всегда за ним, но временно
– может быть иначе.

Короче, этим словом «несчастные» народ как бы говорит «несчастным»: «Вы согрешили
и страдаете, но и мы ведь грешны. Будь мы на вашем месте – может, и хуже бы сделали. Будь
мы получше сами, может, и вы не сидели бы по острогам. С возмездием за преступления ваши
вы приняли тяготу и за всеобщее беззаконие. Помолитесь об нас, и мы об вас молимся. А пока
берите, „несчастные“, гроши наши; подаем их, чтобы знали вы, что вас помним и не разорвали
с вами братских связей».

Согласитесь, что ничего нет легче, как применить к такому взгляду учение о «среде»:
«Общество скверно, потому и мы скверны; но мы богаты, мы обеспечены, нас миновало только
случайно то, с чем вы столкнулись. Столкнись мы – сделали бы то же самое, что и вы. Кто вино-
ват? Среда виновата. Итак, есть только подлое устройство среды, а преступлений нет вовсе».

Вот в этом-то софистическом выводе и состоит тот фортель, о котором я говорил.
Нет, народ не отрицает преступления и знает, что преступник виновен. Народ знает

только, что и сам он виновен вместе с каждым преступником. Но, обвиняя себя, он тем-то и
доказывает, что не верит в «среду»; верит, напротив, что среда зависит вполне от него, от его
беспрерывного покаяния и самосовершенствования. Энергия, труд и борьба – вот чем перера-
батывается среда. Лишь трудом и борьбой достигается самобытность и чувство собственного
достоинства. «Достигнем того, будем лучше, и среда будет лучше». Вот что невысказанно ощу-
щает сильным чувством в своей сокрытой идее о несчастии преступника русский народ.

Представьте же теперь, что если сам преступник, слыша от народа, что он «несчастный»,
сочтет себя только несчастным, а не преступником. Вот тогда-то и отшатнется от такого лже-
толкования народ и назовет его изменою народной правде и вере.

Я бы мог представить и примеры тому, но отложим их пока и скажем так.
Преступник и намеревающийся совершить преступление – это два разные лица, но одной

категории. Что же, если приготовляясь к преступлению сознательно, преступник скажет себе:
«Нет преступления!» Что, назовет его народ «несчастным»?

Может, и назовет; без сомнения, назовет; народ жалостлив; да и ничего нет несчастнее
такого преступника, который даже перестал себя считать за преступника: это животное, это
зверь. Что ж в том, что он не понимает, что он животное и заморил в себе совесть? Он только
вдвое несчастнее. Вдвое несчастнее, но и вдвое преступнее. Народ пожалеет и его, но не отка-
жется от правды своей. Никогда народ, называя преступника «несчастным», не переставал его
считать за преступника! И не было бы у нас сильнее беды, как если бы сам народ согласился с
преступником и ответил ему: «Нет, не виновен, ибо нет и „преступления“!»

Вот наша вера, наша общая вера, хотелось бы мне сказать; вера всех уповающих и ожи-
дающих. Прибавлю еще два слова.

Я был в каторге и видал преступников, «решеных» преступников. Повторяю, это была
долгая школа. Ни один из них не переставал себя считать преступником. С виду это был страш-
ный и жестокий народ. «Куражились», впрочем, только из глупеньких, новенькие, и над ними
смеялись. Большею частью народ был мрачный, задумчивый. Про преступления свои никто не
говорил. Никогда не слыхал я никакого ропота. О преступлениях своих даже и нельзя было
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вслух говорить. Случалось, что раздавалось чье-нибудь слово с вызовом и вывертом, и – «вся
каторга», как один человек, осаживала выскочку. Про это не принято было говорить. Но, верно
говорю, может, ни один из них не миновал долгого душевного страдания внутри себя, самого
очищающего и укрепляющего. Я видал их одиноко задумчивых, я видал их в церкви моля-
щихся перед исповедью; прислушивался к отдельным внезапным словам их, к их восклица-
ниям; помню их лица, – о, поверьте, никто из них не считал себя правым в душе своей!

Не хотел бы я, чтобы слова мои были приняты за жестокость. Но все-таки я осмелюсь
высказать. Прямо скажу: строгим наказанием, острогом и каторгой вы, может быть, половину
спасли бы из них. Облегчили бы их, а не отяготили. Самоочищение страданием легче, – легче,
говорю вам, чем та участь, которую вы делаете многим из них сплошным оправданием их
на суде. Вы только вселяете в его душу цинизм, оставляете в нем соблазнительный вопрос и
насмешку над вами же. Вы не верите? Над вами же, над судом вашим, над судом всей страны!
Вы вливаете в их душу безверие в правду народную, в правду божию; оставляете его смущен-
ного… Он уходит и думает: «Э, да вот как теперь, нету строгости. Поумнели, знать. Боятся,
может. Значит, оно можно и в другой раз так же. Понятно, коли я был в такой нужде – как
же было не своровать».

И неужто вы думаете, что, отпуская всех сплошь невиновными или «достойными вся-
кого снисхождения», вы тем даете им шанс исправиться? Станет он вам исправляться! Какая
ему беда? «Значит, пожалуй, я и не виновен был вовсе» – вот что он скажет в конце концов.
Сами же вы натолкнете его на такой вывод. Главное то, что вера в закон и в народную правду
расшатывается.

Еще недавно я жил несколько лет сряду за границей. Когда я выехал из России, новый суд
только что у нас начинался. С какой жадностью я читал там все, что касалось русских судов, в
наших газетах. За границей я тоже с горечью смотрел на наших абсентеистов; на детей их, не
знающих родного языка или забывающих его. Мне ясно было, что половина их самою силою
вещей обратится под конец в эмигрантов. Об этом мне всегда было больно думать: столько
сил, столько, может быть, лучших людей, а у нас так нуждаются в людях! Но иногда, выходя из
читальной залы, ей-богу, господа, я невольно мирился с абсентеизмом и абсентеистами. Сердце
поднималось до боли. Читаешь – там оправдали жену, убившую мужа. Преступление явное,
доказанное; она сознается сама: «Нет, не виновна». Там молодой человек разламывает кассу и
крадет деньги. «Влюблен, дескать, очень был, надо было денег добыть, любовнице угодить». –
«Нет, не виновен». И хоть бы все эти случаи оправдывались состраданием, жалостью: то-то
и есть, что не понимал я причин оправдания, путался. Впечатление выносилось смутное и –
почти оскорбительное. В эти злые минуты мне представлялась иногда Россия какой-то тряси-
ной, болотом, на котором кто-то затеял построить дворец. Снаружи почва как бы и твердая,
гладкая, а между тем это нечто вроде поверхности какого-нибудь горохового киселя, ступите –
и так и скользнете вниз, в самую бездну. Я очень упрекал себя за мое малодушие; меня обод-
ряло, что все-таки я издали могу ошибаться, что все-таки я покамест тот же абсентеист, не
вижу близко, не слышу ясно…

И вот я давно уже снова на родине.
«Да полно, жалко ли им в самом деле» – ведь вот вопрос! Не смейтесь, что я придаю

такую важность ему. «Жалость» по крайней мере хоть что-нибудь и как-нибудь объясняет,
хоть из потемок выводит, а без этого последнего объяснения – одно недоумение, точно мрак,
в котором живет какой-то сумасшедший.

Мужик забивает жену, увечит ее долгие годы, ругается над нею хуже, чем над собакой. В
отчаянии решившись на самоубийство, идет она почти обезумевшая в свой деревенский суд.
Там отпускают ее, промямлив ей равнодушно: «Живите согласнее». Да разве это жалость? Это
какие-то тупые слова проснувшегося от запоя пьяницы, который едва различает, что вы стоите
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пред ним, глупо и беспредметно машет на вас рукой, чтобы вы не мешали, у которого еще не
ворочается язык, чад и безумие в голове.

История этой женщины, впрочем, известна, слишком недавняя. Ее читали во всех газетах
и, может быть, еще помнят. Просто-запросто жена от побоев мужа повесилась; мужа судили
и нашли достойным снисхождения. Но мне долго еще мерещилась вся обстановка, мерещится
и теперь.

Я все воображал себе его фигуру: сказано, что он высокого роста, очень плотного сложе-
ния, силен, белокур. Я прибавил бы еще – с жидкими волосами. Тело белое, пухлое, движения
медленные, важные, взгляд сосредоточенный; говорит мало и редко, слова роняет как много-
ценный бисер и сам ценит их прежде всех. Свидетели показали, что характера был жестокого:
поймает курицу и повесит ее за ноги, вниз головой, так, для удовольствия: это его развлекало:
превосходная характернейшая черта! Он бил жену чем попало несколько лет сряду – верев-
ками, палками. Вынет половицу, просунет в отверстие ее ноги, а половицу притиснет и бьет и
бьет. Я думаю, он и сам не знал, за что ее бьет, так, по тем же мотивам, по которым и курицу
вешал. Морил тоже голодом, по три дня не давал ей хлеба. Положит на полку хлеб, ее подзовет
и скажет: «Не смей трогать хлеба, это мой хлеб», – чрезвычайно характерная тоже черта! Она
побиралась с десятилетним ребенком у соседей: дадут хлебца – поедят, не дадут – сидят голо-
дом. Работу с нее спрашивал; все она исполняла неуклонно, бессловесно, запуганно и стала
наконец как помешанная. Я воображаю и ее наружность: должно быть, очень маленькая, исху-
давшая, как щепка, женщина. Иногда это бывает, что очень большие и плотные мужчины, с
белым, пухлым телом, женятся на очень маленьких, худеньких женщинах (даже наклонны к
таким выборам, я заметил), и так странно смотреть на них когда они стоят или идут вместе.
Мне кажется, что если бы она забеременела от него в самое последнее время, то это была
бы еще характернейшая и необходимейшая черта, чтобы восполнить обстановку; а то чего-то
как будто недостает. Видали ли вы, как мужик сечет жену? Я видал. Он начинает веревкой
или ремнем. Мужицкая жизнь лишена эстетических наслаждений – музыки, театров, журна-
лов; естественно, надо чем-нибудь восполнить ее. Связав жену или забив ее ноги в отверстие
половицы, наш мужичок начинал, должно быть, методически, хладнокровно, сонливо даже,
мерными ударами, не слушая криков и молений, то есть именно слушая их, слушая с насла-
ждением, а то какое было бы удовольствие ему бить? Знаете, господа, люди родятся в разной
обстановке: неужели вы не поверите, что эта женщина в другой обстановке могла бы быть
какой-нибудь Юлией или Беатриче из Шекспира, Гретхен из Фауста? Я ведь не говорю, что
была, – и было бы это очень смешно утверждать, – но ведь могло быть в зародыше и у ней нечто
очень благородное в душе, пожалуй, не хуже, чем и в благородном сословии: любящее, даже
возвышенное сердце, характер, исполненный оригинальнейшей красоты. Уже одно то, что она
столько медлила наложить на себя руки, показывает ее в таком тихом, кротком, терпеливом,
любящем свете. И вот эту-то Беатриче или Гретхен секут, секут как кошку! Удары сыплются
все чаще, резче, бесчисленнее; он начинает разгорячаться, входить во вкус. Вот уже он озверел
совсем и сам с удовольствием это знает. Животные крики страдалицы хмелят его как вино:
«Ноги твои буду мыть, воду эту пить», – кричит Беатриче нечеловеческим голосом, наконец
затихает, перестает кричать и только дико как-то кряхтит, дыхание поминутно обрывается,
а удары тут-то и чаще, тут-то и садче… Он вдруг бросает ремень, как ошалелый схватывает
палку, сучок, что попало, ломает их с трех последних ужасных ударов на ее спине, – баста!
Отходит, садится за стол, воздыхает и принимается за квас. Маленькая девочка, дочь их (была
же и у них дочь!), на печке в углу дрожит, прячется: она слышала, как кричала мать. Он ухо-
дит. К рассвету мать очнется, встанет, охая и вскрикивая при каждом движении, идет доить
корову, тащится за водой, на работу.

А он ей уходя своим методическим, медленным и важным голосом: «Не смей есть этот
хлеб, это мой хлеб».
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Под конец ему нравилось тоже вешать ее за ноги, как вешал курицу. Повесит, должно
быть, а сам отойдет, сядет, примется за кашу, поест, потом вдруг опять возьмет ремень и нач-
нет, и начнет висячую… А девочка все дрожит, скорчившись на печи, дико заглянет украдкой
на повешенную за ноги мать и опять спрячется.

Она удавилась в мае поутру, должно быть, в ясный весенний день. Ее видели накануне
избитую, совсем обезумевшую. Ходила она тоже перед смертью в волостной суд, и вот там-то
и промямлили ей: «Живите согласнее».

Когда она повесилась и захрипела, девочка закричала ей из угла: «Мама, на что ты
давишься?» Потом робко подошла, окликнула висевшую, дико осмотрела ее и несколько раз в
утро подходила из угла на нее смотреть, до самых тех пор, пока воротился отец.

И вот он перед судом – важный, пухлый, сосредоточенный; запирается во всем: «Душа в
душу жили», – роняет он ценным бисером редкие слова. Присяжные выходят и по «кратком
совещании» выносят приговор: «Виновен, но достоин снисхождения».

Заметьте, что девочка свидетельствовала против отца. Она рассказала все и исторгла,
говорят, слезы присутствующих. Если бы не «снисхождение» присяжных, то его сослали бы
на поселение в Сибирь. Но с «снисхождением» ему только восемь месяцев пробыть в остроге,
а там воротится домой и потребует к себе свидетельствовавшую против него за мать девочку.
Будет кого опять за ноги вешать.

«Достоин снисхождения!» И ведь этот приговор дан зазнамо. Знали ведь, что ожидает
ребенка. К кому, к чему снисхождение? Чувствуешь себя как в каком-то вихре; захватило вас
и вертит, и вертит.

Постойте, расскажу еще анекдот.
Когда-то, еще до новых судов (впрочем, незадолго до них), прочитал я в наших газетах

вот какой один фактик: мать таскала на руках ребенка годового или четырнадцати месяцев. В
этот возраст идут зубки; дети нездоровы, плачут и очень мучаются. Надоел ребенок матери,
может, и дела у ней было много, а тут таскай его на руках и слушай его раздирающий плач.
Озлилась она. А впрочем, неужто бить за это такого маленького ребеночка? Ведь так жалко
прибить его, и что он смыслит? Ведь он так беспомощен, зависит от последней пылинки…
Ведь и не уймешь, коли прибьешь: он зальется своими слезками и вас же обхватит ручками, а
то вас же начнет целовать, и плачет, и плачет. Но она не прибила его, а там в комнате кипел
самовар. Она поднесла ручку ребенка под самый края и отвернула кран. Она выдержала ручку
под кипятком секунд десять.

Это факт, я читал. Но вот представьте, что это случилось теперь и эту женщину вызвали
в суд. Присяжные удаляются и «по кратком совещании» выносят приговор: «Достойна всякого
снисхождения».

Ну, представьте это себе; я  по крайней мере матерей приглашаю представить. То-то,
должно быть, вертелся бы тут адвокат:

– Господа присяжные, конечно, случай этот нельзя назвать вполне гуманным, но возь-
мите дело в его целости, представьте среду, обстановку. Эта женщина бедна, одна в доме работ-
ница, терпит неприятности. Ей не на что было даже няньку нанять. Естественно, что под такую
минуту, когда злоба от заевшей среды входит, так сказать, внутрь, господа, естественно, что
она и поднесла ручку под кран самовара… ну и… и…

О, конечно, я понимаю всю полезность и всю высоту адвокатского звания, всеми ува-
жаемого. Но нельзя же не взглянуть иногда с одной точки, – согласен, легкомысленной, но
и невольной: ведь какова же иногда их должность каторжная, подумаешь про себя, вертится,
изворачивается как уж, лжет против своей совести, против собственного убеждения, против
всякой нравственности, против всего человеческого! Нет, подлинно недаром деньги берут.
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– Да подите! – восклицает вдруг давешний язвительный голос. – Ведь все это вздор и
одна только ваша фантазия. Никогда не выносили такого приговора присяжные. Никогда не
вертелся адвокат. Все напредставили.

А жена, привешенная вверх ногами как курица, а «это мой хлеб, не смей есть его»,
а девочка, дрожащая на печи, полчаса слушающая крики матери, а «мама, на что ты
давишься?» – это разве не то же самое, что и ручка под кипятком? Ведь почти то же самое!

«Неразвитость, тупость, пожалейте, среда», – настаивал адвокат мужика. Да ведь их мил-
лионы живут и не все же вешают жен своих за ноги! Ведь все-таки тут должна быть черта… С
другой стороны, вот и образованный человек, да сейчас повесит. Полноте вертеться, господа
адвокаты, с вашей «средой».
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IV. Нечто личное

 
Меня несколько раз вызывали написать мои литературные воспоминания. Не знаю,

напишу ли, да и память слаба. Да и грустно вспоминать; я вообще не люблю вспоминать. Но
некоторые эпизоды моего литературного поприща мне поневоле представляются с чрезвычай-
ною отчетливостью, несмотря на слабую память. Вот, например, один анекдот.

Раз весной поутру я зашел к покойному Егору Петровичу Ковалевскому. Ему очень нра-
вился мой роман «Преступление и наказание», появившийся тогда в «Русском вестнике». Он с
жаром хвалил его и передал мне один драгоценный для меня отзыв одного лица, имени кото-
рого не могу выставить. Тем временем в комнату вошли один за другим два издателя двух жур-
налов. Один из этих журналов приобрел впоследствии небывалое доселе ни у одного из наших
ежемесячных изданий число подписчиков, но тогда только лишь начинался. Другой, напротив,
уже оканчивал замечательное и влиятельное на литературу и публику существование свое; но
тогда, в то утро, его издатель еще не знал, что издание его уже так близко к своему берегу. Вот
с этим-то издателем мы вышли в другую комнату и остались наедине.

Не называя его имени, скажу лишь, что первая встреча моя с ним в жизни была чрез-
вычайно горячая, из необыкновенных, для меня вечно памятная. Может, помнит и он. Тогда
еще он не был издателем. Потом произошли многие недоразумения. По возвращении моем из
Сибири мы очень редко встречались, но раз мельком он сказал мне чрезвычайно теплое слово
и по одному поводу указал на одни стихи – лучшие, что он написал когда-либо. Прибавлю, что
видом и обычаем никто менее его не походил на поэта, да еще из «страдающих». А между тем
он один из самых страстных, мрачных и «страдающих» наших поэтов.

– Ну, вот мы вас обругали, – сказал он мне (то есть в его журнале за «Преступление и
наказание»).

– Знаю, – сказал я.
– А знаете почему?
– По принципу, должно быть.
– За Чернышевского.
Я остолбенел от удивления:
– NN, который написал критическую статью, – продолжал издатель, – сказал мне так:

«Роман его хорош, но так как он в своей повести, два года назад, не постыдился надругаться
над несчастным ссыльным и окарикатурить его, то я его роман обругаю».

– Так это все та же глупая сплетня о «Крокодиле»? – вскричал я, сообразив. – Да неужто
и вы верите? Читали вы эту мою повесть сами, «Крокодила»?

– Нет, не читал.
– Да ведь все это сплетня, самая пошлейшая сплетня, какая только может случиться. Ведь

нужно иметь ум и поэтическое чутье Булгарина, чтобы в этой безделке, повести для смеху,
прочитать между строк такую «гражданскую» аллегорию, да еще на Чернышевского! Если б
вы знали, как глупа такая натяжка! Никогда, впрочем, не прощу себе, что два года назад не
протестовал против этой подлой клеветы, когда только что ее выпустили!

Этот разговор мой с издателем уже давно угаснувшего теперь журнала происходил лет
семь тому назад, и вот я до сих пор еще не протестовал против «клеветы» – то пренебрегал,
то «не было времени». Между тем, эта низость, мне приписываемая, так и осталась в воспо-
минаниях иных особ несомненным фактом, имела ход в литературных кружках, проникла и
в публику и уже не раз приносила мне неприятности. Пора сказать обо всем этом хоть одно
слово, тем более что оно теперь кстати, и хотя голословно, но опровергнуть клевету, впрочем
тоже в высшей степени голословную. Долгим молчанием моим и небрежностью я до сих пор
как бы подтверждал ее.
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С Николаем Гавриловичем Чернышевским я встретился в первый раз в пятьдесят девя-
том году, в первый же год по возвращении моем из Сибири, не помню где и как. Потом иногда
встречались, но очень нечасто, разговаривали, но очень мало. Всегда, впрочем, подавали друг
другу руку. Герцен мне говорил, что Чернышевский произвел на него неприятное впечатление,
то есть наружностью, манерою. Мне наружность и манера Чернышевского нравились.

Однажды утром я нашел у дверей моей квартиры, на ручке замка, одну из самых заме-
чательных прокламаций изо всех, которые тогда появлялись; а появлялось их тогда довольно.
Она называлась «К молодому поколению». Ничего нельзя было представить нелепее и глупее.
Содержания возмутительного, в самой смешной форме, какую только их злодей мог бы им
выдумать, чтобы их же зарезать. Мне ужасно стало досадно и было грустно весь день. Все это
было тогда еще внове и до того вблизи, что даже и в этих людей вполне всмотреться было тогда
еще трудно. Трудно именно потому, что как-то не верилось, чтобы под всей этой сумятицей
скрывался такой пустяк. Я не про движение тогдашнее говорю, в его целом, а говорю только
про людей. Что до движения, то это было тяжелое, болезненное, но роковое своею историче-
скою по-следовательностию явление, которое будет иметь свою серьезную страницу в петер-
бургском периоде нашей истории. Да и страница эта, кажется, еще далеко недописана.

И вот мне, давно уже душой и сердцем не согласному ни с этими людьми, ни со смыслом
их движения, – мне вдруг тогда стало досадно и почти как бы стыдно за их неумелость: «Зачем
у них это так глупо и неумело выходит?» И какое мне было до этого дело? Но я жалел не о
неудаче их.

Собственно разбрасывателей прокламаций я не знал ни единого, не знаю и до сих пор;
но тем-то и грустно было, что явление это представлялось мне не единичным, не глупенькою
проделкой таких-то вот именно лиц, до которых нет дела. Тут подавлял один факт: уровень
образования, развития и хоть какого-нибудь понимания действительности, подавлял ужасно.
Несмотря на то что я уже три года жил в Петербурге и присматривался к иным явлениям, –
эта прокламация в то утро как бы ошеломила меня, явилась для меня совсем как бы новым
неожиданным откровением: никогда до этого дня не предполагал я такого ничтожества! Пугала
именно степень этого ничтожества. Пред вечером мне вдруг вздумалось отправиться к Чер-
нышевскому. Никогда до тех пор ни разу я не бывал у него и не думал бывать, равно как и
он у меня.

Я вспоминаю, что это было часов в пять пополудни. Я застал Николая Гавриловича
совсем одного, даже из прислуги никого дома не было, и он отворил мне сам. Он встретил
меня чрезвычайно радушно и привел к себе в кабинет.

– Николай Гаврилович, что это такое? – вынул я прокламацию.
Он взял ее как совсем незнакомую ему вещь и прочел. Было всего строк десять.
– Ну, что же? – спросил он с легкой улыбкой.
– Неужели они так глупы и смешны? Неужели нельзя остановить их и прекратить эту

мерзость?
Он чрезвычайно веско и внушительно отвечал:
– Неужели вы предполагаете, что я солидарен с ними, и думаете, что я мог участвовать

в составлении этой бумажки?
– Именно не предполагал, – отвечал я, – и даже считаю ненужным вас в том уверять.

Но во всяком случае их надо остановить во что бы ни стало. Ваше слово для них веско, и, уж
конечно, они боятся вашего мнения.

– Я никого из них не знаю.
– Уверен и в этом. Но вовсе и не нужно их знать и говорить с ними лично. Вам стоит

только вслух где-нибудь заявить ваше порицание, и это дойдет до них.
– Может, и не произведет действия. Да и явления эти, как сторонние факты, неизбежны.
– И однако, всем и всему вредят.
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Тут позвонил другой гость, не помню кто. Я уехал. Долгом считаю заметить, что с Чер-
нышевским я говорил искренно и вполне верил, как верю и теперь, что он не был «солидарен»
с этими разбрасывателями. Мне показалось, что Николаю Гавриловичу не неприятно было мое
посещение; через несколько дней он подтвердил это, заехав ко мне сам. Он просидел у меня
с час, и, признаюсь, я редко встречал более мягкого и радушного человека, так что тогда же
подивился некоторым отзывам о его характере, будто бы жестком и необщительном. Мне стало
ясно, что он хочет со мною познакомиться, и, помню, мне было это приятно. Потом я был у
него еще раз, и он у меня тоже. Вскоре по некоторым моим обстоятельствам я переселился
в Москву и прожил в ней месяцев девять. Начавшееся знакомство, таким образом, прекрати-
лось. Засим произошел арест Чернышевского и его ссылка. Никогда ничего не мог я узнать о
его деле; не знаю и до сих пор.

Года полтора спустя мне вздумалось написать одну фантастическую сказку, вроде под-
ражания повести Гоголя «Нос». Никогда еще не пробовал я писать в фантастическом роде.
Это была чисто литературная шалость, единственно для смеху. Представилось, действительно,
несколько комических положений, которые мне захотелось развить. Хоть и не стоит того, но
расскажу сюжет, чтобы понятно было, что потом из него вывели. Тогда в Петербурге в Пассаже
какой-то немец показывал за деньги крокодила. Один петербургский чиновник, перед поезд-
кой за границу, отправляется с своей молодой женой и с неотлучным другом своим в Пассаж,
и между прочим все заходят посмотреть крокодила. Чиновник этот – среднего круга, но из
тех, которые имеют некоторое независимое состояние, еще молодой, но заеденный самолю-
бием; прежде всего дурак, как и незабвенный майор Ковалев, потерявший свой нос. Он коми-
чески уверен в своих великих достоинствах; полуобразован, но считает себя чуть не за гения,
почитается в своем департаменте за человека пустейшего и постоянно обижен всеобщим к
нему невниманием. Как бы в отместку за это муштрует и тиранизирует своего бесхарактерного
друга, величаясь над ним своим умом. Друг ненавидит его, но переносит все потому, что втайне
ему нравится его жена. В Пассаже, пока эта дамочка, молоденькая и хорошенькая, чисто петер-
бургского типа, глупенькая кокетка среднего круга, засмотрелась на показывавшихся вместе
с крокодилом обезьян, гениальный супруг ее как-то раздразнил доселе сонного и лежавшего
как колода крокодила: тот вдруг разевает пасть и проглатывает его всего целиком, без остатку.
Вскоре оказывается, что великий человек не потерпел от того ни малейшего повреждения;
напротив, по свойственному ему упрямству объявил из крокодила, что ему очень хорошо в
нем сидеть. Друг и жена удаляются хлопотать по начальству о его освобождении. Для этого
представлялось совершенно необходимым убить крокодила, взрезать его и освободить вели-
кого человека; но притом, конечно, следовало вознаградить за крокодила немца-хозяина и его
неразлучную муттер. Немец сначала в негодовании и отчаянии из боязни, что его крокодил,
проглотивший «ганц чиновник», может умереть; но скоро догадывается, что проглоченный
член петербургской администрации и оставшийся притом в живых может доставить ему впредь
чрезвычайный сбор во всей Европе. Он требует за крокодила огромную сумму и, сверх того,
чин русского полковника. С другой стороны, начальство приходит в немалое затруднение, что
слишком уж новый по министерству случай и что подобных примеров до сих пор не бывало.
«Если бы нам хоть какой-нибудь подобный примерчик прежде, то можно бы действовать, а то
затруднительно». Подозревает тоже, что чиновник залез в крокодила вследствие каких-нибудь
«запрещенных либеральных тенденций». Супруга между тем стала находить, что положение ее
«вроде как бы вдовы» не лишено интереса. Проглоченный супруг ее между тем объявляет сво-
ему другу окончательно, что ему несравненно лучше оставаться в крокодиле, чем на службе,
ибо теперь он уже поневоле обратит на себя внимание, чего никогда прежде не мог добиться.
Он настаивает, чтобы жена его завела вечера и чтобы на эти вечера его приносили вместе с
крокодилом в ящике. Он уверен, что на вечера эти бросится весь Петербург и все государ-
ственные сановники – смотреть новый феномен. Тут-то он и намерен выиграть: «Буду изрекать
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правду и учить; государственному мужу подам совет, пред министром выкажу способности», –
говорит он, считая себя как бы уже не от мира сего и уже вправе давать советы и изрекать при-
говоры. На осторожный, но ядовитый вопрос друга: «А ну как если он неожиданным каким-
нибудь процессом, которого, впрочем, следует ожидать, переварится во что-нибудь такое, чего
не ожидает», – великий человек отвечает, что уже думал об этом; но с негодованием будет
сопротивляться этому весьма возможному по законам природы явлению. Супруга, однако же,
не соглашается давать вечера с такою целью, хотя ей и нравится мысль о них: «Как же это
моего мужа будут приносить ко мне в ящике?» – говорит она. К тому же и положение как бы
вдовы ей все более и более нравится. Она входит во вкус; в ней берут участие. К ней ездит
начальник ее мужа и играет с ней в свои козыри… Вот первая часть этого шутовского рассказа
– он недокончен. Когда-нибудь непременно докончу, хоть я уже и забыл о нем и теперь должен
был перечитать, чтобы припомнить.

Вот что, однако же, сделали из этой маленькой вещицы. Едва только рассказ появился
в журнале «Эпоха» (в 1865 г.), как вдруг «Голос» в фельетоне сделал странную заметку. Не
помню буквально, да и слишком далеко справляться, но смысл был вроде того: «Напрасно,
дескать, автор „Крокодила“ вступает на такой путь; это не принесет ему ни чести, ни ожидае-
мой выгоды» и проч. и проч. Затем несколько самых туманных и неприязненных колкостей. Я
прочел мельком, ничего не понял, видел только, что много яду, но не знал за что. Этот туман-
ный фельетонный отзыв сам по себе, разумеется, не мог повредить мне; из читателей все равно
никто бы его не понял, так же как и я; но вдруг неделю спустя H. H. С<трахов> сказал мне:
«Знаете, что там думают? Там уверены, что ваш „Крокодил“ – аллегория, история ссылки Чер-
нышевского, и что вы хотели выставить и осмеять Чернышевского». Я хоть и удивился, но не
очень обеспокоился; мало ли каких не бывает догадок? Мнение это показалось мне слишком
единичным и натянутым, чтоб оно возымело ход, и я почел совершенно ненужным протесто-
вать. Никогда не прощу себе этого, ибо мнение укрепилось и возымело ход. Calomniez, il en
restera toujours quelque chose.

Я, впрочем, убежден и теперь, что тут вовсе и не было клеветы, – да и за что, для чего? Я
почти ни с кем в литературе не поссорился, по крайней мере очень не ссорился. Теперь, в эту
минуту, я всего во второй раз, в двадцать семь лет моей литературной деятельности, говорю о
себе лично. Просто тут была тупость, угрюмая, мнительная тупость, засевшая в какую-нибудь
голову «с направлением». Я убежден, что эта многодумная голова совершенно уверена до сих
пор, что не ошиблась и что я непременно глумился над несчастным Чернышевским. Убежден
даже, что никакими объяснениями и извинениями не изменю взгляда ее в свою пользу даже и
теперь. Но ведь зато она и многодумная голова (я, разумеется, не об Андрее Александровиче
говорю; в качестве редактора и издателя своей газеты, он тут, как и всегда, в стороне).

В чем же аллегория? Ну конечно – крокодил изображает собою Сибирь; самонадеянный и
легкомысленный чиновник – Чернышевского. Он попал в крокодила и все еще питает надежду
поучать весь мир. Бесхарактерный друг его, которого он деспотирует, это все здешние друзья
Чернышевского. Хорошенькая, но глупенькая жена чиновника, радующаяся своему положе-
нию «как бы вдовы», это… Но тут уже так грязно, что я не хочу мараться и продолжать разъ-
яснение аллегории (а между тем ведь она укрепилась, и именно, может быть, последний-то
намек и укрепился; я имею несомненные доказательства).

Значит, предположили, что я, сам бывший ссыльный и каторжный, обрадовался ссылке
другого «несчастного»; мало того – написал на этот случай радостный пасквиль. Но где же
тому доказательства; в аллегории? Но принесите мне что хотите… «Записки сумасшедшего»,
оду «Бог», «Юрия Милославского», стихи Фета – что хотите – и я берусь вам вывести тотчас
же из первых десяти строк, вами указанных, что тут именно аллегория о франко-прусской
войне или пасквиль на актера Горбунова, одним словом, на кого угодно, на кого прикажете.
Вспомните, как в старину, в самом конце сороковых годов, например, цензора рассматривали
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рукописи и транспаранты: не было строчки, не было точки, в которых бы не подозревалось
чего-нибудь, какой-нибудь аллегории. Пусть лучше представят хоть что-нибудь из всей моей
жизни для доказательства, что я похож на злого, бессердечного пасквилянта и что от меня
можно ожидать таких аллегорий.

Именно поспешность и торопливость подобных бездоказательных выводов и свидетель-
ствует, напротив, о некоторой низменности духа самих обвинителей, о грубости и негуманно-
сти взгляда их. Тут даже самое простодушие догадки не извинительно; что ж? Можно быть и
простодушно низменным, и только.

Может быть, я ненавидел Чернышевского лично? Чтобы предупредить это обвинение, я
нарочно рассказал выше о нашем кратком и радушном знакомстве. Скажут – этого мало и что
я питал затаенную ненависть. Но пусть же выставят и предлоги к этой ненависти, если имеют
что выставить. Их не было. С другой стороны, я убежден, что сам Чернышевский подтвердит
точность моего рассказа о нашей встрече, если когда-нибудь прочтет его. И дай бог, чтобы он
получил возможность это сделать. Я так же тепло и горячо желаю того, как искренно сожалел
и сожалею о его несчастии.

Но ненависть из-за убеждений, быть может?
Почему же? Чернышевский никогда не обижал меня своими убеждениями. Можно очень

уважать человека, расходясь с ним в мнениях радикально. Тут, впрочем, я могу говорить не
совсем голословно и имею даже маленькое доказательство. В одном из самых последних номе-
ров прекратившегося в то время журнала «Эпоха» (чуть ли не в самом последнем) была поме-
щена большая критическая статья о «знаменитом» романе Чернышевского «Что делать?» Эта
статья замечательная и принадлежит известному перу. И что же? В ней именно отдается все
должное уму и таланту Чернышевского. Собственно об романе его было даже очень горячо
сказано. В замечательном же уме его никто и никогда не сомневался. Сказано было только в
статье нашей об особенностях и уклонениях этого ума, но уже самая серьезность статьи сви-
детельствовала и о надлежащем уважении нашего критика к достоинствам разбираемого им
автора. Теперь согласитесь: если бы была во мне ненависть из-за убеждений, я бы, конечно, не
допустил в журнале статьи, в которой говорилось о Чернышевском с надлежащим уважением;
на самом деле ведь я был редактором «Эпохи», а не кто другой.

Может быть, я, печатая ядовитую аллегорию, надеялся выиграть где-нибудь en haut lieu?
Но когда и кто может сказать про меня, что я заигрывал или выигрывал в этом смысле в каком-
нибудь lieu, то есть продавал свое перо. Я думаю даже, что сам автор догадки не имел такой
мысли, несмотря на все свое простодушие. Да и не укрепилась бы она ни за что в литературном
мире, если бы только в этом состояло обвинение.

Что же касается до возможности обвинения в пасквильной аллегории насчет иных каких-
нибудь домашних обстоятельств Николая Гавриловича, то опять-таки повторю, что не хочу
даже и прикасаться с этой точки к моему «оправданию», чтобы не вымараться…

Мне очень досадно, что на этот раз я заговорил о себе. Вот что значит писать литератур-
ные воспоминания; никогда не напишу их. Весьма сожалею, что несомненно надоел читателю;
но я пишу дневник, дневник отчасти личных моих впечатлений, а как раз недавно я вынес
одно «литературное» впечатление, косвенно вдруг напомнившее мне и этот забытый анекдот
о забытом моем «Крокодиле».

На днях один из самых уважаемых мною людей, мнением которого я высоко дорожу,
сказал мне:

– Я только что прочел статью вашу о «Среде» и о приговорах наших присяжных («Граж-
данин», № 2). Я с вами совершенно согласен, но статья ваша может произвести неприятное
недоумение. Подумают, что вы за отмену суда присяжных и за новое вмешательство админи-
стративной опеки…
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Я был горестно изумлен. Это был голос человека в высшей степени беспристрастного и
стоящего вне всяких литературных партий и «аллегорий».

–  Неужели так можно истолковать мою статью! После этого ни об чем нельзя гово-
рить. Экономическое и нравственное состояние народа по освобождении от крепостного ига
– ужасно. Несомненные и в высшей степени тревожные факты о том свидетельствуют поми-
нутно. Падение нравственности, дешевка, жиды-кабатчики, воровство и дневной разбой – все
это несомненные факты, и все растет, растет. Ну что ж? Если кто-нибудь, тревожась духом и
сердцем, возьмет перо и напишет, – что же неужели закричат, что он крепостник и стоит за
обратное закрепощение крестьян?

– Во всяком случае надо желать, чтобы народ имел полную свободу сам выйти из груст-
ного своего положения, безо всякой опеки и поворотов назад.

– Да непременно же так, и это именно моя мысль! И если бы даже от упадка народ-
ного (сами же они, оглядываясь иногда на себя, говорят теперь по местам: «Ослабели, осла-
бели!»),  – если бы даже, говорю я, произошло какое-нибудь уже настоящее, несомненное
несчастие народное, какое-нибудь огромное падение, большая беда – то и тут народ спасет себя
сам, себя и нас, как уже неоднократно бывало с ним, о чем свидетельствует вся его история.
Вот моя мысль. Именно – довольно вмешательств!.. Но как, однако же, могут быть поняты и
перетолкованы слова. Пожалуй, и еще натолкнешься на аллегорию!
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V. Влас

 
Помните ли Вы Власа? Он что-то мне вспоминается.

В армяке с открытым воротом,
С обнаженной головой,
Медленно проходит городом
Дядя Влас – старик седой.
На груди икона медная:
Просит он на божий храм…

У этого Власа, как известно, прежде «бога не было»;

…побоями
В гроб жену свою вогнал,
Промышляющих разбоями,
Конокрадов укрывал.

Даже и конокрадов, – пугает нас поэт, впадая в тон набожной старушки. Ух ведь какие
грехи! Ну и грянул же гром. Заболел Влас и видел видение, после которого поклялся пойти по
миру и собирать на храм. Видел он ад-с, ни мало ни меньше:

Видел света преставление,
Видел грешников в аду:
Мучат бесы их проворные,
Жалит ведьма-егоза.
Ефиопы – видом черные
И как углие глаза.
…
Те на длинный шест нанизаны,
Те горячий лижут пол…

Одним словом, невообразимые ужасы, так даже, что страшно читать. «Но всего не опи-
сать», – продолжает поэт,

Богомолки, бабы умные,
Могут лучше рассказать.

О поэт! (к несчастию, истинный поэт наш) если бы вы не подходили к народу с вашими
восторгами, про которые

Богомолки, бабы умные,
Могут лучше рассказать, –

то не оскорбили бы и нас выводом, что вот из-за таких-то в конце концов бабьих пустяков

Вырастают храмы божии
По лицу земли родной.
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Но хоть и по «глупости» своей ходит с котомкою Влас, но серьезность его страдания вы
все-таки поняли; все же вас поразила величавая фигура его (да ведь и поэт же вы; не могло
быть иначе).

Сила вся души великая
В дело божие ушла, –

великолепно говорите вы. Хочу, впрочем, верить, что вы вставили вашу насмешку
невольно, страха ради либерального, ибо эта страшная, пугающая даже, сила смирения Вла-
сова, эта потребность самоспасения, эта страстная жажда страдания поразила и вас, общече-
ловека и русского gentilhomme’a, и величавый образ народный вырвал восторг и уважение и
из вашей высоколиберальной души!

Роздал Влас свое имение,
Сам остался бос и гол
И сбирать на построение
Храма божьего пошел.
С той поры мужик скитается
Вот уж скоро тридцать лет,
Подаянием питается –
Строго держит свой обет.
………………
Полон скорбью неутешною
Смуглолиц, высок и прям,

(Чудо как хорошо!)

Ходит он стопой неспешною
По селеньям, городам.
……………………….
Ходит с образом и с книгою,
Сам с собой все говорит
И железною веригою
Тихо на ходу звенит.

Чудо, чудо как хорошо! Даже так хорошо, что точно и не вы писали; точно это не вы, а
другой кто заместо вас кривлялся потом «на Волге», в великолепных тоже стихах, про бурлац-
кие песни. А впрочем – не кривлялись вы и «на Волге», разве только немножко: вы и на Волге
любили общечеловека в бурлаке и действительно страдали по нем, то есть не по бурлаке соб-
ственно, а, так сказать, по общебурлаке. Видите ли-с, любить общечеловека – значит наверно
уж презирать, а подчас и ненавидеть стоящего подле себя настоящего человека. Я нарочно
подчеркнул неизмеримо прекрасные стихи в этом шутовском (в его целом, уж извините меня)
стихотворении вашем.

Я потому припомнил этого стихотворного Власа, что слышал на днях один удивительно
фантастический рассказ про другого Власа, даже про двух, но уже совершенно особенных,
даже неслыханных доселе Власов. Происшествие это истинное и уже по одной своей необык-
новенности замечательное.
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На Руси, по монастырям, есть, говорят, и теперь иные схимники, монахи – исповедники
и советодатели. Хорошо или дурно это, нужно ли монахов или не нужно их – про это в данную
минуту не хочу рассуждать и не для того взял перо. Но так как мы живем в данной действитель-
ности, то ведь нельзя же выпихнуть из рассказа хотя бы даже и монаха, если на нем зиждется
рассказ. Эти монахи-советодатели бывают иногда будто бы великого образования и ума. Так,
по крайней мере, повествуют о них; я ничего не знаю. Говорят, что встречаются некоторые
с удивительным будто бы даром проникновения в душу человеческую и умения совладать с
нею. Несколько таких лиц известны, говорят, всей России, то есть, в сущности, тем, кому надо.
Живет этот старец, положим, в Херсонской губернии, а к нему едут или даже идут пешком
из Петербурга, из Архангельска, с Кавказа и из Сибири. Идут, разумеется, с раздавленною
отчаянием душою, которая уже и не ждет себе исцеления, или с таким страшным бременем
на сердце, что грешник уже и не говорит о нем своему священнику-духовнику, – не от страха
или недоверия, а просто в совершенном отчаянии за спасение свое. А прослышит вдруг про
какого-нибудь такого монаха-советодателя и пойдет к нему.

«И вот, – говорил один из таких старцев однажды в дружеской беседе наедине с одним
слушателем, – выслушиваю я людей двадцать лет, и верите ли, уж сколько, казалось бы, в два-
дцать лет знакомства моего с самыми потаенными и сложными болезнями души человеческой;
но и через двадцать лет приходишь иногда в содрогание и в негодование, слушая иные тайны.
Теряешь необходимое спокойствие духа для подания утешения и сам вынужден себя же укреп-
лять в смирении и безмятежности…»

И тут-то он и рассказал ту удивительную повесть из народного быта, о которой я выше
упомянул.

«Вижу, вползает ко мне раз мужик на коленях. Я еще из окна видел, как он полз по земле.
Первым словом ко мне:

– Нет мне спасения; проклят! И что бы ты ни сказал – все одно проклят!
Я его кое-как успокоил; вижу, за страданием приполз человек; издалека.
– Собрались мы в деревне несколько парней, – начал он говорить, – и стали промежду

себя спорить: «Кто кого дерзостнее сделает»? Я по гордости вызвался перед всеми. Другой
парень отвел меня и говорит мне с глазу на глаз:

– Это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал, как говоришь. Хвастаешь.
Я ему стал клятву давать.
– Нет, стой, поклянись, говорит, своим спасением на том свете, что все сделаешь, как

я тебе укажу.
Поклялся.
–  Теперь скоро пост, говорит, стань говеть. Когда пойдешь к причастью – причастье

прими, но не проглоти. Отойдешь – вынь рукой и сохрани. А там я тебе укажу.
Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял жердь, воткнул в землю и

говорит: положи! Я положил на жердь.
– Теперь, говорит, принеси ружье.
Я принес.
– Заряди. Зарядил.
– Подыми и выстрели.
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, вдруг предо мною как есть

крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с ружьем в бесчувствии».
Происходило это еще за несколько лет до прихода к старцу. Кто был этот Влас, откуда и

как его имя – старец, разумеется, не открыл, равно как и покаяние, которое наложил на него.
Должно быть, обременил душу страшным трудом, даже не по силам человеческим, рассуждая,
что чем больше, тем тут и лучше: «Сам за страданием приполз». Не правда ли, что происше-
ствие даже весьма характерное с одной стороны, на многое намекающее, так что, пожалуй,
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и стоит двух-трех минут особенного разбора. Я все того мнения, что ведь последнее слово
скажут они же, вот эти самые разные «Власы», кающиеся и некающиеся; они скажут и ука-
жут нам новую дорогу и новый исход из всех, казалось бы, безысходных затруднений наших.
Не Петербург же разрешит окончательную судьбу русскую. А потому всякая, даже малейшая,
новая черта об этих теперь уже «новых людях» может быть достойна внимания нашего.

 
* * *

 
Во-первых, мне именно удивительно – удивительно всего более – самое начало дела, то

есть возможность такого спора и состязания в русской деревне: «Кто кого дерзостнее сделает»?
Ужасно на многое намекающий факт, а для меня почти совсем даже и неожиданный; а я виды-
вал-таки довольно народу, да еще самого характерного. Замечу тоже, что кажущаяся исклю-
чительность факта тем самым, однако, и свидетельствует о его достоверности: когда лгут, то
изобретают что-нибудь гораздо более обыкновенное и к обыденному подходящее, чтобы все
поверили.

Затем замечательна собственно медицинская часть факта. Галлюсинация есть преиму-
щественно явление болезненное, и болезнь эта весьма редкая. Возможность внезапной галлю-
синации, хотя и у крайне возбужденного, но все же совершенно здорового человека, – может
быть, случай еще неслыханный. Но это дело медицинское, а я в нем мало знаю.

Другое дело психологическая часть факта. Тут являются перед нами два народные типа,
в высшей степени изображающие нам весь русский народ в его целом. Это прежде всего забве-
ние всякой мерки во всем (и, заметьте, всегда почти временное и проходящее, являющееся
как бы каким-то наваждением). Это потребность хватить через край, потребность в замираю-
щем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и
– в частных случаях, но весьма нередких – броситься в нее как ошалелому вниз головой. Это
потребность отрицания в человеке, иногда самом неотрицающем и благоговеющем, отрицания
всего, самой главной святыни сердца своего, самого полного идеала своего, всей народной свя-
тыни во всей ее полноте, перед которой сейчас лишь благоговел и которая вдруг как будто стала
ему невыносимым каким-то бременем. Особенно поражает та торопливость, стремительность,
с которою русский человек спешит иногда заявить себя, в иные характерные минуты своей или
народной жизни, заявить себя в хорошем или в поганом. Иногда тут просто нет удержу. Любовь
ли, вино ли, разгул, самолюбие, зависть – тут иной русский человек отдается почти беззаветно,
готов порвать все, отречься от всего, от семьи, обычая, бога. Иной добрейший человек как-то
вдруг может сделаться омерзительным безобразником и преступником, – стоит только попасть
ему в этот вихрь, роковой для нас круговорот судорожного и моментального самоотрицания
и саморазрушения, так свойственный русскому народному характеру в иные роковые минуты
его жизни. Но зато с такого же силою, с такого же стремительностью, с такою же жаждою само-
сохранения и покаяния русский человек, равно как и весь народ, и спасает себя сам, и обык-
новенно, когда дойдет до последней черты, то есть когда уже идти больше некуда. Но особенно
характерно то, что обратный толчок, толчок восстановления и самоспасения, всегда бывает
серьезнее прежнего порыва – порыва отрицания и саморазрушения. То есть то бывает всегда
на счету как бы мелкого малодушия; тогда как в восстановление свое русский человек уходит
с самым огромным и серьезным усилием, а на отрицательное прежнее движение свое смотрит
с презрением к самому себе.

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского народа есть
потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем. Этою жаждою страдания
он, кажется, заражен искони веков. Страдальческая струя проходит через всю его историю,
не от внешних только несчастий и бедствий, а бьет ключом из самого сердца народного. У
русского народа даже в счастье непременно есть часть страдания, иначе счастье его для него
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неполно. Никогда, даже в самые торжественные минуты его истории, не имеет он гордого и
торжествующего вида, а лишь умиленный до страдания вид; он воздыхает и относит славу свою
к милости господа. Страданием своим русский народ как бы наслаждается. Что в целом народе,
то и в отдельных типах, говоря, впрочем, лишь вообще. Вглядитесь, например, в многочислен-
ные типы русского безобразника. Тут не один лишь разгул через край, иногда удивляющий
дерзостью своих пределов и мерзостью падения души человеческой. Безобразник этот прежде
всего сам страдалец. Наивно-торжественного довольства со бою в рус ском человеке совсем
даже нет, даже в глупом. Возьмите русского пьяницу и, например, хоть немецкого пьяницу:
русский пакостнее немецкого, но пьяный немец несомненно глупее и смешнее русского. Немцы
– народ по преимуществу самодовольный и гордый собою. В пьяном же немце эти основные
черты народные вырастают в размерах выпитого пива. Пьяный немец несомненно счастливый
человек и никогда не плачет; он поет самохвальные песни и гордится собою. Приходит домой
пьяный как стелька, но гордый собою. Русский пьяница любит пить с горя и плакать. Если же
куражится, то не торжествует, а лишь буянит. Всегда вспомнит какую-нибудь обиду и упрекает
обидчика, тут ли он, нет ли. Он дерзостно, пожалуй, доказывает, что он чуть ли не генерал,
горько ругается, если ему не верят, и, чтобы уверить, в конце концов всегда зовет «караул».
Но ведь потому он так и безобразен, потому и зовет «караул», что в тайниках пьяной души
своей наверно сам убежден, что он вовсе не «генерал», а только гадкий пьяница и опакостился
ниже всякой скотины. Что в микроскопическом примере, то и в крупном. Самый крупный
безобразник, самый даже красивый своею дерзостью и изящными пороками, так что ему даже
подражают глупцы, все-таки слышит каким-то чутьем, в тайниках безобразной души своей,
что в конце концов он лишь негодяй и только. Он недоволен собою; в сердце его нарастает
попрек, и он мстит за него окружающим; беснуется и мечется на всех, и тут-то вот и доходит
до краю, борясь с накопляющимся ежеминутно в сердце страданием своим, а вместе с тем и
как бы упиваясь им с наслаждением. Если он способен восстать из своего унижения, то мстит
себе за прошлое падение ужасно, даже больнее, чем вымещал на других в чаду безобразия свои
тайные муки от собственного недовольства собою.

Кто натолкнул обоих парней на спор о том: «Кто сделает дерзостнее»?  – и какими
причинами сложилась возможность подобного состязания – осталось неизвестным, но несо-
мненно, что оба страдали – один принимая вызов, другой предлагая его. Конечно, тут было
что-нибудь предварительно: или затаенная ненависть между ними, или ненависть с детства, и
даже неизвестная им самим и вдруг проявившаяся в минуту спора и вызова. Последнее веро-
ятнее; и вероятно, они были друзьями до сей минуты и жили в согласии, которое становилось,
чем далее, тем невыносимее; но в момент вызова напряжение взаимной ненависти и зависти
жертвы к своему Мефистофелю уже было необыкновенное.

– Не побоюсь ничего, сделаю все, что укажешь; погибай душа, а осрамлю тебя!
– Хвастаешь, убежишь, как мышь в подполье, насмеюсь над тобой, погибай душа!
Можно было выбрать для состязания что-нибудь очень дерзкое и другого рода – разбой,

убийство, открытое буйство против могущественного человека. Ведь поклялся же парень, что
на все пойдет, и искуситель его знал, что на этот раз серьезно говорено, впрямь пойдет.

Нет. Самые страшные «дерзости» кажутся искусителю слишком обыкновенными. Он
придумывает неслыханную дерзость, небывалую и немыслимую, и в ее выборе выразилось
целое мировоззрение народное.

Немыслимую? А между тем одно уже то, что он именно остановился на ней, показывает,
что он уже, может быть, и мыслил о ней. Может быть, давно уже, с детства, эта мечта заползала
в душу его, потрясала ее ужасом, а вместе с тем и мучительным наслаждением. Что придумал
он все давно уже, и ружье и огород, и держал только в страшной тайне – в этом почти нет
сомнения. Придумал, разумеется, не для того, чтобы исполнить, да и не посмел бы, может быть,
один никогда. Просто нравилось ему это видение, проницало его душу изредка, манило его, а
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он робко подавался и отступал, холодея от ужаса. Один момент такой неслыханной дерзости,
а там хоть все пропадай! И, уж конечно, он веровал, что за это ему вечная гибель; но – «был
же и я на таком верху!..»

Можно многое не сознавать, а лишь чувствовать. Можно очень много знать бессозна-
тельно. Но, не правда ли, любопытная душа, и, главное, из этого быта. В этом все ведь и дело.
Хорошо бы тоже узнать, как он считал себя: виновнее или нет своей жертвы? Судя по кажуще-
муся его развитию, надо полагать, что считал виновнее или по крайней мере равным по вине;
так что, вызывая жертву на «дерзость», вызывал и себя.

Говорят, русский народ плохо знает Евангелие, не знает основных правил веры. Конечно
так, но Христа он знает и носит его в своем сердце искони. В этом нет никакого сомнения. Как
возможно истинное представление Христа без учения о вере? Это другой вопрос. Но сердечное
знание Христа и истинное представление о нем существует вполне. Оно передается из поколе-
ния в поколение и слилось с сердцами людей. Может быть, единственная любовь народа рус-
ского есть Христос, и он любит образ его по-своему, то есть до страдания. Названием же пра-
вославного, то есть истиннее всех исповедующего Христа, он гордится более всего. Повторю:
можно очень много знать бессознательно.

И вот надругаться над такой святыней народною, разорвать тем со всею землей, разру-
шить себя самого во веки веков для одной лишь минуты торжества отрицаньем и гордостью –
ничего не мог выдумать русский Мефистофель дерзостнее! Возможность такого напряжения
страсти, возможность таких мрачных и сложных ощущений в душе простолюдина поражает!
И заметьте, все это возросло почти до сознательной идеи.

Жертва, однако же, не сдается, не смиряется, не пугается. По крайней мере, делает вид,
что не пугается. Парень принимает вызов. Проходят дни, и он стоит на своем. Наступает уже
не мечта, а самое дело: он ходит в церковь, слышит ежедневно слова Христовы и не отступает.
Бывают страшные убийцы, не смущающиеся даже при виде убитой ими жертвы. Один из таких
убийц, явный и уличенный на месте, не сознавался до конца и продолжал лгать перед следова-
телем. Когда же тот встал и велел его отвести в острог, то он с умиленным видом попросил как
милости проститься с лежавшею тут же убитою (его бывшею любовницею, которую он убил
из ревности). Он нагнулся, поцеловал ее с умилением, заплакал и, не вставая с колен, еще раз
повторил над нею, простирая руку, что он не виновен. Я только хочу заметить, до какой звер-
ской степени может доходить в человеке бесчувственность.

Но здесь была совсем не бесчувственность. Сверх того, было еще нечто совсем особен-
ное – мистический ужас, самая огромная сила над душой человеческой. Он несомненно был,
судя по крайней мере по развязке дела. Но сильная душа парня с этим ужасом еще могла всту-
пить в борьбу; он доказал это. Сила ли это, впрочем, или в последней степени малодушие?
Вероятно, и то и другое вместе, в соприкосновении противоположностей. Тем не менее этот
мистический ужас не только не порвал, но еще продлил борьбу, и, наверно, он-то и способ-
ствовал привести ее к окончанию именно тем, что удалял от сердца грешника всякое чувство
умиления, и чем сильнее подавлял его, тем невозможнее оно становилось. Ощущение ужаса
есть чувство жесткое, сушит и каменит сердце для всякого умиления и высокого чувства. Вот
почему преступник выдержал и момент перед чащей, хотя, может быть, и цепенея от страху
до изнеможения. И думаю тоже, что взаимная ненависть между жертвой и ее мучителем упала
в эти дни совершенно. Порывами искушаемый мог с болезненною злостью ненавидеть себя,
окружающих, молящихся в церкви, но всего менее своего Мефистофеля. Оба они чувствовали,
что взаимно друг в друге нуждаются, чтобы сообща кончить дело. Каждый, наверно, считал
себя бессильным его кончить один. Для чего же они продолжали его, для чего же приняли
столько муки? Они и не могли, впрочем, разорвать союз. Если бы их контракт был нарушен,
то тотчас же возгорелась бы взаимная ненависть в десять раз сильнее прежнего и, наверно,
произошло бы убийство: мученик убил бы своего мучителя.
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Пусть и это. Даже и это бы ничего перед вынесенным жертвою ужасом. То-то и есть, что
тут должно было быть непременно на дне души и у того и у другого некоторое адское насла-
ждение собственной гибелью, захватывающая дыхание потребность нагнуться над пропастью
и заглянуть в нее, потрясающее восхищение перед собственной дерзостью. Почти невозможно,
чтобы дело было доведено до конца без этих возбуждающих и страстных ощущений. Не про-
стые же были это баловники, мальчишки тупые и глупые, – начиная с состязания о «дерзости»
и кончая отчаянием перед старцем.

Заметьте еще, что искуситель не открыл своей жертве всей тайны: она еще не знала,
выходя из церкви, что должна будет сделать с святыней, до самого того момента, как он велел
принести ружье. Столько дней такой мистической неизвестности опять свидетельствуют об
ужасном упорстве грешника. С другой стороны, и деревенский Мефистофель выказывает себя
большим психологом.

Но, может быть, придя в огород, оба они уже не помнили себя? Парень помнил, однако,
как заряжал ружье и наводил. Может быть, действовал лишь машинально, хотя и в полной
памяти, как действительно бывает иногда в состоянии ужаса? Не думаю: если бы он обратился
в одну лишь машину, продолжающую действовать по одной лишь инерции, то, наверно, не
имел бы потом видения; просто упал бы без чувств, когда бы истощил весь запас инерции, – и
не до, а уж после выстрела. Нет, вероятнее всего, что сознание сохранялось все время в чрез-
вычайной ясности, несмотря на смертельный ужас, все нараставший с каждым мгновением
прогрессивно. И уже потому, что жертва выдержала такое давление ужаса, нараставшего про-
грессивно, повторю опять, она была несомненно одарена огромною душевною силой.

Обратим внимание на то, что заряжание ружья есть операция, во всяком случае требу-
ющая некоторого внимания. Самое труднейшее и невыносимое дело в подобную минуту, по-
моему, есть способность оторваться от своего ужаса, от подавляющей собою идеи. Обыкно-
венно до последней степени пораженные ужасом уже не могут оторваться от его созерцания,
от предмета или идеи, их поразивших: они стоят перед ними как вкопанные и своему ужасу
смотрят прямо в глаза как очарованные. Но парень зарядил ружье внимательно, он это помнил;
он помнил, как потом стал наводить, помнил все до последнего момента. Могло быть и то,
что процесс заряжания ружья был ему облегчением, исходом страждущей души его, и он рад
был сосредоточить себя хотя бы одно только мгновение на каком-нибудь исходном внешнем
предмете. Так бывает на гильотине с теми, которым рубят голову. Дюбарри кричала палачу:
«Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment!» В двадцать раз она бы выстра-
дала больше в эту даровую минуту, если б ей ее подарили, а все-таки кричала и молила о ней.
Но если предположить, что заряжание ружья было для нашего грешника вроде как у Дюбарри
«encore un moment», то, уж конечно, он бы не мог после такого момента опять обратиться к
своему ужасу, от которого раз оторвался, и продолжать дело, наводить и стрелять. Тут просто
бы онемели руки и перестали бы слушаться, ружье бы вывалилось из них само собою, несмотря
даже на сохранившиеся сознание и волю.

И вот в самый последний момент – вся ложь, вся низость поступка, все малодушие, при-
нимаемое за силу, весь срам падения – все это вырвалось вдруг в одно мгновение из его сердца
и стало перед ним в грозном обличении. Неимоверное видение предстало ему… все кончилось.

Суд прогремел из его сердца, конечно. Почему прогремел не сознательно, не внезапным
прояснением ума и совести, почему проявился в образе, как бы совершенно внешним, неза-
висимым от его духа фактом? В этом огромная психологическая задача и дело господа. Для
него, для преступника, без сомнения было делом господним. Влас пошел по миру и потребо-
вал страдания.

Ну а другой-то Влас, оставшийся, искуситель? Легенда не говорит, что он пополз за пока-
янием, не упоминает о нем ничего. Может, пополз и он, а может, и остался в деревне и живет
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себе до сих пор, опять пьет и зубоскалит по праздникам: ведь не он же видел видение. Так ли,
впрочем? Очень бы желательно узнать и его историю, для сведения, для этюда.

Вот почему еще желательно бы: что, если это и впрямь настоящий нигилист деревенский,
доморощенный отрицатель и мыслитель, не верующий, с высокомерною насмешкой выбрав-
ший предмет состязания, не страдавший, не трепетавший вместе с своею жертвою, как пред-
положили мы в нашем этюде, а с холодным любопытством следивший за ее трепетаниями и
корчами, из одной лишь потребности чужого страдания, человеческого унижения, – черт знает,
может быть, из ученого наблюдения?

Если уж есть и такие черты даже и в народном характере (а в настоящее время все воз-
можно предположить), да еще в нашей деревне, то это уже новое откровение, несколько даже и
неожиданное. Что-то не слыхано было прежде о подобных чертах. Искуситель у г-на Остров-
ского в прекрасной комедии «Не так живи как хочется» вышел даже очень плоховат. Жаль,
что тут нельзя узнать ничего достоверного.

Конечно, интерес рассказанной истории, – если только в ней есть интерес, – лишь в том,
что она истинная. Но заглядывать в душу современного Власа иногда дело не лишнее. Совре-
менный Влас быстро изменяется. Там внизу у него такое же кипение, как и сверху у нас, начи-
ная с 19 февраля. Богатырь проснулся и расправляет члены; может, захочет кутнуть, махнуть
через край. Говорят, уж закутил. Рассказывают и печатают ужасы: пьянство, разбой, пьяные
дети, пьяные матери, цинизм, нищета, бесчестность, безбожие. Соображают иные, серьезные,
но несколько торопливые люди, и соображают по фактам, что если продолжится такой «кутеж»
еще хоть только на десять лет, то и представить нельзя последствий, хотя бы только с эконо-
мической точки зрения. Но вспомним «Власа» и успокоимся: в последний момент вся ложь,
если только есть ложь, выскочит из сердца народного и станет перед ним с неимоверною силою
обличения. Очнется Влас и возьмется за дело божие. Во всяком случае спасет себя сам, если
бы и впрямь дошло до беды. Себя и нас спасет, ибо опять-таки – свет и спасение воссияют
снизу (в совершенно, может быть, неожиданном виде для наших либералов, и в этом будет
много комического). Есть даже намеки на эту неожиданность, наклевываются и теперь даже
факты… Впрочем, об этом можно и после поговорить. Во всяком случае наша несостоятель-
ность как «птенцов гнезда Петрова» в настоящий момент несомненна. Да ведь девятнадцатым
февралем и закончился по-настоящему петровский период русской истории, так что мы давно
уже вступили в полнейшую неизвестность.
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VI. Бобок

 
На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я; это совсем другое лицо. Я думаю,

более не надо никакого предисловия.
 

Записки одного лица
 

Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, скажи на милость?
Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий; но, однако же, вот меня и сума-

сшедшим сделали. Списал с меня живописец портрет из случайности: «Все-таки ты, говорит,
литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: «Ступайте смотреть на это болезненное, близкое
к помешательству лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В печати надо все благородное;
идеалов надо, а тут…

Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он косвенно уже не хочет. Ныне
юмор и хороший слог исчезают, и ругательства заместо остроты принимаются. Я не обижаюсь:
не бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти. Написал повесть – не напечатали. Написал
фельетон – отказали. Этих фельетонов я много по разным редакциям носил, везде отказывали:
«Соли, говорят, у вас нет».

– Какой же тебе соли, – спрашиваю с насмешкою, – аттической?
Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам с французского. Пишу и объяв-

ления купцам: «Редкость! Красненький, дескать, чай, с собственных плантаций…» За пане-
гирик его превосходительству покойному Петру Матвеевичу большой куш хватил. «Искус-
ство нравиться дамам» по заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук шесть
в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу собрать, да боюсь, не пресно ли нашим пока-
жется. Какой теперь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы друг другу повы-
били! Ну вот и вся моя литературная деятельность. Разве что безмездно письма по редакциям
рассылаю, за моею полною подписью. Все увещания и советы даю, критикую и путь указую. В
одну редакцию на прошлой неделе сороковое письмо за два года послал; четыре рубля на одни
почтовые марки истратил. Характер у меня скверен, вот что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а ради двух моих симметриче-
ских бородавок на лбу: феномен, дескать. Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выезжают.
Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки, – живые! Это они реализмом зовут.

А насчет помешательства, так у нас прошлого года многих в сумасшедшие записали. И
каким слогом: «При таком, дескать, самобытном таланте… и вот что под самый конец оказа-
лось… впрочем, давно уже надо было предвидеть…» Это еще довольно хитро; так что с точки
чистого искусства даже и похвалить можно. Ну а те вдруг еще умней воротились. То-то, све-
сти-то с ума у нас сведут, а умней-то еще никого не сделали.

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц самого себя дураком назовет, – способ-
ность ныне неслыханная! Прежде, по крайности, дурак хоть раз в год знал про себя, что он
дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что дурака от умного не отличишь. Это
они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы, два с половиною века назад,
выстроили у себя первый сумасшедший дом: «Они заперли всех своих дураков в особенный
дом, чтобы уверить, что сами они люди умные». Оно и впрямь: тем, что другого запрешь в
сумасшедший, своего ума не докажешь. «К. с ума сошел, значит, теперь мы умные». Нет, еще
не значит.
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Впрочем, черт… и что я с своим умом развозился: брюзжу, брюзжу. Даже служанке
надоел. Вчера заходил приятель: «У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. Рубишь, рубишь–
и вводное предложение, потом к вводному еще вводное, потом в скобках еще что-нибудь вста-
вишь, а потом опять зарубишь, зарубишь…»

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И характер меняется, и голова
болит. Я начинаю видеть и слышать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как
будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.
 

* * *
 

Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний родственник. Коллежский, однако,
советник. Вдова, пять дочерей, все девицы. Ведь это только по башмакам, так во что обойдется!
Покойник добывал, ну а теперь – пенсионишка. Подожмут хвосты. Меня принимали всегда
нерадушно. Да и не пошел бы я и теперь, если бы не экстренный такой случай. Провожал до
кладбища в числе других; сторонятся от меня и гордятся. Вицмундир мой действительно пло-
ховат. Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот еще местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покровы разных цен; даже было два
катафалка: одному генералу и одной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и притвор-
ной скорби, а много и откровенной веселости. Причту нельзя пожаловаться: доходы. Но дух,
дух. Не желал бы быть здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не надеясь на мою впечатлительность.
Есть выражения мягкие, есть и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже очень.
Не люблю; снятся.

За обедней вышел из церкви на воздух; день был сероват, но сух. Тоже и холодно; ну да
ведь и октябрь же. Походил по могилкам. Разные разряды. Третий разряд в тридцать рублей:
и прилично и не так дорого. Первые два в церкви и под папертью; ну, это кусается. В третьем
разряде за этот раз хоронили человек шесть, в том числе генерала и барыню.

Заглянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совершенно зеленая и… ну да уж
что! Поминутно могильщик выкачивал черпаком. Вышел, пока служба, побродить за врата.
Тут сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И так себе, недурной ресторанчик:
и закусить и все. Набилось много и из провожатых. Много заметил веселости и одушевления
искреннего. Закусил и выпил.

Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из церкви к могиле. Отчего это
мертвецы в гробу делаются так тяжелы? Говорят, по какой-то инерции, что тело будто бы как-
то уже не управляется самим… или какой-то вздор в этом роде; противоречит механике и
здравому смыслу. Не люблю, когда при одном лишь общем образовании суются у нас разре-
шать специальности; а у нас это сплошь. Штатские лица любят судить о предметах военных
и даже фельдмаршальских, а люди с инженерным образованием судят больше о философии
и политической экономии.

На литию не поехал. Я горд, и если меня принимают только по экстренной необходимо-
сти, то чего же таскаться по их обедам, хотя бы и похоронным? Не понимаю только, зачем
остался на кладбище; сел на памятник и соответственно задумался.

Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, говоря вообще как о теме. Об
«удивлении» я вот что вывел:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удивляться гораздо красивее и почему-
то признано за хороший тон. Но вряд ли так в сущности. По-моему, ничему не удивляться
гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме того: ничему не удивляться почти то же, что
ничего и не уважать. Да глупый человек и не может уважать».
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– Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду уважать, – сказал мне как-то раз на днях
один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И боже, подумал я, что бы с тобой было, если б ты это дерзнул теперь
напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надписей; вечно то же. На плите подле
меня лежал недоеденный бутерброд: глупо и не к месту. Скинул его на землю, так как это не
хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб крошить, кажется, не грешно; это на пол
грешно. Справиться в календаре Суворина.

Надо полагать, что я долго сидел, даже слишком; то есть даже прилег на длинном камне
в виде мраморного гроба. И как это так случилось, что вдруг начал слышать разные вещи? Не
обратил сначала внимания и отнесся с презрением. Но, однако, разговор продолжался. Слышу
– звуки глухие, как будто рты закрыты подушками; и при всем том внятные и очень близкие.
Очнулся, присел и стал внимательно вслушиваться.

– Ваше превосходительство, это просто никак невозможно-с. Вы объявили в червях, я
вистую, и вдруг у вас семь в бубнах. Надо было условиться заранее насчет бубен-с.

– Что же, значит, играть наизусть? Где же привлекательность?
– Нельзя, ваше превосходительство, без гарантии, никак нельзя. Надо непременно с бол-

ваном, и чтоб была одна темная сдача.
– Ну, болвана здесь не достанешь.
Какие заносчивые, однако, слова! И странно и неожиданно. Один такой веский и солид-

ный голос, другой как бы мягко услащенный; не поверил бы, если б не слышал сам. На литии
я, кажется, не был. И, однако, как же это здесь в преферанс, и какой такой генерал? Что раз-
давалось из-под могил, в том не было и сомнения. Я нагнулся и прочел надпись на памятнике:
«Здесь покоится тело генерал-майора Первоедова… таких-то и таких орденов кавалера». Гм.
«Скончался в августе сего года… пятидесяти семи… Покойся, милый прах, до радостного
утра!»

Гм, черт, в самом деле генерал! На другой могилке, откуда шел льстивый голос, еще не
было памятника; была только плитка; должно быть, из новичков. По голосу надворный совет-
ник.

– Ох-хо-хо-хо! – послышался совсем уже новый голос, саженях в пяти от генеральского
места и уже совсем из-под свежей могилки, – голос мужской и простонародный, но расслаб-
ленный на благоговейно-умиленный манер.

– Ох-хо-хо-хо!
– Ах, опять он икает! – раздался вдруг брезгливый и высокомерный голос раздраженной

дамы, как бы высшего света. – Наказание мне подле этого лавочника!
– Ничего я не икал, да и пищи не принимал, а одно лишь это мое естество. И все-то вы,

барыня, от ваших здешних капризов никак не можете успокоиться.
– Так зачем вы сюда легли?
– Положили меня, положили супруга и малые детки, а не сам я возлег. Смерти таинство!

И не лег бы я подле вас ни за что, ни за какое злато; а лежу по собственному капиталу, судя по
цене-с. Ибо это мы всегда можем, чтобы за могилку нашу по третьему разряду внести.

– Накопил; людей обсчитывал?
– Чем вас обсчитаешь-то, коли с января почитай никакой вашей уплаты к нам не было.

Счетец на вас в лавке имеется.
– Ну уж это глупо; здесь, по-моему, долги разыскивать очень глупо! Ступайте наверх.

Спрашивайте у племянницы; она наследница.
–  Да уж где теперь спрашивать и куда пойдешь. Оба достигли предела и пред судом

божиим во гресех равны.
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– Во гресех! – презрительно передразнила покойница. – И не смейте совсем со мной
говорить!

– Ох-хо-хо-хо!
– Однако лавочник-то барыни слушается, ваше превосходительство.
– Почему же бы ему не слушаться?
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