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Предисловие

(о явлении ангелов)
 

Читатель, разумеется, узнал в названии этой книги слова апостола Павла из Первого
послания к Коринфянам (13:12): «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гада-
тельно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан».
Под «стеклом» тут, скорее всего, понимается зеркало1, производством которых славился
Коринф.

Эта метафора тусклого стекла2, на мой взгляд, хорошо описывает нашу культуру. Окру-
жающий нас мир лишен всякой определенности. Но человек так устроен, что не может жить
в мире, лишенном смыслов, целей и законов. Культура и есть некая вторая природа, создан-
ная человеком, в которой мир обработан по законам языка и смысла. Мы всегда окружаем
себя смысловыми конструкциями, которые облегчают нашу жизнь, собственно и позволяют
нам жить. Но это огромное призматическое зеркало, которое мы соорудили и с которым
идентифицируем мир, далеко не так четко, как нам бы того хотелось. Более того, оно само
создает вторичный слой неопределенности. Неопределенность поражает все аспекты куль-
туры от политики и экономики до искусства. Возникает вопрос о том, каков же смысл этого
тусклого стекла, если оно не в состоянии эффективно трансформировать мир по законам
смысла?

Слова апостола Павла часто сопоставляются с талмудическим текстом, в котором речь
идет о лицезрении Бога еврейскими пророками. Процитирую это место из трактата Yevamot
(49b):

Все пророки увидели [славу] в зеркале, которое не сияет, и им
показалось, что они увидели видимый объект. Это подобно тому, как старик,
чье зрение притупилось, видит то, что внизу, как если бы оно было наверху,
одну [вещь], как если бы их было две, и в таком роде, но это не так. Ибо
написано: «и через пророков я имел видение» (u-ve-yad ha nevi’im ’adammeh)
(Осия 12:11)3, то есть видение, которое они имели, было видением (dimyon),
а не [чем-то] подлинным (‘iqqar). Моисей видел славу и блеск Shekhinah
через зеркало, которое сияет из-за Shekhinah. Он хотел увидеть больше,
но ему было в этом отказано. […] Ни одному созданию не было даровано
лицезрение всего – блеска и славы бо́льших, чем слава Shekhinah4.

Пророки видели очертания тела, внешний облик Бога. Но видели через темное зеркало,
которое искажает. Иными словами, то, что они лицезрели, – это иллюзия, обман зрения.
Моисей видел только свет, сияние, но видел через зеркало, которое отражает верно. Человек
оказывается перед альтернативой – видеть какие-то ложные тени, которые можно различить,
или видеть истину, в которой ничего не различимо, кроме совершенной неопределенности
истока, не имеющего формы. Невольно приходит на ум платоновская притча о пещере. Чем
точнее наше зеркало, тем меньше оно отражает нам в категориях формы и смысла. Исследо-

1 Некоторые комментаторы, впрочем, считают, что речь идет об окне, которое делалось из почти непрозрачного рога,
сквозь который можно было едва разобрать очертания.

2 См.: Norbert Hugedé. La Métaphore du miroir dans les Epîtres de saint Paul aux Corinthiens. Neuchâtel – Paris, Delachaux –
Niestlé, 1957.

3 Имеется в виду фраза из Осии, которая в русской синодальной Библии выглядит так: «Я говорил к пророкам и умножал
видения и через пророков употреблял притчи» (12: 10).

4 Цит. по: Elliot R. Wolfson. Through a Speculum that Shines. Vision and Imagination in Mediaeval Jewish Mysticism.
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 148.
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вание культуры невольно соприкасается с такого рода апофатикой, которую оно стремится
сделать объектом своего изучения.

В небольшой коллекции оккультной литературы, имеющейся в моей библиотеке, есть
«Трактат о Магии Ангелов». Это транскрипция рукописи Harley 6482 Британской библио-
теки. Рукопись Harley 6482 – собрание эзотерических текстов, переписанных рукой некоего
Питера Смарта между 1699 – 1714 годами, то есть в эпоху расцвета движения розенкрей-
церов. Текст этот интересен для меня тем, что он, среди прочего, приводит всевозможные
заклинания и описывает ритуалы, направленные на материализацию и визуализацию анге-
лов, существ, лишенных видимой плоти, материального облика. На фронтисписе рукописи
изображено зеркало, повернутое оборотной стороной к читателю и установленное на тре-
ножнике (илл. 1). Задняя сторона зеркала украшена еврейскими письменами и таинствен-
ными знаками, которые комментируются в тексте книги. Тут, например, изображены пер-
вые семь букв ангельского алфавита: Agiel, Belah, Chemor, Din, Elim, Fabab и Graphiel.
Здесь же бандероли (ленты) с семьюдесятью двумя Schemhamphoras, написанными иври-
том. Имеются в виду 72 ангела, несущие имя Бога. В книге содержится полный список
Schemhamphoras, с молитвой к каждому из них. Список начинается так: Vehujah, Ielil, Sirael,
Elemijel, Lelahel, Achajah, Cahatel, Haziel и т. д.5 Вверху зеркала, там, где ручка, изображена
тайная печать Соломона, окруженная мистическими знаками из герметических амулетов и
печатей.

5 Агриппа (III, 25) объясняет, каким образом образуются эти 72 ангельских имени. Они возникают из манипуляций над
фрагментом «Книги исхода» (14: 19 – 21). Фрагмент этот состоит из трех стихов, каждый из которых имеет по 72 буквы.
Три эти стиха в определенном порядке пишутся в одну строку один над другим. Имена возникают от чтения этих трех строк
по вертикали (Henry Cornelius Agrippa of Nettesheim. Three Books of Occult Philosophy. Woodbury, Llewellyn Publications,
1993, p. 538).
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Илл. 1

Зеркало это упоминается во включенном в книгу трактате некоего доктора Рудда
«Девять иерархий ангелов с заклинаниями их видимого явления». Трактат описывает, каким
образом надо заклинать ангелов. Для этой цели требуется либо «Камень Кристалл», либо
«Стеклянное вместилище», которое, собственно, и есть вышеописанное зеркало: «Стекло
должно быть сделано на ножке или подставке, годящейся к тому, и должно быть вставлено в
углубление, так чтобы нога или подставка стояли прямо»6. После того как «стекло» установ-
лено, следует произносить заклинания и молитвы, тексты которых сообщает доктор Рудд.
И вот возникает первый знак явления ангела: «…затем знак их явления, более всего похо-
жий на покров или занавес, или некий прекрасный цвет, висящий внутри или возле камня
или стекла, подобный яркому облаку или какому-либо иному Иероглифическому явлению,
одновременно странному и приносящему наслаждение от его созерцания»7. Это пред-явле-
ние совершенно неопределенно, вроде того, что видит Моисей в своем сияющем зеркале.
Что-то видно, но что это, кто разберет… Существенно также и то, что явление завесы до
явления лица прямо отсылает к популярному визионерскому мотиву «Вероники», истин-
ного лика, отпечатанного на плате и как бы выступающего из плата и повисающего перед

6 A Treatise on Angel Magic Being a Complete Transcription of Ms. Harley 6482 in the British Library. Ed. by Adam McLean.
Grand Rapids, Phanes Press, 1990, p. 173.

7 Ibid.
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ним. Видение Вероники, столь популярное в Средние века, было прямо связано с мотивом
тусклого зеркала. Эва Курылюк считает, что эта связь опосредована плотиновским мотивом
зеркала материи («Эннеады», III, 6, 7)8. Юлиана из Норвича в начале XV столетия писала
о своем видении Вероники, что оно замутнено, но при этом ясно, прямо отсылая к туск-
лому зеркалу апостола Павла9. Она же отмечала странную неустойчивость цвета, постоянно
менявшегося в лице Вероники. Джеффри Хамбургер связывает видения Юлианы с видени-
ями Вероники некой Гертруды из Хельфты, имевшими место начиная с 1289 года и опи-
санными ею в «Legatus divinae pietatis». Видения Гертруды также характеризует неопре-
деленность, в конечном счете невозможность их описать в непротиворечивых терминах:
«Вероника не может быть просто охарактеризована как либо чистая, либо запятнанная, сия-
ющая или испачканная; парадоксально она одновременно и то и другое, точно так же как
Христос одновременно и человек и бог»10. У Юлианы эта двойственность прямо выража-
ется в разделении лица Христа на Веронике на две половины, одна из которых божественно
совершенна, а другая отмечена человеческим несовершенством. Такой лик, естественным
образом, не может достичь стадии визуальной определенности.

Вернемся, однако, к «зеркалу ангелов». После предварительных знаков в зеркале нако-
нец появляется некая форма, смысл которой требует уточнения. И доктор Рудд рекомендует
магу, заклинающему ангелов, начать с явлением следующий диалог:

«Во имя Иисуса, кто ты?» И тогда, может быть, он скажет: «Я слуга
Божий». Тогда вы можете сказать: «От Бога ли ты пришел? Прислан ли ты им
с добрыми вестями и посланием?» Тогда, возможно, он скажет вам, или что-
то вроде подобных слов: «Кто я, знает тот, о котором я свидетельствую»11.

Сам этот диалог напоминает беседу с герметическим Поймандером12, или с ангелом,
являющимся Герме в знаменитой апокрифической книге. Когда погруженный в медитацию
Герма видит некое неопределенное видение, он спрашивает его, кто он. «Пока он говорил,
вид его изменился, и я узнал, что это тот, которому я препоручен» (II, 1). Явившийся ангел
меняет облик (облик меняет и божественная посланница в первых «видениях» «Пастыря
Гермы»). Анри Корбен замечает по поводу неопределенности персонажей в такого рода гер-
метических видениях:

Не случайно в небольшой книге Гермы выражения «Сын Божий»,
«Архангел Михаил», «Наисвятейший Ангел» и «Сиятельный Ангел»
взаимозаменяемы. Видение Гермы восходит к представлениям, в которых
господствовала фигура Christos-Angelos, и определяемая ею ситуация

8 Ewa Kuryluk. Veronica & Her Cloth. Cambridge, Mass. – Oxford, Basil Blackwell, 1991, p. 174 – 175. Плотин писал о таком
зеркале: «…оно как зеркало, показывающее вещи, как если бы они были, в то время как они находятся в другом месте, по
видимости наполненные, но в действительности пустые, не содержащие ничего, но претендующие на все» (Plotinus. The
Six Enneads. Chicago – London. Encyclopaedia Britannica, 1952, p. 111).

9 «…так как наш духовный взор слеп, и мы обременены грузом нашей смертной плоти и темнотой греха, мы не можем
ясно видеть лица Господа Бога. И из-за этой темноты мы едва можем верить в его великую любовь и неизменность, с
которой он нас защищает» (Julian of Norwich. Showings. New York – Ramsey – Toronto, Paulist Press, 1978, p. 321. См. также:
Jeffrey F. Hamburger. The Visual and the Visionary. Art and Female Spirituality in Late Medieval Germany. New York, Zone
Books, 1998, p. 368).

10 Ibid., p. 359.
11 A Treatise on Angel Magic, p. 185.
12 Поймандер, «пастырь людей», – возможно, один из истоков «пастыря Гермы», он является как некое неопределенное

видение: «Однажды, когда я стал размышлять о сущем, и мысли мои вознеслись слишком высоко, а телесные чувства были
пригашены подобием дремы, которую испытывают люди от переедания или усталости, я подумал, что вижу приближаю-
щееся ко мне создание обширной и неопределенной величины, оно обратилось ко мне” – “Кто ты?” – спросил я. “Я Пой-
мандер, – сказал он, – Дух (nous) абсолютной силы. Я знаю, чего ты желаешь, и я с тобой повсюду”» (The Divine Pymander
and Other Writings of Hermes Trismegistus. New York, Samuel Weber, 1972, p. 1).
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предлагает следующую аналогию отношений: пастырь Гермы соотносится
с Сиятельным Ангелом, точно так же как у Сохраварди Совершенная
Природа Гермеса соотносится с Ангелом Гавриилом (Габриэлем), Ангелом
Человечества и Святым Духом. Тема Christos-Angelos – это также и тема
Christus-pastor…13

В такого рода видениях идентичность предельно неопределенна. Христос понимается
как ангел или архангел Михаил. Но хорошо известно, что в гностическом дуализме архангел
Михаил (Михаэль) связан со своим негативным двойником архангелом Самаэлем (в иуда-
изме понимаемом как Сатана), часто интерпретируемым как ангел смерти. Еврейские источ-
ники говорят о том, что в раю Адам первоначально принял Самаэля за Бога, что Самаэль
сошелся с Евой и что Каин был его сыном, а не сыном Адама14. Связь Самаэля со злом не
мешает ему быть ангелом-хранителем Исава, покровителем страны Едом или даже Римской
империи. Юрий Стоянов замечает, что «амбивалентная фигура “Князя Мира” может в рав-
ной степени идентифицироваться и с Михаилом и с Самаэлем»15. В конце концов, даже апо-
стол Павел говорит о том, что «лжеапостолы, лукавые делатели, принимают вид Апостолов
Христовых. И не удивительно, – замечает он, – потому что сам сатана принимает вид Ангела
света» (2 Кор. 11, 13 – 14).

Неудивительно поэтому, что даже в диалоге с видением, явившимся в ангельском зер-
кале, сохраняется изрядная доля неопределенности. Маг никогда не может быть уверен в
том, что за форма предстала его глазам. Отчасти это прямо связано с тем, что между анге-
лом и демоном нет фундаментального различия, кроме того, что демон, по мнению Массимо
Каччари, связан с судьбой, мойрой, а ангел несет в себе освобождение от нее. Но это разли-
чие тем более трудно уловимо, что ангел, как пишет Каччари, в силу этого отрыва от «необ-
ходимости» воплощает прежде всего идею перехода: «Символизм перехода, сущностный
для всякой ангелологии, совпадает здесь с самой иконой Ангела. Ангел отныне не “перехо-
дит”, передает и опосредует, но сам является переходом: иконой самого мгновения…»16, то
есть именно границы между прошлым и будущим.

Доктор Рудд неоднократно настаивает на необходимости тщательного выяснения
имени и смысла видения в стекле или кристалле. Имя оказывается главным ключом к улавли-
ванию неуловимой идентичности. Жуликоватый медиум знаменитого елизаветинского мага
Джона Ди Эдвард Келли, легко входивший в контакт с целым сонмом духов, утверждал,
например, что большинство из них – злые демоны, и непрестанно требовал от Ди прекра-
тить эксперименты. Лишь однажды, в 1582 году, самого Ди, судя по всему, посетило видение
ангела Уриэля, возникшее не в зеркале, а в окне. Это был ребенок-ангел, дух света, держав-
ший в руке сияющий «ангельский камень» размером в яйцо17 (илл. 2). Камень этот позже
оказался во владении Хораса Уолпола, а ныне находится в Британском музее. Это ангельский
шар – одно из немногих физических «доказательств» возможности церемониальной магии
и контактов с ангелами. Вслед за Уриэлем Ди посетил архангел Михаил с огненным мечом.
Но это редкое «ангельское видение» тонуло в потоке куда более сомнительных персонажей.

В видении в каком-то смысле важнее само появление лица, чем его позитивная иден-
тификация. Зеркало для ангелов – это вариант «тусклого стекла», который хорошо демон-

13 Henry Corbin. The Man of Light in Iranian Sufism. Boulder-London, Shambhala, 1978, p. 27. Сохраварди – иранский
мистик XII века, соединивший неоплатонизм с неозороастрийской ангелологией.

14 Robert Graves and Raphael Patai. Hebrew Myths: The Book of Genesis. New York, McGraw – Hill, 1966, p. 82 – 85.
15 Yuri Stoyanov. The Hidden Tradition in Europe. London, Penguin Books, 1994, p. 69.
16 Massimo Cacciari. The Necessary Angel. Albany, SUNY Press, 1994, p. 26. Каччари выделяет из огромной массы пре-

ходящих ангелов двух, обладающих определенным постоянством, – это Гавриил и Михаил.
17 См.: E. M. Butler. The Myth of the Magus. Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 165.
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стрирует сам механизм работы такого приспособления для обнаружения неопределенного.
«Стеклянное вместилище» состоит из собственно зеркала, направленного на нечто, что для
нас невидимо и даже неизвестно, существует ли вообще. Задняя же сторона его покрыта
письменами, составляющими плотную знаковую сеть. Именно эта сеть в сочетании с уст-
ными заклинаниями и призвана «поймать» ангела и сделать его видимым. Джон Ди, осо-
бенно увлекавшийся магией ангелов, стремился уловить их в свое «черное зеркало» – круг
из обсидиана, привезенный из Америки, служивший для гаданий ацтекам18 и ныне храня-
щийся в Британском музее (илл. 3). Ди утверждал, что по настоянию ангела Уриэля он скон-
струировал специальный стол для своего «showstone». Стол был выкрашен в яркие «основ-
ные» цвета: желтый, синий и красный. По бокам он был исписан «буквами и именами» (илл.
4), под его ножки были положены «печати», то есть астрологические талисманы; централь-
ная печать того же начертания (илл. 5), на которой стояло зеркало, была выполнена в воске
и покрыта красным шелком и т. д.19 Этот амулет известен как «печать Эмета» (Sigillum
Aemeth), талисман правды. Он покрыт именами «еноховых ангелов», семиконечная звезда
на нем перекликается с семью таблицами языка Еноха на столе. Знаки на оборотной стороне
зеркала, как и на сконструированном по указаниям ангела столе Ди, – их было бы правиль-
ней называть означающими – это некие формы, которые лишь косвенно соотнесены с какой
бы то ни было референцией. Мы ничего не знаем об алфавите ангелов, ангельском языке,
да и сами имена семидесяти двух Schemhamphoras – это не более чем комбинации звуков,
несмотря на утверждения оккультистов, что они прочитаны в звездах. Можно без колебания
назвать письмена на зеркале свободно парящими означающими, которые жестко не связаны
с означаемыми, но которые жаждут такой связи и стремятся уловить в атмосфере перед зер-
калом облако, завесу, свободно плывущий цвет или вспышку цвета, к которой они могли бы
прилепиться.

18 Как будто это зеркало было связано с ацтекским божеством Тецкатлипока, чье имя значит «дымное зеркало» (Arnaud
Maillet. The Claude Glass. Use and Meaning of the Black Mirror in Western Art. New York, 2004, p. 53).

19 Peter J. French. John Dee. The World of an Elizabethan Magus. London, Routledge and Kegan Paul, 1972, p. 116.
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В «Трактат о Магии Ангелов» включен текст под названием «Об образах неподвиж-
ных бехенийских звезд» (Behenian Stars)20. Здесь приведены странные звездные схемы, не
имеющие ничего общего с какой бы то ни было идентифицируемой формой, – это может
быть крест с колечками на концах или странные причудливые диаграммы, напоминающие
очертаниями алфавит ангелов (илл. 6), частично приведенный на обороте зеркала. Эти диа-
граммы имеют совершенно неожиданный смысл – «маленькая дева или фигура лампы» (илл.
7). Крест расшифровывается как «подобие Бога или летящий человек» (илл. 8), иная диа-
грамма – это «изображение задумчивого человека, быка или теленка»21 (илл. 9). Иными сло-
вами, это действительно означающие, не имеющие определенных референтов. В «Трактате»
объясняется: «Эти фигуры сделаны не по сходству с Небесными фигурами, но по подобию
того, чего желает работник под водительством восхитительного Гения»22. Агриппа Нетте-

20 Бехенийские звезды – это 15 неподвижных звезд, известных как Behenii (единственное число – Behenius) и считав-
шихся особенно полезными для магии в средневековой европейской астрологии. Существует мнение, что их название про-
исходит от арабского bahman (корень). Behenii были предметом внимания Корнелия Агриппы Неттесгеймского в его «De
Occulta Philosophia «и других средневековых оккультистов. Behenii использовались для изготовления амулетов.

21 A Treatise on Angel Magic, p. 84.
22 Ibid., p. 86.
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сгеймский, у которого позаимствованы эти астрологические каббалистические знаки, рас-
толковывал в «De Occulta Philosophia«, почему эти иероглифы должны делаться без подо-
бия звездам, но согласно желаниям «оператора». Дело в том, что таким образом знак звезды
оказывался странным образом смещен в сферу человеческого желания и позволял этому
желанию осуществиться с помощью магии. Так, например, картинка девы и лампы, ассо-
циируемая с Плеядами, «как утверждают, усиливает свет глаз»23. Агриппа поясняет, напри-
мер, что если желанием «оператора» является любовь, то «фигуры смешиваются как в поце-
луе или подчиняются друг другу, в случае же ненависти, напротив, отворачиваются друг от
друга…»24. Все происходило так, как если бы дух звезды улавливался знаком, но деформи-
ровался силой желания25. Мы имеем тут дело с чистой операцией фигурации (смещения под
воздействием желания), предвосхищающей открытия психоанализа. Но эта трансформация
позволяет и лучше понять функцию ангельского зеркала, которое улавливает ангелов, но
отчасти отражает и самого уловителя.

23 Henry Cornelius Agrippa of Nettesheim. Three Books of Occult Philosophy (II, 47), p. 395.
24 Ibid. (II, 52), p. 409.
25 Джордано Бруно совершенно в духе Агриппы считал, что алфавиты талисманов не репрезентируют вещи, но непо-

средственно их представляют. Так, в их начертаниях иногда видно, как обозначаемые ими вещи тянутся друг к другу и
даже любят друг друга. Некоторые знаки выражают чувство взаимной неприязни. Бруно писал: «Эти знаки не имеют фик-
сированной определенной формы. Всякий, кто следует собственному неистовству или диктату своей души, естественно
создает свои собственные образы, как вожделенных, так и презираемых вещей, и не может избежать того, чтобы изобра-
зить их так, как если бы они действительно наличествовали» (Цит. по: Umberto Eco. The Search for the Perfect Language.
Oxford, Blackwell, 1995, p. 134).
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С помощью зеркала такие неопределенные плавающие означающие должны найти
себе соответствие в неких формах, за которыми маг должен в конце концов закрепить опре-
деленное значение, зафиксировать их, как фигуры загадочных бехенийских звезд. Но именно
так работает культура, которая проецирует на окружающий мир сеть из знаков, означающих,
которые высекают в неопределенном мареве очертания значащих фигур. Несуществующие
ангелы приобретают подобие плоти, но являют себя лишь как неопределенное лицо в «туск-
лом стекле».

Чрезвычайно показательно, что весь магический ритуал должен был увенчаться
именно видением лица. Буквы, графемы, диаграммы все в конце концов должны сло-
житься в лицо. Делёз и Гваттари писали о том, что центром всякого процесса «означива-
ния» (signifiance) является лицо – комбинация белой плоскости (стены) и дыр на месте
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глаз. «Означающее ретерриториализируется на лице»26, – писали они. Лицо останавливает
скольжение означающих и вырастает в деспотическое означающее, все подчиняющее себе.
Делёз и Гваттари писали об иконах, ликах Христа, как о прототипе такого механизма цен-
трации значения и остановки дифференциальных процессов в языке. Они говорили о «Хри-
сте-суперзвезде», чье лицо так же вездесуще, как лица голливудских знаменитостей. Они
же писали о непременном наличии границ, характерных для фигуры лица, границ, кото-
рые локализуют и останавливают экспансию значения. Делёз и Гваттари так описывают
абстрактную схему (машину) лица-маски, обнаруживаемую, например, в пятнах (дырах) на
стене: «…черная дыра обычно обведена, и даже сверхобведена (sur-bordé); контур призван
либо увеличить плоскость стены, либо сделать линию более интенсивной; и никогда черная
дыра не оказывается в глазу (зрачок), но всегда внутри обвода, а глаза всегда внутри дыры»27

(илл. 10, 11). Дыра или жирный контур создают структуру, в которой эксцесс легко превра-
щается в нехватку, зияние. И то и другое, впрочем, действуют именно как аттрактант смысла,
его ловушка и стабилизатор.

Возникновение лица – это финал движения между разными слоями, переноса смыслов
из абстракции в видимый образ. Зеркало «Магии Ангелов» очень близко постренессансным
оккультным талисманам. Корнелий Агриппа (едва ли не самый влиятельный ренессансный
маг) считал, что мироздание состоит из трех миров – интеллектуального, небесного и сти-
хийного. Каждый мир получает влияния из более высокого мира. Творец «спускает» эти
«влияния» в интеллектуальный мир ангелов, откуда они спускаются в небесный мир звезд и
планет и наконец достигают земного «стихийного мира» – животных, растений, металлов,
камней и т. д. Агриппа позаимствовал у Марсилио Фичино идею о том, что идеи спускаются
в нижний мир с помощью звездных изображений – эмблем, диаграмм, иероглифов астроло-
гического типа28.

Фичино отводил центральную роль воображению, которое он называл idolum29. Вооб-
ражение занимало промежуточное положение между высшими мирами и человеком, осу-
ществляя связь высших сфер с телом и умом человека. Оно было населено образами, кото-
рые и являлись своего рода космическими архетипами, спустившимися в душу человека.
Образы позволяли притягивать «духовные лучи» планет. Талисманы и понимались как
такие образы, осуществлявшие связь души человека и его тела с планетами, определяю-
щими его судьбу. Эудженио Гарен так суммирует существо талисманов: «Небесные силы
ловятся, усмиряются или используются благодаря их пленению в фиктивных материальных
репрезентациях, талисманах, амулетах, способных поглощать и концентрировать астраль-
ные силы»30.

26 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Mille plateaux. Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p. 144.
27 Ibid., p. 226.
28 См.: Frances A. Yates. Giorgano Bruno and the Hermetic Tradition. New York, Vintage, 1969, p. 132.
29 См. об этом: Thomas Moore. The Planets Within. The Astrological Psychology of Marsilio Ficino. Hudson, N.Y., Lindisfarne

Press, 1990.
30 Eugenio Garin. Astrology in the Renaissance. The Zodiac of Life. London – New York, Penguin Books, 1990, p. 46.
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То, что зеркало «Магии Ангелов» работает по принципу талисмана, очевидно хотя бы
из того, что перед явлением ангела в нем должен появиться «некий прекрасный цвет, вися-
щий внутри или возле камня или стекла, подобный яркому облаку». Этот развоплощенный
цвет – знак того, что свет из небесной сферы, невидимый свет ангела, спустился вниз и начи-
нает материализоваться в виде цвета, который считался воплощением света, при его смеше-
нии с материальностью земного мира (см. об этом главу 14).

Но между талисманом и магическим зеркалом есть и существенная разница. Талис-
ман обыкновенно фиксирует гороскоп того человека, для которого он делается. Эта попытка
закрепить благоприятную конфигурацию небесных тел в виде образов предназначена
исключительно для того или иного индивида. Другое дело зеркало. Здесь нет никакой инди-
видуальной селекции, улавливаются все ангелы, фигурируют все 72 Schemhamphoras. Мы
имеем тут дело не с высказыванием, а с проекцией всего «языка» на мир неопределенности.

То, как устроено зеркало, немного напоминает соссюровскую модель языка. В «Курсе
общей лингвистики» Соссюр предлагает слушателям (читателям) «представить себе воз-
дух, соприкасающийся с поверхностью воды; при перемене атмосферного давления поверх-
ность воды подвергается ряду членений, то есть, попросту говоря, появляются волны»31.
Волны сравниваются Соссюром с некими членениями, которые позволяют разделить аморф-
ные массы звуков и мыслей на значащие единицы. «Покров или занавес», «сияющее облако»,
возникающие на поверхности зеркала, очень похожи на соссюровские волны. И то и дру-
гое – поверхности, утратившие гладкость, однородность. В обоих случаях мы имеем первую
фигуру членения, дифференциации различия. К тому же волну легко представить себе в виде
складки, способной сближать различные зоны и точки размеченной графами поверхности.
То, что «Зеркало Ангелов» – именно зеркало, то есть поверхность, одной стороной обра-

31 Фердинанд де Соссюр. Труды по языкознанию. М., Прогресс, 1977, с. 145.
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щенная к астральной неопределенности света, а другой стороной несущая членения пись-
менных знаков, иероглифов, букв, – очень показательно. Ангел должен явиться именно на
поверхности соприкосновения языка с бесформенностью невидимого мира.

Мне представляется, что и занятия анаграммами, которые Соссюр обнаруживал в
огромном массиве индоевропейского прошлого, связаны с этой моделью производства
смысла. Текст может по-разному члениться, может внутри себя иметь вторичный анаграм-
матический слой значения, который позволяет одному и тому же текстовому зеркалу по-
разному заклинать неопределенность мира. Соссюр, например, считал, что древняя поэзия
строилась по принципу максимального использования неких фонических блоков, которые
складывались в то, что он называл темой. Этой темой чаще всего служило имя. «Поэт, таким
образом, в ходе этой первой операции должен собрать перед собой для написания стиха мак-
симальное количество фонических фрагментов, которые он в состоянии извлечь из темы.
Например, если темой или одним из слов темы является Hērcolei, то он располагает фрагмен-
тами – lei или – cō или, если слово поделить иначе, фрагментами –ōl, или ēr; в ином случае –
rc или cl, и т. д.»32. Из этих блоков строятся новые, соотнесенные с «темой» слова. Смысл
улавливается не согласно традиционной модели значения, когда слово репрезентирует идею,
но согласно случайной игре членений и преобразований, как если бы смыслы (идеи) вылав-
ливались случайно брошенными тематическими наборами означающих. Анаграммы нагро-
мождают один значащий слой на другой и в конце концов усиливают неопределенность, а
не снижают ее. То же самое относится и к оккультным текстам. Талисманы накапливают
множество знаков, ложащихся друг на друга, астральное влияние в магических картинках,
соединяют различные миры, стихии, микрокосм с макрокосмом, планеты и минералы, созда-
вая гигантское накопление текстовых слоев, утрачивающих внятность общего смысла. Еще
в большей степени это относится к «Зеркалу Ангелов», которое пытается улавливать неви-
димое с помощью всего имеющегося набора символических ловушек. Если такое зеркало
было бы способно придать чему-то видимость, то это что-то было бы неопределенной мас-
сой неясных форм.

Филип Байтчман сравнил стиль писаний Корнелия Агриппы со стилем французских
риторов Ренессанса, проанализированным Полем Зюмтором33. Зюмтор писал об особой
фигуре «накопления» (accumulation), или «удвоения» (duplication), которая «уничтожает
промежуток между прямым и фигуративным смыслами до такой степени, что исчезает вся-
кое внешнее различие между ними»34.

И действительно, чрезвычайно трудно провести различие между фигурой фичинов-
ского воображения – idolum – и внешней реальностью. Idolum весь состоит из иероглифиче-
ских знаков, оккультных фигур, Icones Symbolicae35, которые призваны привлечь духовный
свет звезд или ангелов. Но сама возможность того, что ангел возникнет как конкретная и
видимая реальность, превращает эти фигуры из риторических (сдвинутых аффектом жела-
ния, например) в непосредственные явления «фигур» «как они есть». Трудно, например,
ответить на вопрос, чем является «некий прекрасный цвет, висящий внутри или возле камня
или стекла». Что это – материализация, явление самого света или только «фигура» (цвет),
позволяющая нам увидеть принципиально невидимое?

Именно отсюда возникает необходимость талмудической традиции в двух зеркалах –
темном и сияющем. В сияющем зеркале мы видим ослепляющий нас свет. В черном зер-

32 Jean Starobinski. Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure. Paris, Gallimard, 1971, p. 23 – 24.
33 Philip Beitchman. Alchemy of the Word. Cabala of the Renaissance. Albany, SUNY Press, 1998, p. 84.
34 Paul Zumthor. Le masque et la lumière. La poétique des grands rhétoriqueurs. Paris, Seuil, 1978, p. 176.
35 Эрнст Гомбрих писал об исчезновении различия между символической и репрезентативной функциями в мистиче-

ских изображениях (Ernst Gombrich. Icones Symbolicae. – In: E. Gombrich. Symbolic Images. Oxford, Phaidon, 1978, p. 160).
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кале свет поглощается и образы становятся доступны человеческому зрению, но то, что мы
видим, уже не является объектом нашего созерцания, возникает фигура, в которой все сме-
щено: «Это подобно тому, как старик, чье зрение притупилось, видит то, что внизу, как если
бы оно было наверху, одну [вещь], как если бы их было две». В Талмуде прямо говорится,
что это именно «фигура» – видение видения, то есть символический образ: «Ибо написано:
“и через пророков я имел видение” (Осия 12:11), то есть видение, которое они имели, было
видением (dimyon), а не [чем-то] подлинным (‘iqqar)». Зато Моисей видит Бога в сияющем
зеркале, как свет Shekhinah. И хотя этот свет не есть Бог, но лишь максимальное к нему при-
ближение, он дан не в форме фигурации, например, цвета, но в формах прямого сияния, не
позволяющего увидеть что бы то ни было.

Второе свойство «накопления» – это создание эксцесса, знакового излишка. Вот как
пишет об этом Зюмтор:

…накопление во всех случаях производит двойной эффект. Лексически
оно одновременно придает особое значение количеству и конкретности,
противопоставляя их чистым абстрактным качествам: оно называет вещи,
заклинает их к существованию hic et nunc, сополагает их в беспорядке без
их согласования; тем самым оно порождает нечто вроде избытка реальности,
подрывающего их правдоподобие: именно в этом смысле Бахтин причисляет
накопление к карнавальным фигурам. Синтаксически, в зависимости от того,
к какому элементу оно относится и с каким некумулятивным элементом
связывает, оно распыляет, отодвигает, вывертывает: грамматический
субъект, остающийся единым, переходит в разросшиеся пучки глаголов, или
наоборот, на одно и то же существительное обрушиваются двадцать разных
определений, совокупность которых кажется плодом случая. Описательный
дискурс сводится к серии диссоциированных единиц; накопление требует от
мира, чтобы он существовал – был высказан, – но чтобы он располагался вне
какого бы то ни было «здравого смысла»36.

«Зеркало Ангелов» начинается с совершенной неопределенности, с заклинания неви-
димого, проходит через стадию, в которой фигура оказывается неотличимой от подлинного
тела и всегда находится под угрозой «накопления», которое многократно усиливает неопре-
деленность.

Но неопределенность возрастает и еще по одной причине. В компендиуме магии,
созданном Френсисом Барреттом и опубликованном в Лондоне в 1801 году, даются допол-
нительные разъяснения о действии магии ангелов и даже приводятся картинки лиц, являю-
щихся на заклинания демонов (илл. 12)37. Здесь среди прочего объясняется, каким образом
обнаруживаются имена ангелов, чье значение принципиально для их заклинания. Каждый
дух, «интеллект» или ангел живет в определенном районе звездного неба и связан с опреде-
ленными звездами. Для того чтобы установить имя этого духа, необходимо на расположе-
ние звезд на небе спроецировать еврейский алфавит38, так как иврит – язык ближайший к
ангельскому: «…когда буквы совместятся с местами вышеназванных звезд и будут марки-

36 Paul Zumthor. Le masque et la lumière, p. 179.
37 Книга Барретта, за небольшими исключениями, является переложением «Оккультной философии» Агриппы Нетте-

сгеймского. Наиболее ценной ее частью являются как раз картинки и диаграммы. Показательно, что новейшее, цитировав-
шееся выше издание трактата Агриппы иллюстрировано картинками из Барретта.

38 Агриппа описывает сложную процедуру такого проецирования. Первоначально следовало вычислить градус восхож-
дения того или иного зодиакального знака над горизонтом в каждый астрологически значимый момент, а затем располо-
жить все буквы еврейского алфавита на 360°зодиака, по букве на каждый градус, начиная с алефа. Такое расположение
букв должно было следовать против часовой стрелки, так как расположение по ходу часовой стрелки давало имена злых
духов и демонов (Henry Cornelius Agrippa of Nettesheim. Three Books of Occult Philosophy, p. 549).
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рованы и расположены в соответствии с тем порядком, который царит в звездах, и будут
правильно соединены между собой согласно правилам Еврейского языка, явится имя духа,
к которому по традиции будет добавлен слог – имя Божественной вездесущести – Эль или
Джа»39. В книге приведены ангельские алфавиты разного рода, так называемые малахим или
мелахим (то есть «ангелы») (илл. 13)40. Таблица начинается с так называемого «фиванского
алфавита», за которым следуют буквы ангельских алфавитов, в углах и концах граф кото-
рых имеются маленькие кружочки, отмечающие место звезд. Этот ангельский алфавит –
также результат смещения, фигурации. Это соединение еврейских букв со звездными диа-
граммами. Буквы эти оказываются не просто произвольными начертаниями, но возникают
из проекции алфавита на расположение звезд. В сущности, такой алфавит – наполовину кар-
тинка, а наполовину буква. Его статус неясен, как и статус иероглифической пиктограммы41.
Он напоминает крестообразную фигуру templum’a, воображаемого выреза в небе, исполь-
зуемого для гаданий в древнем Риме42. Это именно проекция графа на небесную пустоту.
Конечно, звездное небо – не пустота, но хаос, в котором можно вычленить множество разных
созвездий и фигур. Эрнст Гомбрих справедливо сравнил звездное небо с тестом Роршаха43.

39 Francis Barrett. The Magus, or Celestial Intellinger. Book II, part 1. London, Lackington, Allen and Co, 1801, p. 60 – 61.
40 Идея звездного языка была специально развита астрологом Джованни Джовано Понтано в книге «О вещах небес-

ных» (De rebus coelestibus, 1512), в которой утверждалось, что звезды и планеты создают небесный алфавит. Современ-
ный историк замечает по поводу теории Понтано: «Каждая планета ‹…› играла роль буквы с определенными качествами.
Всякая астрологически значимая конфигурация двух и более планет, когда они встречаются или вступают в конъюнкцию,
напоминала слово или фразу, смысл которой астролог может установить» (Anthony Grafton. Cardano’s Cosmos. The World
and Works of a Renaissance Astrologer. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, p. 6).

41 Джошуа Трахтенберг замечает по поводу этих загадочных алфавитов, использовавшихся в талисманах: «Фигуры
такого типа появляются в ранних арамейских амулетах. Сегодня трудно установить, какова была их первоначальная при-
рода или направленность. Были ли они просто созданы для мистифицирования, или они имели смысл? Некоторые сред-
невековые авторы конструировали магические алфавиты, приписывая каждый из этих знаков еврейским буквам, но, увы,
никакие из этих алфавитов не соответствуют друг другу и не оказывают ни малейшей помощи в расшифровке надписей на
амулетах. Приходишь к мнению, что эти алфавиты – индивидуальные создания, которые вместо того, чтобы быть источ-
никами этих знаков, были ими же вдохновлены» (Joshua Trachtenberg. Jewish Magic and Superstition. New York, Atheneum,
1984, p. 141).

42 См.: Михаил Ямпольский. Ткач и визионер. М., Новое литературное обозрение, 2007, с. 218 – 231.
43 Гомбрих приводит примеры того, как одни народы видят в той же конфигурации звезд льва, а другие – лангуста (E.

H. Gombrich. Art and Illusion. Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 106 – 107).
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Илл. 12
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Илл. 13

Буквы малахима – это только одна из графических манифестаций духов. Поскольку
духи организованы в иерархии в соответствии со степенью их нематериальности и близости
к Богу, то каждый вид духа вчерчивается в одно и то же место иным образом, создавая таким
образом множество графем внутри одного и того же локуса. Барретт приводит множество
таблиц с изображениями этих графических следов невидимых фигур, следов, которые напо-
минают росчерки движения. Так, например, в таблице, относящейся к «месту» Луны (илл.
14), Барретт публикует «букву» – диаграмму Луны, ее духа, Духа духов Луны, «интеллекта
интеллектов Луны». Многие фигуры заключают в себе острый угол и завершаются на кон-
цах кружками, обозначающими звезды. Эти схемы еще не имеют прямой связи с алфавитом
и именем духов, но являются, по существу, «немыми» диаграммами, росчерками их бытия.
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Эти росчерки – протоязык, еще не нашедший своего алфавита. Но эти диаграммы – одно-
временно поиск буквенного обозначения, которое завершает движение линий.

Буква, таким образом, оказывается не случайным, но мотивированным значком. Она
оказывается трансформацией иконического образа, следа места, в котором обитает дух.
Если обыкновенное письмо непосредственно не связано с означаемым, то ангельское
письмо является результатом сложного генезиса, обеспечивающего абсолютную адекват-
ность имени-буквы ангелу. Собственно, ангел и есть буква, фиксирующая в своей графике
графему его бытия. Знаменитый христианский каббалист Иоганн Ройхлин писал о том, что
имеется определенный тип букв, который «существует в созданных вещах и во всем тво-
рении»44. Но в случае с ангелами это совпадение буквы и творения оказывается полным и
абсолютным. Вызывание ангела через букву парадоксальным образом оказывается движе-
нием к явлению самой буквы, в которой ангел существует для нас. В этом процессе исчезает
обычное свойство языка отсылать к некоему референту, потому что референт вписан в букву
и явлен нам в ней в форме непосредственного присутствия.

44 Johann Reuchlin. On the Art of the Kabbalah. De Arte Cabalistica. Lincoln, University of Nebraska Press, 1983, p. 319.
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Илл. 14

В пятой строке схемы малахима имеется знак, представляющий для меня особый инте-
рес. Это квадрат, разделенный посередине вертикальной чертой. На схеме эта буква обозна-
чается как «хейт». Эта небесная буква интересна для меня тем, что она очень напоминает
пиктограмму окна, которую неоднократно использовал в своих писаниях Даниил Хармс. Я
когда-то написал книжку о Хармсе, где разбирал эту пиктограмму и указывал на традицион-
ную связь «хейт» с окном45. Зеркало ангелов, однако, как и ангельский язык малахим, поз-
воляет несколько иначе прочитать некоторые тексты Хармса, которые, как я сегодня убеж-

45 Михаил Ямпольский. Беспамятство как исток. М., Новое литературное обозрение, 1998, с. 48.
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ден, прямо связаны с магией ангелов, постоянно фигурирующих у Хармса под прозрачным
обозначением «вестники».

В письме, адресованном Раисе Ильиничне Поляковской (2 ноября 1931 г.), Хармс гово-
рит о знаке «окна», что он является одновременно формой окна и монограммой, состав-
ленной из латинских букв имени его бывшей возлюбленной Эстер (Esther), «в переводе на
русский звезда»46. Знак окна – это буква звездного алфавита и одновременно своего рода зер-
кало, улавливающее образы. Напомню, что ангел Уриэль явился Джону Ди в окне – странном
оптическом приборе, способном проецировать на звездное небо форму буквы, алфавитную
монограмму, прямо шифрующую и имя женщины и слово «звезда».

В том же письме эта монограмма-окно связывается с неким неуловимым словом. Сна-
чала писатель узнал, что Поляковскую зовут Рая:

Я стал много думать о Вас, о Рае. Мысль о Рае стала моей главной
мыслью. И я повесил над моей кроватью:

Мысль о Рае
Моя главная мысль, помимо Вас, это мысль о рае, и Вы понимаете, что

стали для меня не только женщиной, которую я полюбил, но вошли во все
мои мысли и дела47.

Рая Поляковская становится райским созданием, ангелом. До этого в том же письме
Хармс пишет о том, что он хотел писать, но «не знал что»:

Я встал и подошел к окну. Я сел и стал смотреть в окно. И вдруг я сказал
себе: Вот я сижу и смотрю в окно на…

Но на что же я смотрю? Я вспомнил: «окно, сквозь которое я смотрю на
звезду». Но теперь я смотрю не на звезду. Я не знаю, на что смотрю я теперь.
Но то, на что я смотрю, и есть то слово, которое я не могу написать48.

Монограмма окна оказывается способом приманить к себе райского ангела со звезды.
Но то, что является в этом окне, не может быть ни названо49, ни увидено. Дело в том, что
ангел неотличим от звезды и окна. Он совпадает с собственной монограммой.

К письму Поляковской примыкает еще один текст 1931 года, написанный как бы от
лица самого Хармса и ангела одновременно:

Прежде, чем придти к тебе, я постучу в твое окно. Ты увидишь меня в
окне. Потом я войду в дверь и ты увидишь меня в дверях. Потом я войду в
твой дом и ты узнаешь меня. И я войду в тебя и никто, кроме тебя, не увидит
и не узнает меня.

Ты увидишь меня в окне.
Ты увидишь меня в дверях50.

Существо, от лица которого написан текст, являет себя только в звездной монограмме
окна или двери. Из этих знаков он проникает в ту женщину, к которой обращен текст (Поля-
ковской?), но остается не видимым и не знаемым ни для кого, кроме нее. Его невидимость
полностью определяется его неотличимостью от окна-монограммы.

46 Неизданный Хармс. СПб., Академический проект, 2001, с. 138.
47 Неизданный Хармс. СПб., Академический проект, 2001, с. 139.
48 Там же.
49 Агриппа писал о том, что «имя, способное выразить природу божества или всю добродетель ангельских сущно-

стей, не может быть произнесено человеческим голосом…» (Henry Cornelius Agrippa of Nettesheim. Three Books of Occult
Philosophy, p. 532). Агриппа описывал, как его учитель аббат Тритемий манипулировал пергаментом с таинственными
именами, давая проглотить его лягушке и вороне и тем самым погружая его в ту или иную стихию (Ibid.).

50 Даниил Хармс. Полное собрание сочинений, т. 2. СПб, Академический проект, 1997, с. 35.
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Нечто похожее происходит и в цитированном выше письме, когда Хармс пишет Рае,
что она «вошла во все мои мысли и дела» и стала неотличимой от него самого. Мысль неот-
личима от языка (в данном случае идентифицируемого с именем), который неотличим от
букв, его составляющих, которые неотличимы от означаемого (ангела), который в них впи-
сан. Происходит странный процесс коллапсирования языка в некое неразличимое единство.

Примерно за год до письма Поляковской Хармс написал стихотворение, помеченное
им тем же знаком окна и названное «Вечерняя песнь к имянем моим существующей». Само
название стихотворения отсылает все к той же проблематике неразличения имени и его
референта, носителем которого в мире Хармса выступает ангел. Стихотворение писалось
в период особого увлечения астрологическими мотивами. Оно было написано сразу же
вслед за загадочной «Лапой», также помеченной монограммой окна. В «Лапе» действие
частично происходит на небе среди созвездий, в ней фигурирует ангел и производятся экс-
перименты с ангельским языком. Вскоре после написания «Вечерней песни» Хармс создал
пьесу «Месть», написанную по мотивам «Фауста». Здесь вновь возникают ангелы, о кото-
рых, в частности, говорится:

                                над высокими домами
                                между звезд и между трав
                                ходят ангелы над нами
                                морды сонные задрав
                                выше стройны и велики
                                воскресая из воды
                                лишь архангелы владыки
                                садят Божии сады
                                там у Божьего причала
                                (их понять не в силах мы)
                                Бродят светлые Начала
                                Бестелесны и немы51

Божии сады – это Рай, о котором уже упоминалось. Вода – это прозрачная, неделимая
и, в сущности, невидимая материя, в которой ангелы существуют так же, как и в окне, –
невидимые, неотличимые от нее. В каббале – это воды, питающие каналы сефирот. Ангелы,
и это особенно существенно, «бестелесны и немы». Заклинание их с помощью буквенной
магии поэтому оказывается настоящим заклинанием ничто, вернее, чего-то неотличимого
от самих букв.

«Вечерняя песнь», стилизованная под древнюю восточную поэзию, обращена к
«дочери дочери дочерей дочери Пе», которая каким-то образом восходит ко временам Адама
и рая. Хармс называет адресата стихотворения «имянинницей имяни своего»52. Эта «дочь
дочери дочерей дочери Пе» – порождение собственного имени, которое совпадает с буквой
Пе (П и Е, если наложить их друг на друга, создают «окно»). Пе, впрочем, это буква, которая,
согласно Ройхлину, прямо соотнесена с существованием духов:

Пе означает интеллектуальную душу, единичную и всеобщую. Ею
руководят отдельные интеллекты, в которые она влита Богом, в той же мере
в сферы, как и в звезды, а также во все высшие и низшие одушевленные
существа сфер и стихий.

51 Даниил Хармс. Полное собрание сочинений, т. 1, с. 152.
52 Даниил Хармс. Полное собрание сочинений, т. 1, с. 148.
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Последняя пе обозначает животные духи, которыми через власть и
приказания Бога правят высшие интеллекты53.

Марк-Ален Уакнин дает каббалистическое толкование Пе: «рот: говорить, дышать,
освобождать, выдыхать, отверстие, секс, передача памяти, рассказ»54. И действительно,
своим начертанием буква Пе напоминает голову с открытым ртом: l

Почти все перечисленные Уакнином характеристики Пе фигурируют в стихотворе-
нии: тут упоминается и вольность, и «окно памяти», которое открывается, и дыхание:
«открой воздыхания в воздухе рассеянных ветров». И, конечно, тут присутствуют эротиче-
ские мотивы и непременные ангелы: «…открой Ангелами поющих птиц»55.

Попробуем в основных чертах разобраться в «сюжете» стихотворения. «Песнь» начи-
нается с первого звука «пе», произнесение, или написание которого имеет существенные
последствия. Сам этот звук непосредственно связан с буквой, в которую включен тот самый
рот, что приводится в движение для рассказа, неотделимого от одухотворяющего его дыха-
ния. Произнесение буквы каббалистом, согласно легенде, сопровождается рождением анге-
лов, каждый из которых соответствует определенному звуку. Уакнин пишет о том, что необ-
ходимо «хорошо произносить каждую букву, чья роль вестника разрешает ей соединять
ученого с высшими мирами и позволять божественному потоку спускаться вниз, несомому
серафимами, которые как малахим [ангелы] поднимаются и спускаются в соответствии с
образом лестницы Иакова. Когда буква произносится во время штудий и согласно святому
намерению установить связь между низшим и высшим мирами, она принимает имя ангела,
прибавляя «ангельский» суффикс к своему имени, и таким образом поднимается к высшим
сферам. Так, например, Алеф становится Алефиэлем, Бет – Бетиэлем»56. В стихотворении,
между прочим, упомянута и лестница, по которой восходят буквы-ангелы.

Во второй половине стихотворения, и это мне представляется самым интересным, про-
исходит систематическая путаница, основанная на неразличении притяжательных место-
имений «свой» и «мой». «Дочь дочери дочерей дочери Пе» – это астральное существо, дух,
своего рода ангел, прямо возникающий из буквы-окна. Это чистый плод каббалистических
усилий поэта. Именно поэтому поэт может назвать ее в заголовке «имянем моим существу-
ющей». Моим в данном случае скорее относится к акту произнесения имени. Я произношу
имя, и этим моим именем рождается «дочь дочери дочерей дочери Пе». Но далее она же
называется «имянинницей имяни своего». Мое имя становится своим именем. Поэт обраща-
ется к порождению собственного говорения, собственного начертания знака и так завершает
стихотворение:

           ветер ног своих и пчела груди своей
           сила рук своих и дыхание мое

53 Johann Reuchlin. On the Art of the Kabbalah. De Arte Cabalistica, p. 323.
54 Marc-Alain Ouaknin. Mystères de la Kabbale. Paris, Assouline, 2000, p. 300.
55 Все стихотворение – это вариация на каббалистические темы, которые я не могу тут подробно обсуждать. Отмечу

только некоторые детали. В «Вечерней песни» говорится о «матери мира, мире и дитя мира». Мать мира в каббале – это
обычно третья сефира (а иногда и все три первые, как, впрочем, и первые три буквы алфавита), идентифицируемая с рай-
ским деревом, которых два: древо жизни Тиферет и древо познания Добра и Зла – Мальхут. Сама же структура сефирот
понимается как райский сад (тема Рая возникает тут же в стихотворении). Гершом Шолем замечает: «Семь нижних сефи-
рот – это дети матери мира» (Gershom Sholem. Origins of the Kabbalah. Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 134).
Десятая последняя сефира Малхут (что значит царствование) осуществляет связь между верхним и нижним мирами. Среди
прочих имен она зовется дочерью, женственностью. Древо сефирот ассоциировалось с ангелами. Дерево – илан – имеет
цифровое значение 91, точно так же как и ангел – малах. Возможно, отсюда прямая ассоциация древа и ангелов-птиц в
стихотворении: «открой лиственнице со пределов упадших тень открой Ангелами поющих птиц». Ниже сефиротического
дерева располагается область духов или ангелов, подчиненных воле отдельных сефирот.

56 Marc-Alain Ouaknin. Mystères de la Kabbale, p. 155.
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           неудобозримая глубина души моей
           свет поющий в городе моем
           ночи радость и лес кладбища времен тихостоящих
           храбростью в мир пришедшая и жизни свидетельница
           приснись мне57.

Речь идет о том же мотиве вхождения внутрь иного человека и превращения в него,
вернее, утраты различия между человеком (или духом) в «окне», в сознании и в жизни. Кач-
чари пишет о том, что Ангел, отвечающий за индивидуацию личности человека, смешива-
ется с ним до такой степени, что как присущий ему principium individuationis становится
совершенно от него неотличим58. Порождение меня самого отделяется от меня только для
того, чтобы вновь в меня войти, явиться внутри меня в виде сновидения. Ветер и «пчела»
груди «дочери дочери дочерей дочери Пе» становятся моим дыханием.

Такого рода тексты, построенные на неразличении внутреннего и внешнего, отсылают
нас к странному развитию ангелологии, имевшему место в суфийском исламе у Авиценны
и в некоторых ответвлениях каббалы. Речь шла о специфическом преломлении идеи удвое-
ния миров (высшего и земного), характерной для многих оккультных доктрин59. Авиценна,
например, считал, что существуют херувимы – высшие чистые интеллекты, под которыми
существуют эманирующие из них ангелы, души небесных светил. Еще ниже он располагал
«земных ангелов», которые двигают земные тела и управляют ими. Авиценна считал, что
человеческие души в той же мере зависимы от земных ангелов, как те от небесных, а послед-
ние от херувимов. Между душой человека и небесным ангелом существует косвенная, но
все же связь. Человек способен увидеть своего ангела и подняться к нему, покинув земной
мир (Запад) и возвратившись к собственному прототипу на Восток.

Возвращение на Восток требует от адепта визуализации высшего типа ангелов – Мета-
трона, архангела Гавриила и т. д. Но это созерцание высшей ангельской силы должно
перейти в созерцание самого себя в некой высшей форме, в той форме, которая породила его
душу и от которой эта душа зависима. Анри Корбен, изучавший ангелологию Авиценны,
пишет: «Этот Образ, показывая душе отношение ее практического интеллекта к созерца-
тельному (ангел, который пишет, и ангел, который диктует), одновременно сообщает душе
о своем собственном отношении к Активному интеллекту…»60 Созерцание Образа высшего
ангела оказывается в конечном счете созерцанием самого себя или, вернее, того образца,
согласно которому адепт был сотворен.

Раздвоение себя на идеальный прототип и земную реальность – старый гностический
мотив. Ганс Йонас возводит его к Авесте, где человек после своей смерти сталкивается с
собственным сознанием в обличье девушки. Он же приводит формулу из мандейской литур-
гии: «Я иду на встречу с моим образом, и мой образ идет на встречу со мной: он ласкает и
обнимает меня, как если бы я вернулся из пленения»61. Тот же мотив возникает и в гности-
ческом «Гимне жемчужине», в котором посланник Бога, возвращаясь назад из материаль-
ного мира, встречает самого себя в облике собственного сияющего платья, оставленного им

57 Даниил Хармс. Полное собрание сочинений, т. 1, с. 148.
58 Massimo Cacciari. The Necessary Angel, p. 25 – 26.
59 Парацельс, например, писал: «В звездах покоится разум, мудрость, хитрость, раздор, оружие, точно так же как они

имеются у нас. Дело в том, что мы из них происходим, они наши родители, и от них мы получили наши разум, мудрость,
раздор и т. д. Все это мы получили от звезд, и соответственно все те же вещи имеются на звездах, но с одной разницей:
в нас, людях, они становятся материальными, телесными, видимыми, в то время как на звездах они невидимы, бестелесны,
духовны» (Paracelsus. Selected Writings. Ed. by Jolande Jacobi. Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 152).

60 Henry Corbin. Avicenna and the Visionary Recital. Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 67.
61 Hans Jonas. The Gnostic Religion. Boston, Beacon Press, 1963, p. 122.
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позади: «Когда вдруг я увидел свое платье отраженным как в зеркале, я увидел в нем также
и всего себя, и благодаря ему я узнал и увидел себя. Ибо, хотя мы и произошли из одного
и того же, мы были частично разъединены; а потом вновь мы стали одним в единой форме.
Более того, хранителей, принесших мне платье, я увидел как два существа, но оба они были
в единой форме»62. Показательно, конечно, что платье тут функционирует как зеркало.

Упомянутый мной ранее Поймандер интерпретируется современными исследовате-
лями как явление Герме (Гермесу) его собственного высшего интеллекта (nous), того, что
потенциально содержится в нем самом, но манифестировано в нем лишь частично63.Гершом
Шолем рассмотрел подобную же ситуацию самосозерцания в каббалистике. Он, например,
обратил внимание на ситуацию пророчества, при которой пророк как бы извлекает из самого
себя собственную материальность, покуда не становится внешним по отношению к себе
идеализированным образом. Образ этот относится к высшим, звездным сферам, а потому
оказывается способным сообщать пророку о будущем. Этот астральный двойник называется
в каббале целем. Шолем, между прочим, приводит примечательный фрагмент из книги рав-
вина Моисея Иссерлеса «Torah ha-‘Olah» (1569), где речь идет об образах, возникающих в
темном и сияющем зеркалах. Иссерлес пишет о пророках, которые видят в темном зеркале,
«за ясным светом, то есть в своей душе, которая для него как зеркало, и он видит в нем во
внутреннем видении свою собственную форму. По этой причине пророки сравнили боже-
ственную славу (Kavod) с человеческим образом, так как они видели свою собственную
форму. Моисей же, в силу того, что он избавился от всякой телесности и, следовательно,
от всякой темной материи, не видел ничего иного, кроме яркого света без всякого [отражен-
ного] образа…»64.

У Хармса окно незаметно превращается в темное зеркало. Созерцание внешнего объ-
екта, который не имеет видимой формы, естественно превращается в интроспекцию. Зер-
кало, как у Иссерлеса, оказывается зеркалом души. Когда различие буквы и означаемого в
какой-то момент исчезает, то в этом исчезнувшем различии исчезает и различие между Я и
Ты. Бубер относил неразличение Я и Ты к эпохе «примитивного мира» и недифференциро-
ванного младенческого сознания

Эта интуиция Бубера отчасти подтверждается знаменитым текстом Лакана «Стадия
зеркала в формировании функции Я». Лакан считал, что после шести месяцев младенец
проходит так называемую «стадию зеркала». Эта стадия формирования Я основывается на
столкновении ребенка с отражением в зеркале самого себя и тела его родителей. Согласно
Лакану, в момент такого столкновения на основе imago (образа) «устанавливается отноше-
ние организма к его реальности. Или, как говорится, Innerwelt к Umwelt»65. Я устанавливает
связь со своим внешним образом как некой пространственной целостностью – гештальтом.
Это происходит до того, как человек обретает способность к речи, то есть к манипуляции
знаками и символами, позволяющими замещать одно означаемое другим. Речь идет именно
о ситуации, когда «я устремляется в некую первичную форму, до того, как оно объективи-
руется в диалектике идентификации с другим, и речь не придает ему во всеобщем функцию
субъекта»66.

Как на стадии зеркала у Лакана, мистик видит себя как отчужденное от него самого зер-
кальное отражение самого себя в виде мистической фигуры ангела или демона. Но языковые
знаки (даже если они часто совершенно эзотеричны) присутствуют в ритуале, как некая тень

62 The Gnostic Scriptures. New York, Doubleday, 1987, p. 374.
63 Giovanni Filoramo. A History of Gnosticism. Cambridge, MA – Oxford, Blackwell, 1990, p. 107 – 110.
64 Gershom Scholem. On the Mystical Shape of the Godhead. New York, Schocken, 1991, p. 258.
65 Jacques Lacan. Ecrits I. Paris, Seuil, 1966, p. 93.
66 Ibid., p. 90.
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всеобщей коммуникации и символической субституции. Изображение, образ, imago здесь
всегда балансируют между зеркальным отражением себя и символическим явлением все-
общего (Бога). Весь ритуал строится буквально как механизм культуры, связывающий нар-
циссическое удвоение зеркального «воображаемого» со словесной универсальностью сим-
волического, субъектного.

Это положение между символическим и воображаемым обретает неожиданные формы
в мистицизме, стремящемся к слиянию с Богом или неким первоначальным всеобщим един-
ством. В мистическом корпусе есть фигура, особенно интересная с этой точки зрения. Это
Енох, рассказы о вознесении которого на небо были исключительно популярны в разных
религиях. Во втором «Енохе» этот патриарх предстает как первый человек, удостоившийся
обучения у ангела, а затем и у самого Бога. Бог приказывает архангелу Правуилу прине-
сти Еноху «книги из моего хранилища и быстропишущий тростник»67 и превращает его в
первого и единственного небесного писца, записывающего тайны творения в 366 книгах. В
более поздних текстах вавилонского происхождения Енох превращается в огненного ангела
Метатрона и называется «Великим писателем». В еврейском тексте третьего «Еноха» про-
исходит поразительное превращение. Ангел, который послан Богом, чтобы сопровождать
и учить Еноха, сам становится патриархом68. Неразличение Еноха и Метатрона оказыва-
ется основой мистического опыта. Гершом Шолем сообщает нам, что до идентификации с
Метатроном Енох идентифицировался с ангелом Яоэлем (Yahoel), или Йоэлем (Yoel). Мно-
гие характеристики этого апокалиптического ангела затем переносятся на Метатрона, Яоэль
возглавляет список семидесяти имен Метатрона. В Библии об этом ангеле Бог говорит: «имя
Мое в нем» (Исход, 23: 20). И действительно, в самом имени Yahoel проступают черты Тетра-
грамматона – YHWH. В гностической литературе этот ангел фигурирует под именем «мень-
шего Yaho»69, то есть, по существу, самого Бога70.

Интерес истории Еноха заключается в прихотливой связи видимого образа с письмом.
Зеркальный образ двойника тут постоянно возникает в контексте письменных знаков, бук-
вально трансформирующих imago в символ, зеркальное отражение в языковое означающее,
трансцендирующее видимость во всеобщности языка.

Енох не просто превращается в ангела (двойника), но сам этот ангел не до конца отли-
чим от Бога (невидимой субстанции, выражаемой только в буквенном, языковом коде). Про-
исходит странное размывание границ между мистиком и Богом, и размывание это происхо-
дит именно через зеркальный механизм созерцания себя как Другого, в котором нарциссизм
неразличения трансформируется в способность языковых знаков вступать в отношения вза-
имной заменяемости.

Любопытно, что Джон Ди, о котором я упоминал в связи с его опытами общения с
ангелами (или демонами?), идентифицировал себя с Енохом, а свои «разговоры» с анге-
лами понимал как воспроизведение опыта Еноха по обретению утраченного адамического
или ангельского знания, и соответственно языка. В 1583 году Ди ввел в обиход совершенно
«новый язык», который он считал языком Адама и Еноха. Язык этот имел форму таблиц,
каждая из которых состояла из 49 рядов и 49 колонок, заполненных буквами и цифрами
(илл. 15)71. Ангелы каким-то образом указывали на знаки в этих таблицах, диктуя сообщения

67 The Other Bible. San Francisco, Harper, 2005, p. 500.
68 См.: Ioan P. Culiano. Expériences de l’extase. Paris, Payot, 1984, p. 72.
69 Gershom Scholem. Major Trends in Jewish Mysticism. New York, Schocken, 1995, p. 68.
70 Критику этой идеи Шолема см.: Ephraim E. Urbach. The Sages. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987, p.

743 – 744.
71 Умберто Эко справедливо связывает «лингвистические» идеи Ди с комбинаторикой Раймунда Луллия, также оформ-

лявшего комбинации букв по числовому признаку в похожие таблицы (Umberto Eco. The Search for the Perfect Language,
p. 186).
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на языке Еноха. Ди собрал эти тексты в «Liber mysteriorum sextus et sanctus», которую он
также называл «Книгой Еноха»72. Неразличение себя и персонажа мистического видения,
которое очевидно у Хармса, характерно для некоторых мистических опытов, в основе кото-
рых лежит именно «тусклое» (темное) зеркало, обеспечивающее фигуративное смещение в
зонах повышенной неопределенности, в которых видимое соскальзывает в языковое.

Бетти Ройтман опубликовала интересное исследование библейской и каббалистиче-
ской герменевтики, сосредоточенное на функции местоимения zeh (этот), которое может
выступать и в роли прилагательного и в роли наречия. Ройтман заметила, что zeh может быть
и дейксисом, то есть указателем на нечто наличествующее – «этот человек», «этот дом», и
анафорическим указателем, то есть указателем на то, что уже было и о чем говорилось. Роль
анафорического указателя обычно играет слово hu – «тот, который». Ройтман пишет, что эта
особенность связана с ритуальным характером текста, который «отрезан от всякой референ-
ции к опыту и чьи “дискурсивные объекты” могут быть поняты лишь как абстрактные знаки
‹…› проблематизируя понятие референции, он делает двусмысленным дейктическое функ-
ционирование, связанное с ним»73. Дейксис, указание на нечто наличествующее само под-
вергается фигурации, превращается в анафору. То, что находится перед нами, оказывается
метафорой, тропом, смещением, анафорой (об этом явлении речь пойдет в восемнадцатой
главе книги).

72 Nicholas H. Clulee. John Dee’s Natural Philosophy. London – New York, Routledge, 1988, p. 132 – 133.
73 Betty Rojtman. Black Fire on White Fire. An Essay on Jewish Hermeneutics, from Midrash to Kabbalah. Berkeley, University

of California Press, 1998, p. 21.
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Илл. 15

Отсюда и интересное (фигуративное) смещение, характерное для церемониальной
магии заклинателей ангелов. Заклинание ангела начинается молитвой и письменными зна-
ками, иными словами, начало заклинания – вербально. Завершается же оно зрительным
образом, в котором сильна неопределенность. Тот факт, что процесс завершается картинкой,
сам по себе чрезвычайно значим. Изображение всегда традиционно отмечено неопределен-
ностью. Оно не относится к области логической рациональности, не подпадает под законы
силлогизмов или математических доказательств. В основе изображения всегда лежит прин-
цип сходства, который несет в себе самом значительный элемент неопределенности, в том
числе и в отношении присутствия. Картинка – часто видимость присутствия чего-то отсут-
ствующего.
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Но способность дейксиса превращаться в анафору и наоборот говорит о еще одном
существенном механизме мистических текстов. Дейксис – указатель наличия – в полной
мере функционален в ситуации зеркального удвоения. Он указывает на другого как себя.
Но его соскальзывание в анафору позволяет указанию принять чисто текстовый, языковой
характер. То, что начинается как зеркальный дейксис, кончается символической субститу-
цией, метафорическим сдвигом.

Возможность такого сдвига в определенной форме предвидел молодой Витгенштейн.
Он считал, что мы способны воспринимать факты мира и их взаимосвязь, формулируемую
в утверждениях и высказываниях, только если спроецировать эти высказывания на изоб-
ражения, образы. Видимый образ дает нам зримую картину взаиморасположения и связей
элементов. Вспомним странные иероглифы, обозначающие неподвижные звезды. В фигуре
«маленькой девы или фигуре лампы» нет ничего, что бы сообщало нам о звезде, деве или
лампе. Это чисто условный знак, который может быть с таким же основанием отнесен к
«изображению задумчивого человека, быка или теленка». Ту же самую звезду можно обо-
значить любым иным произвольным знаком – черточкой, кружком или крестиком. В таком
изолированном знаке нет никакой существенной информации о мире. Но если мы поместим
знак «маленькой девы» или «лампы» слева, а знак «задумчивого человека» справа и будем
рассматривать эти две картинки как взаимосвязанные, мы получим информацию о распо-
ложении неких тел в пространстве, о степени их близости и т. д. Иными словами, в таких
соединенных картинках уже возникнет некая синтаксическая связь, которая может нести в
себе информацию о «фактах мира», как сказал бы Витгенштейн. Более того, только картинки
могут дать нам информацию о конфигурации и взаимосвязи этих «фактов». Но поскольку
«содержание» этих диаграмм не имеет никакого позитивного смысла, они оказываются пре-
восходными матрицами подмен, символических перестановок. Изображение тут оказыва-
ется моделью логических и языковых высказываний.

В классической каббалистической «Книге сияния» («Зогар») различие между двумя
зеркалами – Моисеевым светлым и патриаршим темным – определяется через открытость
или закрытость глаз:

И вот в чем секрет: Глаз может быть открытым или закрытым. Если
он закрыт, человек видит светящееся зеркало. Если он открыт, человек
видит несветящееся зеркало. Соответственно стих гласит «и Я явился»
о несветящемся зеркале, зеркале того, что являет себя, к чему приложимо
[слово] «видеть», в то время как к светящемуся зеркалу, отражающему то,
что сокрыто, приложимо [слово] «знать»74.

Закрывая и открывая глаза, мистик переходит от зрения к знанию, от светлого к тем-
ному зеркалу, от картинки к букве, от лица к монограмме и т. д. Адамический язык Еноха,
который пытался реконструировать Джон Ди, – это в принципе язык неразличения: в нем
видимое превращено в условность словесного знака и открывает путь к абсолютному зна-
нию самой структуры вещей. Когда мы созерцаем буквы такого алфавита, мы одновременно
созерцаем и сами вещи. Когда мы открываем глаза и видим мир, мы читаем знаки тайного
языка.

Оккультные эксперименты с зеркалами и магией ангелов интересны для нас тем, что
это чисто текстовые, знаковые эксперименты, в которых все отмечено повышенной сте-
пенью неопределенности. Знаки неясного языка участвуют в заклинании неопределенных
сущностей. Да и весь церемониал завершается явлением неопределенных созданий, в кото-
рых личность мага встречается с образом Бога, бесконечное пересекается с конечным.

74 Understanding Jewish Mysticism. A Source Reader. The Merkabah Tradition and the Zoharic Tradition. Ed. by David R.
Blumenthal. New York, KTAV, 1978, p. 137.
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* * *

 
Когда маг вызывает ангела в зеркале, сколь бы ясным ни был облик небесного созда-

ния, он никогда до конца не обретает определенности. Определенность ангела устанавлива-
ется только в результате следующего затем расспроса. Именно во время расспроса устанав-
ливается идентичность явившегося. Но это значит, что сам лик в зеркале, сколь бы отчетлив
он ни был, не достигает степени определенности.

Когда-то Гегель критиковал Спинозу за то, что тот не понимал сущности отрицания75,
что различия у него имеют слишком абстрактный и позитивный характер и в конечном счете
поглощаются понятием единой субстанции, к которой все у него сводится. Гегель писал:

Так как различия и определения вещей и сознания сводятся лишь
к единой субстанции, то можно сказать: в спинозовской системе все
лишь бросается в эту бездну уничтожения, но из этой бездны ничего не
выходит ‹…› ибо момента отрицательности и недостает этому негибкому,
неподвижному учению, единственной операцией которого является лишить
все что угодно его определенности, особенности и бросить обратно в
абсолютную субстанцию, в которой оно лишь исчезает и в которой гибнет
всякая самостоятельная жизнь76.

Иными словами, Спиноза не в состоянии добиться определенности вещей, определен-
ность исчезает у него в бездне единой и неподвижной субстанции. В «Логике» Гегель утвер-
ждает, что определенность не может быть достигнута изнутри какой-либо инстанции и необ-
ходимо предполагает соотнесенность с чем-то внешним, которой не знал Спиноза: «Когда
предполагается некое определенное содержание, какое-то определенное наличное бытие,
то это наличное бытие, потому что оно определенное, находится в многообразном соотно-
шении с другим содержанием. Для него небезразлично, имеется ли другое содержание, с
которым оно соотносится, или его нет, ибо только через такое соотношение оно по своему
существу есть то, что оно есть»77. Таким образом, такая абстракция, как «бытие», получает
определенность только через соотношение с «ничто». До постулирования такого соотноше-
ния бытие не знает различия между «быть» или «не быть». «Различие, – писал Гегель, –
должно прийти откуда-то извне»78.

Жиль Делёз в начале своей философской карьеры предпринял атаку на идею диалек-
тической определенности бытия через его соотношение с внеположной ему противополож-
ностью, определенности бытия через внешнее другое79. Впервые этот вопрос был поднят
в этапной статье 1953 года «Понятие различия у Бергсона». По мнению Делёза, Бергсон, в
отличие от Гегеля, оперирует понятием внутреннего, а не внешнего различия. Это различие
характеризует любые формы внутреннего развития и становления, типичные для всякого
проявления жизни. Поскольку гегелевское различие задается отношением с внеположным,
оно никогда внутренне не присуще бытию, оно всегда случайно, как случайно все то, что
приходит извне. Поэтому на его основании нельзя определять субстанциальность. Внутрен-
нее, витальное различие действует совершенно иначе, оно актуализирует виртуальное, пре-

75 См.: Pierre Macherey. Hegel ou Spinoza. Paris, Maspero, 1979.
76 Г. – В. – Ф. Гегель. Лекции по истории философии, кн. 3. СПб., Наука, 1999, с. 370 – 371.
77 Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Наука логики, т. 1. М., Наука, 1970, с. 144.
78 Там же, с. 145.
79 См. об этой атаке: Michael Hardt. Gilles Deleuze: An Apprenticeship in Philosophy. Minneapolis. University of Minnesota

Press, 1993, p. 1 – 10.
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вращая его в действительное в процессе дифференциации, распределения виртуального в
различные «серии». Процесс жизни, как мы хорошо знаем, – это процесс нарастания внут-
реннего различия как дифференциации.

В упомянутой ранней статье Делёз так формулирует существо внутреннего различия:
Бергсон показывает, что жизненное различие – это внутреннее

различие. Но также и то, что внутреннее различие не может пониматься
как простое детерминирование: детерминирование может быть случайным,
во всяком случае оно может возникать только из причины, цели или
случайности, оно, таким образом, предполагает существование чего-то
внешнего; более того, отношение множества детерминаций – это всегда
отношение ассоциации или добавки (d’association ou d’addition). Внутреннее
различие никогда не будет детерминированием, наоборот, оно всегда
будет скорее самой неопределенностью. Бергсон постоянно настаивает
на непредсказуемом характере живых форм: «неопределенных, иными
словами, непредсказуемых»80.

Детерминирование, то есть определенность, в такой перспективе всегда задается
неким внешним различием, которое принимает обличье внешней причины, или внешней
цели, или просто случайного вмешательства. Внутреннее дифференцирование живых раз-
вивающихся форм всегда лежит в области недетерминируемого, то есть неопределенного.
И действительно, сколь бы внятным, четким ни было явление ангельского лица в зеркале,
как бы дифференцированно ни было лицо ангела, оно остается неопределенным, пока мы
не соотнесем его с лицами иных созданий – иных ангелов или демонов. Только перебирая
последние, через операцию отрицания – это не этот ангел и не этот демон – мы можем прийти
к определенности (о неопределенности лица см. главы 1 и 2).

Принципиальная неопределенность внутреннего различия, на которой настаивает
Делёз, располагается в сфере «виртуального», в то время как область внешнего различия,
например у Платона, располагается в области «возможного», которое соотносится с «реаль-
ным» на основании сходства. Вещи «похожи» на свои идеальные прототипы в области
идеи. Они обретают определенность через соотнесение с этими прототипами, участие в них,
метексис (см. главу 9).

Отношения же неопределенной дифференциации оказываются областью экспрессив-
ного, самовыражающего свою сущность вне области определенного. В последней моей
книге, посвященной творчеству Киры Муратовой81, я уделил большое внимание экспрессив-
ному человеку, «экспрессивизму» как таковому. Не удивительно, конечно, что экспрессив-
ность занимает важное место и в этой книге (см., например, главу 8). Экспрессивный человек
выражает себя в неком становлении, в нарастающей индивидуации своего самовыражения,
которое, однако, принципиально остается неопределенным, как неопределенным в такой
перспективе остается всякое движение имманентности. Сегодняшняя ситуация в культуре,
в той мере в какой она бросает вызов системе двоичных оппозиций, неотвратимо сталкивает
нас с проблемой неопределенности.

В качестве примера одного из относительно ранних столкновений с неопределенно-
стью в культуре модернизма можно привести пример известного австрийского архитектора
и одного из отцов модернизма Адольфа Лооса. Лоос, как известно, активно выступал про-
тив распространения Art Nouveau, ставшего доминирующим стилем в начале XX столетия.
Сооружения, построенные в этом стиле, стремились подражать органическому росту расте-

80 Gilles Deleuze. L’оle déserte et autres texts. Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 55.
81 Михаил Ямпольский. Муратова: опыт киноантропологии. СПб., Сеанс, 2008.
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ний, которые стали моделью для этой архитектуры. Кроме того, ар-нуво пытался снять раз-
личие между прикладным и высоким искусством, пытаясь внедрить высокохудожественный
дизайн в оформление интерьеров, решеток и т. д. Все эти тенденции вызывали острое непри-
ятие Лооса, который утверждал, например, что «современный человек воспринимает неот-
личимость искусства от бытовых предметов как наивысшее унижение, которое он способен
испытать»82. Точно таким же «унижением» Лоос считал принцип, согласно которому внеш-
ний вид здания органически связан с его внутренней структурой. В ар-нуво этот принцип
был особенно явно выражен, так как внешний вид здания формировался на основании того
же модуля, что и его внутреннее пространство. Отсутствие ясной артикуляции и различия
между искусством и ремеслом, внешним и внутренним, функциональным и декоративным,
субъективным и объективным было для Лооса выражением той самой неопределенности,
которая начинает характеризовать целые пласты современной культуры. Но эта неопреде-
ленность проникает в культуру именно в рамках «органического», экспрессивного стиля,
каким является ар-нуво и который требует от малейшей детали соотнесенности с общим
стилем и принципом строения. Американский искусствовед Хол Фостер пишет об «экскре-
ментальном неразличении», приводившем в ужас и Лооса, и Карла Крауса, и других вен-
ских художников и теоретиков начала прошлого века. Именно поэтому, по мнению Фостера,
«Лоос противостоит не только тотальному дизайну ар-нуво, но и эмфатическому субъек-
тивизму (“индивидуальности, выраженной в каждом гвозде”)»83. То, что Фостер называет
«эмфатическим субъективизмом», я называю «экспрессивизмом», основанным на внутрен-
нем, а не на внешнем различии, а потому прямо ведущим в область неопределенного и нераз-
личимого.

В этой книге собраны эссе и исследования, посвященные проблеме неопределенности
и написанные на протяжении многих лет. Сама по себе эта проблема не нова, а в послед-
нее время привлекает внимание все с большей и большей настойчивостью. Книга эта ни в
коей мере не претендует на открытие новой проблематики. Ее задача гораздо скромнее. До
сегодняшнего дня критика и история культуры в основном нацелены на прояснение смыс-
лов, на превращение непонятного в понятное. Такая задача, конечно, соответствует общему
пафосу культуры, стремящейся превратить неопределенное в определенное, невидимое в
видимое, непонятное в понятное. Критика стремится до конца осуществить эту задачу, непо-
сильную для художника. Не с этим ли связан бесконечно растущий поток комментариев к
так называемым классическим текстам и безграничное море комментариев к священным
текстам различных религий? Моя задача была не прояснять, но выявлять механизмы порож-
дения неопределенного в самых разных контекстах. Смысл колеблется между видимым и
словесным, символическим и воображаемым, дейксисом и анафорой. И фиксирование этого
колебания было бы непростительным упрощением. Мне представляется, что сознательная
ориентация на непроясненность, вместо ориентации на насильственное прояснение, может
обогатить критику. Мне хотелось найти различные подходы к обсуждению неопределенного
как очага особого семантического богатства текстов. В шестой главе я даже попытался пока-
зать, что непонимание, если правильно сформулировать подход к нему, может быть гораздо
продуктивнее понимания. При этом я полностью осознаю тот факт, что никакой общей тео-
рии неопределенности нет и быть не может. Книга поэтому совершенно не претендует на
выработку какой-то тотализирующей идеи неопределенности.

Поскольку неясное проявляет себя в разных контекстах по-разному, оно представляет
особый интерес для исследователя моего типа, то есть не доверяющего абстрактным фило-
софским спекуляциям. И хотя обращение к философским текстам характерно для большин-

82 Adolf Loos. Ornement et crime. Paris, Rivages, 2003, p. 93.
83 Hal Foster. Prosthetic Gods. Cambridge, Mass., The MIT Press, 2004, p. 91.
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ства эссе в этой книге, философские доктрины в ней фигурируют вне всякой метафизической
ориентации и прямо увязываются с конкретикой того или иного явления культуры. Такой
подход всегда казался мне правомочным и даже необходимым. Здесь, больше чем в иных
случаях, эта позиция находит свое оправдание.

Двадцать глав книги распределены по четырем разделам – «Бесформенность и иден-
тичность», «Хаос», «Ничто как место и основание» и «Случайность». Распределение это
в значительной степени произвольно. Классифицировать различные типы неопределенно-
сти – дело, заранее обреченное на провал. Различие между «хаосом», «бесформенностью»
или «ничто» вряд ли поддается внятному определению. Я был крайне далек от мысли клас-
сифицировать неопределенность. Структура книги поэтому никак не отражает структуры
неопределенности. Если читателю покажется, что ту или иную главу можно было бы пере-
нести в иной раздел книги, я не стану с ним спорить. Распределение глав по разделам отра-
жает, однако, некоторую общекультурную интуицию. Бесформенное, например как правило,
определяет некий пространственный феномен и может не связываться с идеей изменения,
то есть времени. Хаос – это тоже нечто имеющее пространственную ориентацию, например,
какие-то предметы могут быть расположены в пространстве вне всякого порядка, то есть
хаотически. Но хаос обладает способностью меняться и структурироваться, то есть хаос
может вписываться в движение времени. Например, китайская культура не знает идеи мгно-
венного творения из ничто. Она признает лишь медленное творение из хаоса, своего рода
прорастание форм. Поскольку идея момента не присуща этой культуре, а грамматическое
настоящее время глагола – это выражение идеи момента, разделяющего прошлое и буду-
щее, то китайский глагол не знает времен, характерных для индоевропейских языков. Время
китайского глагола – неопределенно, хотя и может, конечно, уточняться (о китайской идее
времени без момента см. главу 20). Для европейской культуры момент имеет принципиаль-
ное значение. Мы часто мыслим себе мгновенный переход от хаоса к структуре (см. главу
7). В любом случае хаос – это явление пространственного типа, судьба и эволюция которого
вписаны в определенную темпоральность.

Интуитивно можно отличить ничто от хаоса и бесформенности. Ничто обыкновенно
полагается нами как некое зияние, пустота, негативность. В этом смысле мы интуитивно
отличаем хаотическое или бесформенное от ничто. Мы вряд ли назовем «ничто» хаотически
разбросанные вещи, не имеющие общего смысла. Но при этом хорошо известно, что эле-
менты, не входящие в систему при кристаллизации структуры из хаоса, оказываются неви-
димыми, неназываемыми и превращаются в ничто. Если мы соберем разбросанные вещи в
некий порядок, возникнет смысловая система, вбирающая в себя эти вещи как элементы.
Наступит момент перехода хаоса в систему. Но у всякой систематизации есть предел. Камни
Стоунхенджа, расставленные кругом, образуют систему и в силу этого присутствуют в мире
любого посетителя этого места. Но мелкие камушки, разбросанные вокруг, этой системой
не ассимилируются и оказываются невидимыми, ничто. Если же мы соберем эти камушки и
сложим из них пирамиду, они интегрируются в иную систему и перейдут из ничто в нечто.
Пирамида может начать соотноситься с системой Стоунхенджа и трансформировать ее.

И только «случайность» стоит несколько в стороне от трех иных типов неопределен-
ности. Случайность может относиться к пространственным явлениям. Мы говорим, напри-
мер, о случайном пространственном расположении элементов в ситуации хаоса. Но чаще
всего случайность понимается как фактор темпоральности. Жребий, случай предопреде-
ляют дальнейшее развитие событий. Случайность в таком контексте прямо соотносится с
судьбой (то есть необходимостью). Точно так же как хаос может превратиться в структуру,
и это превращение в европейской традиции понимается как момент, греческий кайрос, слу-
чайность может превратиться в судьбу, то есть детерминировать дальнейшее развитие собы-
тий и причинно-следственных связей. Переход хаоса в структуру, хотя и есть временное
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событие, происходит в пространстве. Переход случайности в закономерность, хотя и имеет
пространственные последствия, интуитивно относится к области разворачивания времени.
Проблеме случайности посвящены две последние и тесно связанные между собой главы
книги, в которых случайность рассматривается мной как нарратологический фактор, опре-
деляющий структуру повествования в западном и китайском кино (в фильмах Чжан Имоу).

Как бы там ни было, большинство глав можно читать в том порядке, какой предпочтет
читатель, хотя я, как автор, и вижу определенную логику в их расположении. Последова-
тельное изложение имеется в двух блоках глав: главах 7, 8, 9 и главах 19 и 20. Их следует
читать в том порядке, в каком они опубликованы в этой книге. Эти блоки написаны специ-
ально для этой книги в самое последнее время. Первый из них особенно важен для меня,
так как в нем рассматривается проблема экспрессивности как фундаментальная проблема
выражения неопределенного смысла исторической ситуации в текстах (в данном случае в
кинематографе Вертова и Эйзенштейна). Второй блок во многом прямо вытекает из первого.

В заключение я, как всегда, хотел бы выразить благодарность моему неизменному
издателю и другу Ирине Прохоровой, чью поддержку я чувствую и ценю на протяжении
многих лет. Как всегда, я многим обязан своему другу и неизменному редактору моих книг
Сергею Зенкину. Его компетентность, эрудиция и острый глаз избавили эту книгу от мно-
жества погрешностей и ошибок.
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1. Бесформенность и идентичность

 
 

Глава 1
«Положим, хоть Алексеев»

 
 

(Сходство как форма неопределенности)
 

В русской классической литературе время от времени появляются персонажи, основ-
ной характеристикой которых является их совершенная неопределенность. Они не имеют ни
каких-то определенных взглядов, ни даже вполне определенной внешности, а иногда тяго-
теют к полноте, которая как бы размывает ясные очертания их тела. Я не буду затруднять
вас длинным списком таких персонажей, в качестве примера назову хотя бы толстовского
Облонского, который

не избирал ни направления, ни взглядов, а эти направления и взгляды
сами приходили к нему, точно так же, как он не выбирал формы шляпы
или сюртука, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему
в известном обществе, при потребности некоторой деятельности мысли,
развивающейся обыкновенно в лета зрелости, было так же необходимо, как
иметь шляпу84.

Облонский – либерал, но не потому, что он имеет какую-то склонность к либерализму, а
потому что «либеральная партия говорила, что брак есть отжившее учреждение», а «семей-
ная жизнь доставляла мало удовольствия Степану Аркадьевичу».

Одна из удивительных черт такого рода персонажей – их исключительный мимикризм.
Поскольку они не имеют никакого своего собственного воззрения, характера и даже физио-
номии, они необыкновенно пластичны и всегда оказываются живыми зеркалами, в которых
отражаются другие. Щедрин в «Губернских очерках» пишет о неком семействе: «О прочих
членах семейства сказать определенного ничего нельзя, потому что они, очевидно, находятся
под гнетом своей maman, которая дает им ту или иную физиономию, по своему усмотре-
нию»85.

Примером такой мягкой аморфности является и гончаровский Обломов. Гончаров,
впрочем, предлагает нам в своем романе совершенную квинтэссенцию такого персонажа,
неопределенность которого превосходит все прочие:

Вошел человек неопределенных лет, с неопределенной физиономией,
в такой поре, когда трудно бывает угадать лета; не красив не дурен, не высок
и не низок ростом, не блондин и не брюнет. Природа не дала ему никакой
резкой, заметной черты, ни дурной, ни хорошей. Его многие называли
Иваном Ивановичем, другие – Иваном Васильевичем, третьи – Иваном
Михайловичем.

Фамилию его называли тоже различно: одни говорили, что он Иванов,
другие звали Васильевым или Андреевым, третьи думали, что он Алексеев.
Постороннему, который увидит его в первый раз, скажут имя его – тот

84 Л. Н. Толстой. Собр. соч., т. 8. М., Гослитиздат, 1952, с. 11.
85 Н. Щедрин. Собр. соч., т. 1. М., Правда, 1951, с. 131.
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забудет сейчас, и лицо забудет; что он скажет – не заметит. Присутствие
его ничего не придает обществу, так же как отсутствие ничего не отнимет
от него. Остроумия, оригинальности и других особенностей, как особых
примет на теле, в его уме нет. ‹…›

Если при таком человеке подадут другие нищему милостыню – и он
бросит ему свой грош, а если обругают, или прогонят, или посмеются – так
и он обругает и посмеется с другими86.

Неопределенность этого «положим, хоть Алексеева», как называет Гончаров, выше
даже неопределенности Бартлби у Мелвилла87. Последний хотя бы в состоянии бесконечно
стоять на своем, повторяя одну и ту же формулу. Но о «положим, хоть Алексееве» вообще
ничего нельзя сказать. Слуга Обломова Захар «долго думал, долго ловил какую-нибудь угло-
ватую черту, за которую можно было уцепиться, в наружности, в манерах или в характере
этого лица, наконец, махнув рукой, выражался так: “А у этого ни кожи, ни рожи, ни веде-
ния!”»88.

Явление такого рода персонажа можно было бы отнести к курьезам русской словесно-
сти, если бы они в некотором роде не являлись в сознании эпохи выражением русского наци-
онального характера. Аморфность, отсутствие характера и физиономии признается рос-
сийской национальной чертой не только западниками, но и славянофилами. Константин
Аксаков, например, мотивировал необходимость славянофильского направления именно
этой аморфностью. В статье «О русском воззрении» (1856) он утверждал, что европейские
народы имеют свою сильно выраженную национальную физиономию, а русские нет. Акса-
ков называл эту специфичность национального лица – народностью, или самобытностью.
Именно поэтому русский обречен быть имитатором, а потому не в состоянии обогатить
ничем новым европейскую цивилизацию:

Случается нередко, – писал он о русских в их отношениях с Европой, –
что человек (очень умный даже) находится под влиянием другого, который
для него то же, что безусловный наставник или непогрешимый учитель. Так
человек на все смотрит глазами своего учителя, повторяет его мысли, даже
выражения, повторяет с толком, объясняет их хорошо, но постоянно живет
чужим умом. Такой человек не имеет самостоятельного взгляда на вещи, не
имеет своего мнения…89

Такой консервативный критик, как Страхов, даже объяснял аморфность русского
характера тем, что

мы не можем рассмотреть, состоятельны мы или нет. Может быть, мы
вполне состоятельны в духовном отношении; русскому человеку хочется
в это верить; даже, в сущности, он не может этому не верить, если не
желает лишиться всякой опоры для своей мысли и деятельности. Но вполне
достоверно то, что мы не сознаем этой состоятельности и, если она есть, не
умеем ни видеть ее ясно и отчетливо, ни выражать ее определенно и твердо90.

86 И. А. Гончаров. Обломов. М., Наука, 1987, с. 26 – 27.
87 См.: Gilles Deleuze. Critique et clinique. Paris, Ed. de Minuit, 1993, p. 89 – 114; Giorgio Agamben. Potentialities. Stanford,

Stanford University Press, 1999, p. 243 – 274.
88 И. А. Гончаров. Обломов, с. 28.
89 К. С. Аксаков, И. С. Аксаков. Литературная критика. М., Современник, 1981, с. 200.
90 Н. Н. Страхов. Бедность нашей литературы (1868). – Н. Н. Страхов. Литературная критика. М., Современник, 1984,
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Иными словами, может быть, мы и обладаем известной определенностью, но просто
не в состоянии ее различить. Наше зрение не воспринимает той дифференцированности,
которой мы, возможно, наделены, сами о ней не подозревая91.

Упомяну еще одну важную работу на эту тему – известное эссе Ивана Киреевского
«Девятнадцатый век». Киреевский начинает его с общей характеристики Европы, которая
предстает его взгляду как предельно стратифицированная и дифференцированная картина.
Каждая эпоха тут оставила отпечаток на людях, так что «каждый будет иметь свою осо-
бенную физиономию, каждый будет отличаться от всех других во всех возможных обстоя-
тельствах жизни – одним словом, каждый явится пред вами отпечатком особого века»92. Эта
определенность объясняется Киреевским наличием одного фактора, которого лишена рус-
ская история, а именно влиянием классического – греческого и римского – наследия. Хри-
стианство, распространяясь в Европе, повсеместно вступало в борьбу с языческим культур-
ным, политическим и юридическим наследием. «На остатки древнего мира христианство
действовало как противоположное ему, обновляющее, преобразующее начало, которое раз-
рушает, для того чтобы создать новое»93.

Эта постоянная борьба имела несколько важных следствий. Прежде всего, она обеспе-
чивала движение истории, которая принимала характер членораздельных этапов, наделен-
ных своими характерными чертами. Кроме того, она создавала своего рода общую духовную
структуру Европы и предопределяла структурное же развитие политических институтов,
каждый из которых впитывал элементы античности (например, римское право), приобретав-
шие значение как бы в структуре различия, имеющей знаковый, смысловой, а потому сим-
волически-духовный характер.

Другое дело Россия. Здесь, если перефразировать Киреевского современным языком,
никакой структурности не было, потому что не было борьбы и оппозиций. Влияние христи-
анства тут принимало не структурирующий характер, но характер какого-то медленного и
аморфного проникновения, никогда не достигавшего знакового, смыслового, «духовного»
уровня. Отсюда, несмотря на высочайшую чистоту православия, оно было не в состоянии
порождать то, что Киреевский называет «просвещением», то есть, по существу, символи-
ческое, мир смыслов. Киреевский объясняет этим, например, невероятную медлительность
освобождения России от татар. Освобождение, как и любой процесс, протекающий в Рос-
сии, имело исключительно аморфно-материальный, неструктурный, если можно так выра-
зиться, характер. Вот что он пишет:

Нам не предстояло другого средства избавиться от угнетения
иноплеменного, как посредством соединения и сосредоточения сил; но
так как силы наши были преимущественно физические и материальные,
то и соединение наше было не столько выражением единодушия,
сколько простым материальным совокуплением, и сосредоточение сил
было единственно сосредоточением физическим, не смягченным, не
просвещенным образованностью. Потому избавление наше от татар
происходило медленно и, совершившись, долженствовало долгое время
остановить Россию в том тяжелом закоснении, в том оцепенении духовной

91 В той же работе Страхов, впрочем, объяснял русский нигилизм русской неопределенностью: «Слабость нашего
духовного развития, неясность, неформулированность его глубоких основ внушает смелость отрицать эти основы, отвер-
гать их состоятельность в силу тех требований и задач, с которыми мы, по-видимому, имеем полное право приступать к
ним» (там же, с. 80).

92 И. В. Киреевский. Избранные статьи. М., Современник, 1984, с. 63.
93 Там же, с. 73.
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деятельности, которые происходили от слишком большого перевеса силы
материальной над силою нравственной образованности94.

Самое любопытное в этой концепции Киреевского – это описание характера влияния в
России не как «пародийного» (если использовать опоязовский лексикон) соотношения тек-
стов, но как прямого физического давления некой пластической материальной массы, кото-
рая точно так же в состоянии бессмысленно и долго впитывать чужое давление, как и изжи-
вать его в себе.

По мнению Киреевского, сама возможность такого пластического копирования укоре-
нена в отсутствии классической традиции. Давлению внешней воли тут ничто не противо-
стоит. В этом тезисе ощущается влияние Шеллинга, который считал, что форма образуется
только в результате взаимодействия двух противоборствующих сил. Форма в таком контек-
сте возникает из структурных оппозиций, различия. Именно из-за отсутствия противостоя-
ния христианства и античной традиции человек в России существует без всякой личности,
без всякого характера, без формы. Он подобен куску глины, из которого можно выдавить все
что угодно: Иванова, Васильева, Андреева или Алексеева. Впрочем, потому что исходный
материал не оказывает внешнему давлению никакого сопротивления, между Андреевым и
Ивановым нет никакой существенной разницы. Тут как будто предвосхищаются идеи бата-
евского «низкого материализма», о котором речь пойдет в третьей главе.

Эти славянофильские фантазии позже повторил Константин Леонтьев, который при-
знавал в «византизме» внятность и структурность, а в «славизме» – нет:

Отвлеченная идея византизма крайне ясна и понятна. Эта общая идея
слагается из нескольких частных идей – религиозных, государственных,
нравственных, философских и художественных.

Ничего подобного мы не видим во всеславянстве. Представляя
себе мысленно всеславизм, мы получаем только какое-то аморфическое,
стихийное, неорганизованное представление, нечто подобное виду дальних
обширных облаков, из которых по мере приближения их могут образоваться
самые разнообразные фигуры95.

Такое представление о русской народности в значительной мере предопределило и
понятие о власти и ее характере. Известно, что российская власть издревле не проводила
различия между личной собственностью правителя и обществом, то есть между частным
и публичным. Российский царь не отличал свою вотчину от государства. Ричард Пайпс
пишет: «Не проводилось различия между публичной властью и частным владением, potestas
и dominium: княжества покупались и продавались как обыкновенная недвижимость. Так,
например, в 1463 году Иван III купил Ярославль, вотчину его князей. И, подобно обыкно-
венной недвижимости, княжества могли получать в наследство женщины. По этой причине
к новым суверенам обращались как к государям»96. Государь в данном контексте – это про-
сто господин над своими рабами. Отсюда в списке унаследованного от государей города,
деревни, волости фигурировали наравне с людьми, скотом и мебелью. Власть как будто не
различает между людьми и неодушевленными предметами.

Власть часто характеризовалась в России как способность трансформировать реаль-
ность в соответствии со своим замыслом. При этом действительность, которая должна
подвергнуться трансформации, понималась как абсолютно недифференцированная и ней-
тральная. Такое впечатление, что вместо реальности существует некая хаотическая, неопре-

94 И. В. Киреевский. Избранные статьи. М., Современник, 1984, с. 75.
95 Константин Леонтьев. Избранное. М., Рарогъ – Московский рабочий, 1993, с. 19.
96 Richard Pipes. Russian Conservatism and its Critics. New Haven, Yale University Press, 2005, p. 15.
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деленная масса, из которой следует что-то лепить. Валерий Подорога говорит о такой дей-
ствительности как о «куче»97.

Успешность и мера власти во многом определялись способностью реализовать самые
невероятные замыслы. Образцом российского «хозяина» был Манилов, который, «глядя с
крыльца на двор и на пруд, говорил о том, как бы хорошо было, если бы вдруг от дома про-
вести подземный ход или через пруд выстроить каменный мост, на котором были бы по сто-
ронам лавки, и чтобы в них сидели купцы и продавали разные мелкие товары, нужные для
крестьян»98. У Манилова, конечно, нет ни воли, ни возможности реализовать свои грезы. У
царей возможностей гораздо больше, но их замыслы мало чем отличаются от маниловских.
Андрей Зорин в своей книге представил целый ряд таких монарших «замыслов». Например,
греческий проект Екатерины Великой, согласно которому Россия должна преобразиться в
Грецию, а столицей ее стать Константинополь99. Такого рода замыслы в принципе возможны,
только если наличная реальность понимается как лишенная какой бы то ни было определен-
ности и какой бы то ни было телеологии.

Одним из немногих российских проектов такого рода стал петровский проект преоб-
разования России, реализовавшийся главным образом в Петербурге – городе, построенном
почти в физической пустоте. Петербург – это буквальное порождение петровского фантазма,
слепок с его воли. И именно поэтому город отмечен всеми чертами своего фантазматиче-
ского происхождения. Как писал о нем Кюстин, город этот не имеет ни малейшей исторично-
сти. Показательна необыкновенная роль штукатурки в Петербурге. Стандартная процедура
строительства тут сводилась к возведению некоего кирпичного строения, к которому при-
делывался классический фасад из штукатурки. При этом лепнина фасадов приделывается к
домам без всякого разбора их функционального назначения100. Кюстин замечал, что в Петер-
бурге невозможно определить, является ли дом казармой или дворцом. Несоответствие зда-
ния фасаду откликается несоответствием города его обитателям. «…здесь безусловно суще-
ствует раскол между архитектурой и жителем»101, – писал Кюстин. Петербург интересен для
размышлений о семиотике власти в России тем, что, хотя он и является подлинным горо-
дом, он в значительной степени сохраняет в себе черты фантазма, того, что греки называли
эйдолоном.

По существу, Петербург Кюстина ничем не отличается от «положим, хоть Алексеева»
Гончарова. В обоих случаях речь идет о расхождении между означающим (фасадом, име-
нем) и означаемым (зданием, человеком). При этом речь идет не просто о расхождении, а
о своего рода «безразличии» одного по отношению к другому. В черновиках «Обломова»
«положим, хоть Алексеев» буквально трактуется Гончаровым как эйдолон, копия. Гончаров
писал: «Весь он был какой-то безличный, безтенный ‹…›, какое-то глухое отзвучие, неясный
‹…› отблеск, или, если хотите, плохой, последний бледный литографический оттиск с нор-
мального человека». И в ином варианте: «бледный последний литографический оттиск пер-
воначальной картины. Так, праздная форма, которую природа пустила гулять по белу свету,
забыв влить в нее содержание»102. Закономерно, конечно, что Гончаров и помещает своего
безликого персонажа в Петербург, где он родился, да «так и не вылезал никуда»103. «Поло-
жим, хоть Алексеев» – такой же продукт российской власти, как и Северная Пальмира.

97 Валерий Подорога. Мимесис, т. 1. М., Культурная революция – Логос – Logos-altera, 2006, с. 31 – 69.
98 Н. В. Гоголь. Собр. соч. в шести томах, т. 5. М., Гослитиздат, 1953, с. 25.
99 Андрей Зорин. Кормя двуглавого орла… М., Новое литературное обозрение, 2001.
100 Marquis de Custine. Lettres de Russie. La Russie en 1839. Paris, 1975, p. 164.
101 Ibid., p. 171.
102 И. А. Гончаров. Обломов, с. 398. В ином варианте Гончаров уточняет: «…ему недостает содержания, чтоб вылиться

в хорошую или дурную форму» (там же, с. 397).
103 Там же, с. 27.
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В 1970 – 1980-е годы российские семиотики и филологи с увлечением занимались
исследованием так называемого «петербургского текста». В. Н. Топоров в работе, наметив-
шей координаты темы, отмечал одну особенность описаний Петербурга совершенно раз-
ными авторами, которую он так и не смог, на мой взгляд, убедительно объяснить:

Создается впечатление, что П. имплицирует свои собственные
описания с несомненно большей настоятельностью и обязательностью, чем
другие сопоставимые с ним объекты описания (напр., Москва), существенно
ограничивая авторскую свободу выбора. Однако такое единообразие
описаний П., создающее первоначальные и предварительные условия для
формирования П. текста, по-видимому, не может быть целиком объяснено ни
сложившейся в литературе традицией описания П., ни тем, что описывается
один и тот же объект104.

Удивительное единообразие петербургского текста определяется удивительным еди-
нообразием города, который является почти театральным продуктом воли, реализованным
фантазмом, в той же мере что и исторической реальностью. Кюстин, например, характеризо-
вал Петербург как «самую монотонную столицу Европы»105. Именно с этой установкой вла-
сти на обработку реальности как бесформенной материи объясняется единообразие некото-
рых чисто внешних элементов российской действительности. Все они в той или иной мере –
копии.

Б. А. Успенский замечал, что Петербург отражает в себе «характерную для культуры
барокко идею двойничества»106. Он же утверждал, что святой Петр в такой перспективе
эквивалентен в петербургском мифе своему брату святому Андрею, а также святому Вла-
димиру. Петербург оказывается эквивалентом Рима, но и Москвы, и Архангельска и т. д.
Иными словами, двойничество оказывается прямым выражением неразличимости образов.
Лотман и Успенский же в известной работе «Роль дуальных моделей в динамике русской
культуры» пришли к мнению, что «система русского средневековья строилась на подчерк-
нутой дуальности»107. По мнению исследователей, европейская система обладала в отличие
от российской некой «нейтральной сферой», расположенной между дуальными полюсами.
Из отмеченного факта Лотман и Успенский делают целый ряд выводов (о неконсервативно-
сти, эсхатологичности русской культуры и т. д.), мне же представляется, что именно дуаль-
ность в значительной мере повинна в «барочном двойничестве», когда полюса постоянно
отражаются друг в друге и в конце концов неожиданно легко снимают поддерживающую их
оппозицию как чистую иллюзию различия. Там, где царят оппозиционные пары, рано или
поздно располагаются двойники, снимающие всякое различие. Над всем начинает господ-
ствовать симулякр108.

В относительно недавнем прошлом такого рода дуальности, приводящие к сходству
или даже неразличимости, рассматривал Рене Жирар в рамках своей теории «миметического
желания». Жирар писал о существовании некой «осциллирующей» оппозиции, члены кото-
рой постоянно меняются местами вплоть до установления их неразличимости109. Но задолго

104 В. Н. Топоров. Петербург и петербургский текст русской литературы. – Труды по знаковым системам 18, Тарту, ТГУ,
1984, с. 16.

105 Marquis de Custine. Lettres de Russie, p. 162.
106 Б. А. Успенский. Отзвуки концепции «Москва – Третий Рим» в идеологии Петра Первого. – Б. А. Успенский. Избран-

ные труды, т. 1. М., Гнозис, 1994, с. 65.
107 Там же, с. 220.
108 О сходстве в связи с определенной формой власти см.: Михаил Ямпольский. Ткач и визионер. М., Новое литератур-

ное обозрение, 2007, с. 13 – 19. В той же книге гораздо более подробно обсуждается и симулятивный характер Петербурга.
109 «…два антагониста никогда не занимают ту же позицию в то же время, но они занимают ту же позицию по очереди.

На одной стороне системы нет ничего, чего в конце концов нельзя найти и на другой, при условии, что ждешь достаточно
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до него к сходным выводам пришел французский социолог Габриель Тард в своей книге
«Всеобщая оппозиция» (1897). Следуя за Дарвином, Тард считал, что конфликт приходит к
постепенному приспособлению видов, их своего рода выравниванию. Он говорил о подра-
жании как о главном механизме образования общества и рассматривал оппозиции как борьбу
определенных сил, похожую на интерференцию имитационных волн, нейтрализующих друг
друга110. Он писал:

Оппозиция ошибочно полагается средним мыслителем высшей
степенью несходства. В действительности же это специальный вид
повторения, в частности, двух сходных вещей, разрушающих друг
друга именно в силу их сходства. Иными словами, оппозиции или
противоположности всегда образуют пару или дуальность; они не
противостоят друг другу как существа или группы существ, так как
последние всегда несходны и в определенном смысле sui generis; но они и
не противостоят друг другу как состояния одного и того же существа или
разных существ, но как тенденции или силы111.

В конце концов антагонизм снимается во всеобщем единстве и неразличимости, в мире
господствующей симуляции и сходства.

Действительность, формируясь таким образом, никогда не является в полной мере дей-
ствительностью. Она является копией, именно греческим эйдолоном. Вернан так пишет об
эйдолоне: «Эйдолон – это простая копия чувственно данной видимости, отпечаток того, что
предстает взгляду»112. Он же объясняет смысл различия между эйдолоном и эйконом. Эйкон
создает между собой и тем, к чему он отсылает, отношение «на уровне глубокой структуры
и означаемого»113, в то время как эйдолон обращается исключительно к взгляду. Иными сло-
вами, эйдолон не структурен, он сохраняет внутреннюю неразличимость чистой материи,
глины, штукатурки. Дуальность задается как оппозиция, которая легко нейтрализуется в
нарциссическом зеркальном повторе и производит не смысл, но чистую копию видимости.
Форма не является для эйдолона смыслообразующим компонентом. Отсюда и тот элемент
«нереальности», который отмечает почти все проекты власти, от самых очевидных, вроде
ВДНХ, до менее очевидных – таких, как большие московские эспланады вроде Кутузовского
проспекта. Реальность в России сохраняется прежде всего там, где отпечаток власти хотя бы
немного ослаблен, например в быту отдельных граждан. Всюду, где власть оставляет свой
отпечаток, реальность превращается в симулякр.

Поскольку реализация идеи никогда не может достичь уровня абсолютной реальности,
власть охотно смиряется с существованием псевдодействительности, вроде потемкинских
деревень или стахановского движения. Поскольку симуляция пронизывает все сферы реаль-
ности, которых достигает правящая воля, огромные пласты реальности лишены функцио-
нальности и структурности.

долго. Но чем быстрее ритм репрессий, тем меньше нужно ждать. Чем чаще наносятся удары, тем яснее становится, что
нет ни малейшего различия между по очереди их наносящими. С обеих сторон все идентично…» (Рене Жирар. Насилие
и священное. М., Новое литературное обозрение, 2000, с. 193).

110 Идея имитационных волн предвосхищает идею осциллирующих оппозиций у Жирара, тоже своего рода волн, всту-
пающих в режим интерференции.

111 Gabriel Tarde. On Communication and Social Influence. Chicago – London, The University of Chicago Press, 1969, p. 165.
112 Jean-Pierre Vernant. Entre mythe et politique. Paris, Seuil, 1996, p. 383. В разговоре о таких копиях полезно принять

различение видимости и кажимости – appearance and semblance. Платон в «Государстве» говорил о том, что всякая идея
дается нам в видимости, но на картинке она дается нам именно как видимость видимости, как кажимость. Видимостью
в платонической перспективе являются все вещи мира, в которых идеи являют себя, кажимость – чистая копия внешнего
вида, не имеющая никакого содержания, смысла. Художник копирует внешний вид предмета, не зная ни его устройства,
ни назначения.

113 Ibid.
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Семиотическая картина реальности конструируется на основе дуальных оппозиций,
которые легко слипаются в симулякры двойников. Я говорю о симулятивной семиотике
российских фантазмов потому, что фантазмы, эйдолоны по своему существу не организо-
ваны структурно, то есть не знают структурирующих их оппозиций. Дуальность, лежащая в
их основе, – это дуальность оригинала и его зеркального отражения. Кажущиеся элементы
структурности нужны здесь прежде всего для того, чтобы закамуфлировать единственную
смысловую оппозицию, а именно оппозицию между реальным и воображаемым.

Конечно, реальность сама по себе в значительной мере является либо конструктом,
либо совершенно неописуемой хаотической неопределенностью. В качестве принципиаль-
ной неопределенности реальность оказывается по-своему близка российским симулякрам.
Когда Леонтьев определяет «славизм» как «аморфическое, стихийное, неорганизованное
представление, нечто подобное виду дальних обширных облаков, из которых по мере при-
ближения их могут образоваться самые разнообразные фигуры», он как будто описывает
неопределенность реального. Реальное, как считал Лакан, – это то, что не поддается сим-
волизации. Это нечто бесформенное, непостижимое, это некая пустота, еще не нашедшая
означающего, которое бы связалось с означаемым. Возможность возникновения фигуры из
облаков, о которой говорит Леонтьев, – это как раз возможность потенциального называния,
связывания неопределенности со словом, символизации.

Брюс Финк недавно показал, что Лакан имеет в виду два различных аспекта реального.
С одной стороны, реальным можно назвать то, что предшествует символизации, до-симво-
лическое. С другой стороны, реальным можно считать и то, что сопротивляется символиза-
ции, не поддается ей и оказывается результатом провала всего проекта символизации. Такое
реальное возникает после того, как символическое сложилось как результат неспособности
последнего к тотальной символизации мира114. В этом последнем варианте Эрнесто Лакло
определил реальное как «обозначение провала символического в его стремлении достигнуть
полноты»115. Единомышленник Лакло Славой Жижек предложил считать реальное частью
символического: «…реальное в действительности – это внутреннее/врожденное Символиче-
ского, а не его внешняя граница, и именно поэтому оно не может быть символизировано»116.

В российской ситуации, как мне представляется, мы имеем чаще всего дело с первым
типом реального. Оно возникает не потому, что действительность не в состоянии целиком
войти в матрицу знакового, языкового, а потому, что сам процесс символизации здесь ослаб-
лен. Реальность не структурируется, соответственно не возникает и неназываемого, несим-
волического осадка.

Странность ситуации, которую описывают русские писатели, как раз в том и заключа-
ется, что символизация не осуществляется. У Гончарова неопределенный персонаж оказы-
вается то Васильевым, то Андреевым, то Алексеевым, то Ивановым. Пустота, занимающая
место плавающего означающего, не соединяется с означаемым. Различия не происхо-
дит, происходит лишь умножение двойников. Символическая матрица придает социальной
реальности видимость определенности. Но эта определенность накладывает ограничения на
власть, которая имеет дело с уже символически структурированным обществом. Леонтьев
назвал форму «деспотизмом внутренней идеи», которой подчиняются и кристаллы, и живые
организмы: «Растительная и животная морфология есть также не что иное, как наука о том,
как оливка не смеет стать дубом, как дуб не смеет стать пальмой и т. д.; им с зерна пред-

114 Bruce Fink. The Lacanian Subject. Princeton, Princeton University Press, 1995.
115 Judith Butler, Ernesto Laclau and Slavoj Žižek. Contingency, Hegemony, Universality. London – New York, Verso, 2000,

p. 68.
116 Judith Butler, Ernesto Laclau and Slavoj Žižek. Contingency, Hegemony, Universality. London – New York, Verso, 2000,

p. 121.
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установлено иметь такие, а не другие листья, такие, а не другие цветы и плоды»117. Такой
«деспотизм внутренней идеи» ограничивает суверенную волю властей: дуб, вопреки жела-
нию властей, не может стать пальмой.

Именно неструктурность той неразличимой материи, к которой прилагается власть, и
есть гарантия полной «осуществимости» властного проекта. Российская традиция не любит
«деспотизма внутренней идеи», но любит «деспотизм внешней идеи». Если первый орга-
низует социальную реальность структурно, морфологически, то второй относится исклю-
чительно к области мимесиса, имитации формы, то есть чистой симуляции. Леонтьев –
российский теоретик, вероятно наиболее последовательно размышлявший о власти в кате-
гориях морфологии и аморфности, а потому особенно показательный для интересующей
меня темы, – различал три стадии всякого развития: 1) период первоначальной простоты; 2)
период цветущей сложности; 3)период смешения и вторичного упрощения. Этот последний
период возвращает любой организм (в том числе и социальный) на стадию младенчества.
Но окончательное упрощение наступает со смертью. Приведу чрезвычайно выразительное
леонтьевское описание такого «упрощения»:

Если дело идет к смерти, начинается упрощение организма.
Предсмертные, последние часы у всех умирающих сходнее, проще, чем
середина болезни. Потом следует смерть, которая, сказано давно, всех
равняет. Картина трупа малосложнее картины живого организма; в трупе
все мало-помалу сливается, просачивается, жидкости застывают, плотные
ткани рыхлеют, все цвета тела сливаются в один зелено-бурый. Скоро уже
труп будет очень трудно отличить от другого трупа. Потом упрощение и
смешение составных частей, продолжаясь, переходят все более и более в
процесс разложения, распадения, расторжения, разлития в окружающем.
Мягкие части трупа, распадаясь, разлагаясь на свои химические составные
части, доходят до крайней неорганической простоты углерода, водорода,
кислорода, разливаются в окружающем мире, распространяются118.

Этот процесс умирания/упрощения Леонтьев связывал с нарастанием демократиче-
ски-эгалитарных компонентов в европейской политической жизни. Но в действительности
упрощение, которое ведет к смерти и однородности, – это процесс не только эгалитарист-
ский, но и результат деспотического уравнивания всех в качестве рабов одного государя.
Роже Кайуа показал, что у многих насекомых мимикрия, то есть превращение собственного
тела в симулякр, чаще всего принимает форму подражания мертвому, которое Кайуа назы-
вает «обезличиванием через слияние с пространством»119:

Такое уподобление пространству обязательно сопровождается
ощущением ослабленности своей личности и жизни; во всяком случае,
примечательно, что у мимикрирующих видов процесс идет только в одном
направлении: насекомое подражает растению, листку, цветку или колючке,
скрывая или вовсе теряя свои реляционные функции. Жизнь отступает
назад на один шаг120.

Для того чтобы стать симулякром, необходимо утратить внутреннюю структурность.
Подражание, пластичность обязательно сопровождаются морфологическим упрощением,
то есть явным движением в сторону смерти. «Положим, хоть Алексеев» Гончарова потому

117 Константин Леонтьев. Избранное, с 75.
118 Константин Леонтьев. Избранное, с. 71.
119 Роже Кайуа. Миф и человек. Человек и сакральное. М., ОГИ, 2003, с. 98.
120 Там же, с. 99.
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может стать кем угодно, что он уже «умер» и забыт при жизни. Никто не помнит ни его
имени, ни лица, как если бы он давно утратил свое существование.

Бодрийяр провозгласил барочную лепнину (главный материал петербургских фасадов)
моделью симуляции. Дело в том, что «в храмах и дворцах лепнина принимает любые формы,
имитирует любые материалы: бархатные занавеси, деревянные карнизы, округлости челове-
ческой плоти. Лепнина позволяет свести невероятное смешение материалов к одной-един-
ственной новой субстанции, своего рода всеобщему эквиваленту всех остальных…»121. При
этом показательно, что Бодрийяр связал лепнину с двумя, казалось бы, противоположными
феноменами. С одной стороны, он назвал ее «торжеством демократии всевозможных искус-
ственных знаков»122. И это понятно: лепнина уничтожает иерархию материалов, различие в
их ценности, стоимости и операциях обработки. В этом смысле Бодрийяр как будто согла-
шается с Леонтьевым, что упрощение и однообразие – свойства демократии. С другой же
стороны, он утверждал, что лепнина связана с барокко и Контрреформацией, «с той попыт-
кой согласно новому пониманию власти контролировать весь мир политических и душев-
ных явлений, которую впервые предприняли иезуиты»123. С такой точки зрения «демократия
знаков» оказывается формой тотального авторитарного контроля над миром.

Напомню, что Бодрийяр в цитированном мной труде уделяет особое внимание смерти,
которую он называет «всеобщей эквивалентностью». Смерть позволяет уравнять все эле-
менты в системе всеобщего обмена. Символическое является второй реальностью, вытесня-
ющей реальное из мира, в котором мы существуем. Символическое имеет структуру языка, а
потому укоренено в возможности символических обменов. По выражению Бодрийяра, сим-
волическое «кладет конец реальному», которое строится на разделении жизни и смерти, на
их непреодолимой дизъюнкции. Бодрийяр, как мы видим, стоит на позиции противополож-
ной той, которую занимают Лакло и Жижек. Реальное не является у него внутренней состав-
ляющей символического, но радикально отделено от него. Эта дизъюнкция и преодолева-
ется в процессе символизации:

Символическое как раз и ликвидирует этот код дизъюнкции и
разделение элементов. Это утопия, ликвидирующая раздельные топики
души и тела, человека и природы, реального и нереального, рождения и
смерти. При символической операции оба элемента оппозиции теряют свой
принцип реальности124.

Все символические операции человечества в такой перспективе оказываются спосо-
бами установить обмен между жизнью и смертью. К ним относятся и жертвоприношение,
и инициация, и даже, как пытается утверждать Бодрийяр, запрет инцеста.

Возникает вопрос: как может поддерживаться дизъюнкция элементов, если несимво-
лический мир аморфен и не знает оппозиций? Мне представляется, что можно говорить о
досимволических, доязыковых различиях, относящихся к области воображаемого, к кото-
рым относится оппозиция смерти и жизни или оппозиция зеркальных двойников. Симво-
лическое складывается на основании этих первых различений, тесно связанных друг с дру-
гом. Первые «оппозиции» – не столько оппозиции, сколько двойчатки, в которых термины
различия выступают как термины сходства или неразличения . Так, в примитивных культу-
рах нет четкой границы между жизнью и смертью. Различие между душой и телом (столь
важное для символической оппозиции живого и мертвого) также далеко не очевидно. Дюрк-

121 Жан Бодрийяр. Символический обмен и смерть. М., Добросвет, 2000, с. 116.
122 Там же.
123 Там же.
124 Там же, с. 244.
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гейм пишет о различии души и тела у первобытных народов в категориях двойничества.
Но, пишет он, хотя опыт «примитивного» человека и «помогает нам понять, как люди стали
думать о себе как об удвоении, он не позволяет понять, как эта двойственность не исклю-
чает, а скорее предполагает более глубокое единство и взаимное проникновение двух таким
образом дифференцированных существ»125.

Но в различии души и тела, например, их неотделимость, их внутреннее соедине-
ние не снимают дизъюнкции, точно так же как отражение в зеркале непреодолимо отлично
от абсолютно сходного с ним человека. Только символические структуры позволяют нам
занять место и перед зеркалом и в зеркале, и перед холстом художника и внутри холста, как
попытался показать на примере «Менин» Веласкеса Фуко. Символическая структура обмена
трансформирует различия и отменяет сходство. Между внешностью короля и внешностью
Веласкеса в «Менинах» нет ни малейшего сходства. Деньги можно обменивать на совер-
шенно между собой несхожие вещи. Обмен позициями оказывается возможным потому, что
телесное сходство утрачивает значение, а все позиции структуры оказываются взаимозаме-
няемыми.

В России символическое не возникает потому, что сходство или неразличение не сни-
мается. Это размывание структур начинается с неразличения вотчины и публичной сферы
в русской государственности и, как я уже указывал, распространяется почти на все сферы
общественной реальности. В 1802 году Сперанский писал о том, что в России существует
только два сословия – рабов царя и рабов помещиков. Первые считаются свободными только
при сравнении со вторыми126. В реальности же кажущееся различие между помещиками и
крепостными оказывается в значительной степени мнимым. Даже действительное и желае-
мое здесь слабо различимы. Отсюда и возможность самого понятия «петербургский текст»,
например, в котором нет внятного различия между реальностью города и семиотикой его
описаний. Город уже есть в такой перспективе текст, который может без напряжения перейти
в иной текст. Именно на этой неразличимости текстов по их онтологическим характеристи-
кам отчасти основывается функционирование власти в России, но именно эта неразличи-
мость не позволяет в России реализоваться «деспотизму внутренней идеи» Леонтьева, то
есть структуры.

Отмеченное Топоровым странное единообразие большинства текстов, касающихся
Петербурга, говорит не просто о том, что город является мощной текстовой матрицей, как
это представляется исследователю, но скорее о том, что город как семиотическая матрица
текста не обладает достаточной степенью внутреннего различия. Поэтому именно в Петер-
бурге обитают двойники из сочинений Гоголя и Достоевского. Это отсутствие дифферен-
цированности характерно, однако, не столько для символического, сколько для нарциссиче-
ских фантазмов воображаемого.

Труды Пьера Лежандра в недавнее время вновь обратили наше внимание на симво-
лическую организацию структуры власти в Европе. Структура, лежащая в основе символи-
ческого, как мы знаем, предполагает триадичность, то есть оппозицию двух структурных
элементов, над которыми надстраивается третий – собственно символ. Именно в этом тре-
тьем элементе поглощается различие/сходство, которое характеризует воображаемое. Сим-
вол возникает из игры структурных позиций и отличается своей, так сказать, «невообразимо-
стью». Эти сверхозначающие вроде Бога, имени Отца или лакановского фаллоса в принципе
потому и являются символами, что они – нефигуральны. Нефигуральность символического
позволяет ему преодолевать в себе аспект внешнего сходства. Символическое возникает из

125 Emile Durkheim. The Elementary Forms of the Religious Life. New York – London, The Free Press – Collier Macmillan,
1965, p. 72.

126 Richard Pipes. Russian Conservatism and its Critics, р. 114 – 115.
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различия/сходства, без которого невозможна операция смыслообразования. Оно возникает
из различия/сходства как форма его снятия.

Эта нефигуральность выражается в особом положении Закона в западном символи-
ческом. Лежандр в своей книге «Бог в зеркале» подробно анализирует, каким образом зер-
кальность, лежащая в основе изображений, перестает на Западе функционировать в рамках
чистого удвоения видимого, но акцентирует именно то различие, которое в конце концов
снимает в себе символ. Зеркало (а Лежандр иногда говорит даже об «абсолютном зеркале»)
прежде всего вводит различие. Лежандр, например, пишет о необходимости рассматривать
«зеркало не столько в его отношении к нарциссическому конституированию субъекта (фун-
даментальному для понимания зеркального процесса), сколько как структурную инстанцию
в монтаже, призванном придать консистенцию абсолютному Другому…»127.

В России, однако, этот невидимый символ не является релевантным. Власть здесь, в
конце концов, в основном репрезентирует себя в виде фигур. Она фигуральна и разворачи-
вается на уровне не символического, но воображаемого, то есть на уровне зеркально-нар-
циссических удвоений и симулятивных репрезентаций. Отсюда колоссальное значение
определенного рода изображений (портретов вождей, наглядной агитпропаганды), трудно
понятное европейцу, для которого политическое в большей степени относится к сфере струк-
тур и символов, то есть к сфере нефигурального, а не сходства.

Для семиотики российской власти, особенно при социализме, всегда было характерно
фигуральное репрезентирование абстракций. Отсюда характерное распространение фигур
пролетария, крестьянина, воина, врага, передовой женщины, детства, изобилия и т. д. Речь
идет о типичном регрессе символического на стадию воображаемого. Если символическое
снимает различие между живым и мертвым в языковом символе, то воображаемое превра-
щает живое в копию мертвого, а мертвое в двойника живого, оно размывает различия не в
символе, не в значении, но в однородности симуляции.

Характерно, что у Леонтьева политические режимы систематически рассматриваются
в категориях симуляции, усложнения или упрощения внутренних структур, нарастания
однородности, оппозиции живого и мертвого и т. д. Такого рода взгляд на политику чрезвы-
чайно далек от символического. Французский антрополог Франсуаз Эритье заметила, что
«примитивные» общества строятся на «природной гомологии», то есть «отсутствии раз-
рыва между телом и его социализированными жизненными функциями (воспроизводством
и пищеварением), его природной, климатической и социальной средой»128. Такие общества
пронизаны воображаемыми потоками – денег, слов, рек, телесных выделений и т. д., –
поддерживающими социальные связи. Обмен тут носит симулятивный характер всеобщего
единства, сходства. Структура различий и оппозиций в таких обществах возникает из меха-
ники притяжения и отталкивания потоков. Основа же оппозиций заключается в различении
и противопоставлении сходного и различного, то есть именно категорий воображаемого129.
Эритье пишет: «Если точкой отсчета оказывается мужчина и он считается горячим, то все
мужчины рассматриваются как горячие, так как все мужчины сходны; поскольку женщины
отличны [от мужчин], они считаются холодными…»130 Соответственно между всеми мужчи-

127 Pierre Legendre. Dieu au miroir. Paris, Fayard, 1994, p. 240.
128 Françoise Héritier. Two Sisters and Their Mother. The Anthropology of Incest. New York, Zone Books, 1999, p. 211.
129 Семиотические описания миров советской пропаганды, на мой взгляд, злоупотребляют чтением поверхностных

оппозиций, таких как «на земле/под землей» для метро и т. д. Эти оппозиции характеризуют лишь самый поверхностный
уровень советской мифологии. Они как бы камуфлируют советские тексты под классические символические семиотиче-
ские образования. В действительности же их главной особенностью мне представляется как раз безразличие к оппозициям.
Они пронизаны духом симулятивной идентичности. Оппозиции в конечном счете не имеют существенного значения, под
ними всегда обнаруживается одно и то же – неразличимость фигур.

130 Ibid., p. 212 – 213.



М.  Ямпольский.  ««Сквозь тусклое стекло» 20 глав о неопределенности»

54

нами и женщинами (в силу их несомненного сходства) распределяются полюса оппозиций –
солнце и луна, высшее/низшее, внешнее/внутреннее, высокое/низкое, правое/левое, свет-
лое/темное, твердое/мягкое, тяжелое/легкое, подвижное/неподвижное и т. д. Эта система
первичных оппозиций не снимается в символическом, но проецирует на мир матрицу сход-
ства, неразличения, неопределенности, уничтожающей индивидуальность. Символическое,
как, например, запрет на инцест, надстраивается над этим миром однородностей.

Такого рода архаические модели можно найти у русских мыслителей относительно
недавнего прошлого, например у Розанова. Розанов пытался описать историю через призму
бинарных половых различий. Мир у него четко делился на женское и мужское начала, каж-
дое из которых, совершенно в духе первобытных народов у Эритье, полностью детерми-
нирует человека. Более того, представители двух полов в своих характеристиках полно-
стью детерминированы телесным, а именно формой и функцией гениталий. Люди буквально
слеплены по моделям собственных половых органов:

Мужская душа в идеале – твердая, прямая, крепкая, наступающая,
движущаяся вперед, напирающая, одолевающая: но между тем ведь это все –
почти словесная фотография того, что стыдливо мужчина закрывает рукой!..
Перейдем к женщине: идеал ее характера, поведения, жизни и вообще всего
очерка души – нежность, мягкость, податливость, уступчивость. Но это
только – названия качеств ее детородного органа131.

Половое различие полностью определено внешними тесными чертами (оно симуля-
тивно) и сводится к постулированию некоего мифологического сходства между всеми муж-
чинами и женщинами. Но особенно интересуют Розанова не два пола, но гомосексуалисты, в
которых бинарная внятность сходства нарушена. Мыслитель называет их «третьим полом»,
возникающим в результате сложного «снятия» бинарности: «Мы имеем субъекта, о котором
не можем сказать, что это “мужчина”, и не можем сказать, что это “женщина”, и сам он не
знает этого, и даже этого нет, а есть что-то третье, кто-то третий»132. Из наличия этого
загадочного и пугающего третьего Розанов делал далеко идущие «метафизические выводы»,
касающиеся христианства, которые меня в данном случае не интересуют. Для меня суще-
ственно, что снятие бинарности в третьем (а символическое всегда возникает в троичных
системах) переживается Розановым как своего рода социально-историческая катастрофа. Он
воображает, как «непременно появится третья психика – не мужская и не женская»133, а
далее последуют еще более «страшные» вещи: «Таким образом глубочайше будет разрушен
тип социальной жизни – разрушен не в бытовом, а в психологическом корне, т. е. более глу-
боко. То есть то разрушение, на месте которого ничего не вырастает. Не менее разрушается
тип истории»134.

Парадокс такой позиции заключается в том, что она выражает страх перед неопре-
деленностью «чего-то третьего», неописуемого, невидимого, не фиксируемого в видимых
формах воображаемого, но при этом постулирует абсолютную необходимость монотонного
сходства симулятивных форм, призванных противостоять неопределенности135.

131 В. В. Розанов. Люди лунного света. СПб., Новое время, 1913, с. 39.
132 Там же, с. 197.
133 Там же.
134 Там же, с. 197 – 198.
135 Это господство «бинарности» в русской культуре отмечал Ю. М. Лотман, выражавший надежду на постепенное

освоение Россией тернарности, или троичности. Доминантой бинарности он, в частности, объяснял непонимание Закона
и законности в русской культуре: «В антитезе милости и справедливости русская, основанная на бинарности, идея проти-
востоит латинским правилам, проникнутым духом закона…» (Ю. М. Лотман. Культура и взрыв. М., Гнозис, 1992, с. 260).
Действительно, Закон, как и всякое символическое, основывается на троичности.
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То же самое мы обнаруживаем и в философии Лосева, который понимал символ как
воплощение идеи, а не как диалектический продукт различия. Само слово у него участвует
в предметном, телесном. Лосев прокламирует постулат абсолютной воплощенности идеи,
в рамках которой невозможно никакое третье – «не мужское и не женское». Характерен,
например, такой пассаж из «Диалектики мифа»:

Личность есть всегда телесно данная интеллигенция, телесно
осуществленный символ. Личность человека, напр., немыслима без его
тела – конечно, тела осмысленного, интеллигентного тела, по которому
видна душа. Что-нибудь же значит, что один московский ученый вполне
похож на сову, другой на белку, третий на мышонка, четвертый на свинью,
пятый на осла, шестой на обезьяну. Один, как ни лезет в профессора, похож
целую жизнь на приказчика. Второй, как ни важничает, все равно – вылитый
парикмахер. Да и как еще иначе могу я узнать чужую душу, как не через ее
тело?136

Этот фрагмент знаменателен не только комическим представлением о профессоре как
о высшем антропологическом типе. Он интересен архаическим по своей сути сведением
символического к видимому и телесному, к области симулякров. В высшей степени симпто-
матично редуцирование человека к животному, обращение к зоофизиогномике, чья тради-
ция восходит к античности137. Все эти сова, белка, мышонок, свинья, осел, обезьяна – такие
же мифологические матрицы сходства, как мужское и женское. Мы в принципе не признаем
значимых различий между двумя «мышонками» или «белками» – животный мир не знает
индивидуации и весь пронизан принципом сходства. Такого рода редуцирование человека
к его облику не оставляет места для невидимого, неопределенного, неописуемого, не остав-
ляет места для принципа различия.

С такой точки зрения любопытно сравнить политическую теорию Леонтьева с социо-
логией Спенсера, повлиявшего на русского мыслителя. Спенсер, как и Леонтьев, мыслит
общество в категориях живого организма. Первая часть «Основ социологии» так и называ-
ется – «Общество как организм». Как и Леонтьев, Спенсер считал, что общества проходят
те же фазы развития, что и любой живой организм. Но картина, которую он рисовал, ради-
кально отличалась от леонтьевской. Согласно Леонтьеву, общество находится под постоян-
ной угрозой движения к неразличимости, гомеостазису, термодинамической энтропии. И
только жесткая автократическая власть самодержца может предотвратить это сползание к
хаосу и однородности. В этой своей аргументации он в целом следовал старой традиции
русского консерватизма. Этот аргумент в зачаточной форме может быть обнаружен еще у
Татищева и в развернутой форме у Карамзина.

Спенсер же видел в однородности пороговую форму сложности. Он писал:
…так как состояние однородности неизбежно нестабильно, время

неотвратимо приведет к неравенству положения тех, кто изначально
был равен. До того, как достигнуто полуцивилизованное состояние,
дифференцированность не может утвердить себя: так как невозможно
значительное накопление богатств и потому что законы наследования не
способствуют сохранению такого рода накоплений138.

136 А. Ф. Лосев. Из ранних произведений. М., Правда, 1990, с. 460.
137 См.: Михаил Ямпольский. Зоофизиогномика в системе культуры. – В кн.: Текст – культура – семиотика нарратива.

Труды по знаковым системам XXIII. Ученые записки ТГУ, вып. 855. Тарту, 1989, с. 63 – 79.
138 Herbert Spenser. Principles of Sociology. Hamden, Archon Books, 1969, p. 230.
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Демократия в конечном счете оказывается более пластичной и сложной социальной
организацией, чем деспотическая монархия. Для Спенсера однородность нестабильна и чре-
вата последующей дифференциацией. Она признак примитивного недифференцированного
общества. Уже упомянутый Тард считал, что эгалитаристское состояние – всегда промежу-
точное состояние между двумя иерархиями139. Для Леонтьева однородность стабильна и
эквивалентна смерти и является признаком дряхлеющего, умирающего, демократического
общества. В «Записках отшельника» Леонтьев прямо атакует всякого рода «подвижность»,
хотя подвижность – это несомненное проявление жизни, и выступает сторонником непо-
движности, несомненно характеризующей смерть:

Как в самой жизни все разрушительные явления современности:
парламентаризм, демократизм, слишком свободный и подвижной
капитализм и не менее его свободный и подвижной пролетаризм неразрывно
связаны с ускорением вообще механического и психического движения (с
паром, электричеством, телефоном и т. д.) ‹…›. Отрицательное отношение
ко всей этой западной подвижности; положительное искание более
организованного строя для своей отчизны140.

Показательно и то, что Спенсер в своем понимании организма придавал особое значе-
ние недифференцированным протоплазмическим образованиям, которые якобы способны
объединить части в целое. Он писал о том, что в момент, когда окончательно формиру-
ются части организма, протоплазмический слой «остается единственным полностью живым
слоем, в то время как структуры, из него возникшие, утрачивают жизненность в той мере,
в какой они специализируются»141. Отсюда – огромное значение для Спенсера недифферен-
цированных образований. Не случайно он включает в структуру общества домашних живот-
ных и растения, то есть низшие, менее специализированные формы жизни.

Эти пластические, относительно однородные структуры необходимы обществу для
преодоления заложенных в него оппозиций и «дизъюнкций», если использовать словечко
Бодрийяра. Символическое образуется только через пластический слой протоплазмы, поз-
воляющий снять оппозиции и придать ассамбляжу элементов качества живой системы,
основанной на символических потоках и обменах. Но именно этой самоорганизующейся
системы, из которой возникает символическое, стремится не допустить Леонтьев.

Русская мысль с трудом принимает идею пластической самоорганизующейся свобод-
ной системы, идею демократии как принципа жизни. В качестве примера можно привести,
например, «Философию хозяйства» Сергея Булгакова, опубликованную в 1912 году. Социо-
логия Булгакова – виталистская по своему существу. Булгаков также сравнивает социальную
систему (которую он называет «хозяйством») с живым организмом и утверждает, что основ-
ная задача «хозяйства» – противостоять смерти, изжить в себе элементы мертвого механизма
и стать организмом par excellence.

Закон организма – причинность чрез свободу (Causalität durch die
Freiheit) Шеллинга, асеизм (а-se изм). Можно сказать, что весь мировой
исторический процесс вытекает из противоречия между механизмом,
или вещностью, и организмом, или жизнью, и из стремления природы
преодолеть в себе механизм как начало необходимости, с тем чтобы

139 «Равенство – это только переход между двумя иерархиями, точно так же, как свобода – это переход между двумя
типами дисциплины» (G. Tarde. Les lois de l’imitation. Paris, Alcan, 1890, p. 81).

140 Константин Леонтьев. Избранное, с. 254.
141 Herbert Spenser. Principles of Sociology, р. 18.
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преобразоваться в организм как начало космической свободы, торжество
жизни, панзоизм142.

Но хозяйство, призванное защищать жизнь от смерти, реализует себя через стремление
к овладению природой, подчинению ее себе, из желания сделаться «хозяином». Хозяйство
Булгакова – это прежде всего форма подчинения. Хозяин Булгакова во многом сходен с рос-
сийским государем, его главная функция – господство, подчинение себе. Именно в господ-
стве жизнь утверждает свои формы. А потому свобода, к которой стремится жизнь, неот-
вратимо превращается в деспотию. Отсюда – парадоксальный вывод Булгакова, который в
полной мере приложим и к политической теории Леонтьева:

Но если хозяйство есть форма борьбы жизни со смертью и орудие
самоутверждения жизни, то с таким же основанием можно сказать, что
хозяйство есть функция смерти, вызвано необходимостью самозащиты
жизни. Оно в самом своем мотиве есть несвободная деятельность, этот
мотив – страх смерти, свойственный всему живому. Как бы далеко ни зашел
человек в своем хозяйственном прогрессе, он, оставаясь хозяином, не может
снять с себя наручни раба, повинного смерти143.

Защита жизни возможна только через отказ от жизни, омертвляющую остановку
подвижности, чреватой изменением.

Подвижность, протеевидное изменение, циркуляция и обмен выражают себя в про-
цессах бесконечной дифференциации, установления различий, ведущих к символическому.
Остановка изменений и фиксирование форм – обуздание пластичности симулякра – является
целью российской власти, которую разделяют многие отечественные мыслители. Недиффе-
ренцированность, однородность должны быть остановлены на пороге дифференциации, как
на пороге хаоса, на краю революционной бездны. Всякая дифференциация тут должна быть
поглощена сходством.

Неразличение, симуляционная недифференцированность также, как заметил Корне-
лиус Касториадис, нуждается в языке. Мы не можем, по его мнению, установить идентич-
ность двух элементов и даже двух образов, если не можем назвать их одним словом144.
Слово, которое мы привыкли считать чем-то трансцендирующим мир недифференцирован-
ных копий, в таком контексте может служить не символическому, но зеркальному бесконеч-
ному воспроизводству сходства, замыканию мира в нарциссической неразличимости.

Мне кажется, что именно такова функция бедного политического лексикона россий-
ской политики. Здесь хорошо видна тенденция к обнаружению монотонного сходства и
подавлению различий. В этом смысле история последних лет особенно показательна. Офи-
циальный дискурс позволяет сегодня устанавливать зону неразличимости между фигурами
политического воображаемого, такими как двуглавый орел и серп и молот. В России оче-
видно устойчивое неразличение правого и левого в политике. Либеральный, леворадикаль-
ный, православно-националистический и державный дискурсы смешаны сегодня воедино,
при этом в значительной мере избегая комического оксюморонного эффекта. Но это нераз-
личение характерно и для истории политической мысли России. Чаадаев, традиционно счи-
тавшийся одним из радикальных прозападных мыслителей России, был непосредственным
продолжателем таких убежденных консерваторов, как Жозеф де Местр или Луи де Бональд.
Пушкин, считавшийся едва ли не выразителем идеологии декабризма, в последние годы
жизни был убежденным защитником монархической автократии и т. д. Такого рода практика

142 Сергей Булгаков. Философия хозяйства. New York, Chalidze Publications, 1982, с. 41 – 42.
143 Сергей Булгаков. Философия хозяйства. New York, Chalidze Publications, 1982, с. 44 – 45.
144 Cornelius Castoriadis. Worlds in Fragments. Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 261 – 262.
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подчинена, на мой взгляд, сфере воображаемого, сфере дублей и симулякров, которая явля-
ется традиционной семиотической сферой российской политики. И в центре этой сферы
стоит Фигура. Слово тут традиционно ассоциируется не с Законом, что в целом характерно
для иудео-христианской традиции, но с именем, называнием и идентификацией фигур по
принципу сходства.

Вспомним о гончаровском «положим, хоть Алексееве». Именно этот «положим, хоть
Алексеев» дает хорошую модель функционирования российского слова: «Фамилию его
называли тоже различно: одни говорили, что он Иванов, другие звали Васильевым или
Андреевым, третьи думали, что он Алексеев. Постороннему, который увидит его в первый
раз, скажут имя его – тот забудет сейчас, и лицо забудет; что он скажет – не заметит». Имя
тут ничего не различает. Оно только устанавливает идентичность и подчеркивает неразличи-
мость. Поэтому парадоксально все равно, каким именем наградить обломовского знакомого:
Иванов, Васильев, Андреев, Алексеев. Имя все равно не производит различия. Оно не произ-
водит различия потому, что является прямым продолжением индифферентной, симулятив-
ной телесности. Внешность у персонажа неопределенная, соответственно и имя неопреде-
ленное и не способное что бы то ни было дифференцировать. В «Философии имени» Лосев
пишет о смысле имени, возникающем из некой «энергии», которая, как у неоплатоников,
вытекает из сущностей. Она вытекает из сущностей (или «идей») и в равной мере проникает
в вещи и в их имена. В основе имени лежит некая «физическая энергема», которая прямо
исходит из внешнего мира: «…органическая энергема слова есть принцип раздражающегося
организма, а раздражение сводится к знанию внешнего себе предмета, с его внешней же сто-
роны…»145 Смысл вообще не структурен, не имеет никакого отношения к значимости оппо-
зиций и различий, он не символичен в современном понимании этого слова, он – едва ли не
механический слепок (нечто напоминающее барочную лепнину), который внешняя сторона
предмета оставляет на имени.

Нарциссическая неразличимость, как известно, возникает в качестве реакции на угрозу
Другого, угрозу различия. Двойник – это лишь видимость другого. Но уже в самой системе
удвоения существует угроза нерасчленимому единству, в том числе и такому, которое тота-
литаризм, например, постулирует в понятиях «народа», «класса» или «партии». Нарцисси-
ческое удвоение, в конце концов, вызывает агрессию по отношению к двойнику, к любой
форме тождества, хоть в какой-то мере чреватой различием. Эту агрессию хорошо отразил
Достоевский в своем «Двойнике». Как заметил Ги Розолато, «результатом этого нарцисси-
ческого столкновения является жертвоприношение, уничтожение двойника или того, что его
порождает, во имя идеального образа…»146.

Авторитарная политика, с семиотической точки зрения, может описываться как
попытка поглотить любые формы различия в тождество всеобщего сходства. Практика тота-
литаризма с ее демонизацией Другого и вообще всякого различия отчасти сводится к без-
остановочной ликвидации двойников, симулякров, которых она же и порождает.

Воображаемое занимает промежуточную позицию между реальным и символическим.
И реальное и символическое – непредставимы и бросают вызов фигуральности. Опреде-

145 А. Ф. Лосев. Из ранних произведений, с. 57.
146 Guy Rosolato. Essais sur le symbolique. Paris, Gallimard, 1969, p. 21. К тому же, как заметил Лиотар, фигуральность

позволяет подсознательно изживать вину. С его точки зрения, христианство, например, в отличие от иудаизма, сохранив
фигуральность, признает отцеубийство через фигуральное жертвоприношение сына. Фигура, таким образом, оказывается,
по его мнению, компромиссным образованием, позволяющим пережить скрытую, но фигурально репрезентированную
вину (Jean-François Lyotard. Figure Foreclosed. – In: Lyotard Reader. Ed. by Andrew Benjamin. Oxford – Cambridge, Mass., Basil
Blackwell, 1989, p. 90 – 91). Колоссальный массив художественных текстов, повествующих о самопожертвовании револю-
ционеров, предстает в такой перспективе воображаемым, фигуральным способом вытеснить вину кровавого многомилли-
онного жертвоприношения двойников. Подмена жертв здесь происходит не на символическом, но именно на воображае-
мом уровне образов, фигур, недифференцированных симулякров.



М.  Ямпольский.  ««Сквозь тусклое стекло» 20 глав о неопределенности»

59

ленные типы культуры ориентированы на удержание воображаемого и симулятивного, кото-
рое никогда не обладает искомой стабильностью. Реальное предстает как полюс чистого
хаоса, символическое – как область структур и оппозиций, которые открывают бесконеч-
ное поле различия. Насильственное деспотическое удерживание воображаемого не может
длиться бесконечно. И эта промежуточность воображаемого подчеркивается как раз тем,
что в нем фиксация фигуры постоянно подрывается захватывающими ее неразличимостью
и сходством.

Современная теория самовоспроизводящихся систем (а к ним относится и жизнь орга-
низма, и общество) утверждает, что такие системы необходимо существуют на грани хаоса.
Один из создателей такой теории Стюарт Кауффман пишет о том, что живые системы
должны избегать замерзания в режиме кристаллических порядков, которые не позволяют
адаптации и развития, а потому приводят к смерти. Но они же должны избегать и «газооб-
разного» режима хаоса, в котором утрачивается всякий порядок. Самовоспроизводящаяся
система должна пребывать в «жидком режиме, расположенном между порядком и хаосом»,
«по соседству с фазой перехода к хаосу»147.

Чем более деспотично утверждается режим симулякров и неразличимости, тем интен-
сивней структуры утрачивают организацию и тем ближе подходят к грани хаоса, которую
Леонтьев ассоциировал с демократией и революцией. Удержание фигуральной однородно-
сти в культуре оказывается, в конце концов, неосуществимой утопией. Однородность низ-
вергается в хаос, в котором реальность взрывообразно преобразуется в символическое (то
и другое смыкаются в области нефигурального). О неожиданной близости революционного
хаоса к символическим режимам я пишу в другом эссе этой книги.

Промежуточность воображаемого со всей остротой ставит вопрос о различии фигур
и реальности. В работе 1911 года «Формулировки по поводу двух принципов психического
функционирования» Фрейд писал о том, что на ранней стадии развития желания удовлетво-
рялись в галлюцинаторной форме. «Эта попытка получить удовлетворение с помощью гал-
люцинации была оставлена только в результате отсутствия ожидаемого удовлетворения, из-
за испытанного разочарования»148. Это разочарование явилось, по мнению Фрейда, причи-
ной возникновения принципа реальности. В этой же работе появление памяти объяснялось
необходимостью создать базу для сравнения данных чувств с предшествующим опытом,
ради определения действительности внешних объектов. Но, как показал Мустафа Сафуан,
если руководящим принципом психического аппарата является принцип удовольствия, то
мы не должны испытывать необходимость заменять фигуру нашего воображения – чистый
симулякр – реальным объектом149. Как только принцип удовольствия по какой-то причине
уступает место принципу реальности, мы всегда оказываемся под угрозой психической
травмы, неудовольствия.

Более того, память совершенно не обязательно должна помогать нам проводить разли-
чие между реальным и воображаемым. Она может, наоборот, явиться источником галлюци-
наторных копий реальности – фантазмов. Память может продуцироваться как база ложных
данных о реальности. Не случайно Кант понимал память как «синтез репродуцирования в
воображении».

Упоминая об этом, я хочу лишь подчеркнуть, что работа фигурации, о которой идет
речь, в принципе не исключает равнодушия к принципу реальности, который мы обнаружи-
ваем в российской политике, в значительной мере ориентированной именно на производство

147 Stuart Kauffman. At Home in the Universe. The Search for the Laws of Self-Organization and Complexity. New York –
Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 26.

148 Sigmund Freud. General Psychological Theory. New York, Collier Books, 1963, p. 22.
149 Moustapha Safouan. L’échec du principe de plaisir. Paris, Seuil, 1979.
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образов, на галлюцинаторное или сновидческое по своей природе бесконечное умножение
фигур и огромный, бесконечный по своей сути проект всеобщей фигурации, то есть пере-
вода всего в симуляционные образы. Неразличение фигур и реальности, столь характерное
для бесконечных пятилеток и прочих российских политических химер, позволяет трактовать
реальность как сновидение, а сновидение как реальность.

Но все-таки прав Фрейд, когда говорит о том, что в человеке есть сила, действующая
вопреки принципу удовольствия и вечному замерзанию в области воображаемого, которое
не может уберечь нас от разочарования и возникновения принципа реальности. Пугающий
хаос реальности не может быть окончательно исключен из нашего кругозора. Деспотиче-
ское удерживание симуляции, фигур воображаемого накапливает такой груз неразличимо-
сти, который просто не может удержать систему на грани хаоса.
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Глава 2

Лицо без черт
 
 

(Сокуров)
 

Во многих фильмах Сокурова лица персонажей в какой-то момент как будто утра-
чивают ясность своих очертаний. На них опускается смутная тень неопределенности. В
«Камне» Чехов долгое время совершенно неузнаваем, а лицо его деформировано (илл. 16).
В «Тельце» Ленин постепенно утрачивает ясность очертаний и в конце фильма погружается
в какое-то зеленоватое марево (илл. 17). Искажения лиц характерны для некоторых эпизодов
«Матери и сына», «Отца и сына», но первые опыты в этой области можно различить уже в
«Одиноком голосе человека», например в сцене, где Никита бежит, как бы возвращаясь из
области смерти к Любе (илл. 18). Иными словами, «стирание» черт лица проходит через все
творчество режиссера с начала и до конца.

Эта особенность уникальна для кинематографа, но имеет солидные корни в истории
христианской культуры. В Библии так описывается намерение Бога создать человека: «И
сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и подобию Нашему» (Бытие 1:26). Когда
же речь идет о самом акте творения, формула меняется: «Бог сотворил человека, по подобию
Божию создал его…» (Бытие 5:1). Человек был создан по подобию Бога (kat eikona Theon),
но не по его образу. Отцы церкви пришли к выводу, что Бог даровал человеку подобие, но
не образ, который человек должен был приобрести в последующем. Грехопадение счита-
лось моментом утраты подобия, а крещение – моментом восстановления утраченного подо-
бия. Образ же, с которым было обещано сходство, так и остался недостижимым. Теология
считает, что образ этот будет обретен лишь в момент всеобщего преображения, в момент
воскрешения мертвых. Только Христос – второй Адам, сам отмеченный абсолютным сход-
ством, может вернуть человеку и подобие и образ. Именно тогда человек совпадет с образом
Бога и достигнет обещанного абсолютного сходства, намек на которое дают только иконные
образы. Сейчас же человек пребывает в области несходства, неподобия, того, что в Средние
века было принято называть regio dissimilitudinis. Человеческое, то есть смертное, выражает
себя прежде всего в несходстве черт, в утрате человеком образа своего творца. Человек –
это неподобное существо, лицо которого отмечено стиранием внятности образа.

Теология подобия представлена в «Солнце», где император Хирохито – воплощение
божественного образа – обретает в себе человека. И это обретение человеческого представ-
лено Сокуровым как неожиданное обнаружение сходства с Чарли Чаплином (фотография
которого, наряду с иными голливудскими звездами, имеется у императора). Для Сокурова,
конечно, существенно традиционное ассоциирование Чаплина с человечностью. Но важно
и то, что неподобие человеческого олицетворяется актером, существом, как бы не имеющим
своего собственного лица. Любопытно, что Хирохито, описывая краба, очеловечивает его
и видит в нем искаженную маску актера Кабуки. Описание краба как актера – предвестие
собственной метаморфозы императора, обретения им человечности в актерской утрате соб-
ственной идентичности.
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Илл. 16
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Илл. 17

Илл. 18

Человек, утратив подобие, стал актером, носителем масок, в которых сходство и
несходство сплетены воедино. Маска маскирует смертность человека, череп, спрятанный в
лице. У Сокурова неясность черт часто ассоциируется с близостью смерти, которая как будто
нарушает четкую масочность физиогномического образа. В «Круге втором» герой напря-
женно всматривается в черты лица умершего отца (илл. 19, 20), в которых сходство (отца
изображает сам сын) постепенно исчезает. При этом сходство понимается именно как опре-
деленность образа, а не как похожесть на иное лицо или иной образ.
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Илл. 19

Илл. 20
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Но если человек – это воплощение несходства, то все разговоры о человечности, чело-
веческой природе как некой всеобщности оказываются теологическими фантазиями. Чело-
век, в отличие от животных, имеет лицо – область выражения сходства и различия. От того,
что мы видим на этом лице, меняются и представления о человеческой природе в целом.
Жорж Батай, бесконечно возвращавшийся к проблематике сходства, считал, что человече-
ство окончательно утратило свою всеобщность к началу XX века, опустившись в пучину
бесформенной монструозности150. Он, в частности, писал о трансформации «архитектуры»
тела человека по отношению к животному. У человека, согласно Батаю, рот не является,
как у животного, «корабельным носом», устремленным вперед, к пище. Из-за вертикаль-
ного положения тела «корабельный нос» телесной архитектуры становится бессмысленным
темечком, рот сползает вниз и появляется лицо – экран физиогномического сходства и разли-
чия. Но, считал Батай, в момент страданий, боли человек инстинктивно закидывает голову
назад, возвращая рот туда, где он был у животных. Лицо закидывается вверх и исчезает, обна-
руживается длинная, вытянутая шея: «потрясенный человек запрокидывает голову, неистово
вытягивая шею, так чтобы рот по возможности оказался продолжением позвоночника, то
есть помещает его в то положение, которое он обыкновенно занимает у животных»151. Тем
самым окончательно утрачиваются всякие признаки подобия.

В начале 1920-х годов эволюционный анатом Чарльз Стокард предложил свою клас-
сификацию человеческих типов на основе позы, описанной Батаем (илл. 21). По его мне-
нию, человек растет в направлении оси таким образом запрокинутого лица. Тип, возни-
кающий в результате нормального роста, когда нос выдвигается вперед, как нос корабля,
Стокард назвал «линейным» (илл. 22В). В случае «латерального» типа – основание черепа
перестает расти в относительно раннем возрасте и череп, вместо того чтобы выдвигаться
вперед, разрастается в стороны (илл. 22С). Такой тип роста называется ахондроплазией
(achondroplasia), он характерен для карликов и бульдогов152. Стокард предпринял попытку
использовать свою типологию для описания расовых и индивидуальных различий и даже
утверждал, что басы – линейные, а тенора по преимуществу – латеральные типы. Физиогно-
мика, с его точки зрения, в основном определялась ростом тела по Батаевой оси.

150 Georges Bataille. Œuvres complètes, v. 1. Paris, Gallimard, 1970, p. 182.
151 Ibid., p. 237.
152 Charles R. Stockard. The Significance of Modifications in Body Structure. The Harvey Society Lectures, 1921 – 1922.

Philadelphia, 1923.
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Илл. 21
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Илл. 22

Ман Рей запечатлел эту странную позу в своей «Анатомии» 153 (илл. 23). Но это же
задранное кверху лицо так поразительно в «Мертвом Христе» Гольбейна (илл. 24), который
произвел глубокое впечатление на Достоевского и которого копировал Эйзенштейн в Иване
Грозном (илл. 25). В приложении к Христу этот жест, стирающий подобие, кажется особенно
драматичным. Любопытно, что Эйзенштейн до этого воспроизвел этот жест в одном из своих
мексиканских рисунков, в котором лицо распятого Христа, запрокинутое от боли назад, пре-
вращается в фаллос (илл. 26)154. Лицо, утрачивая «сходство», преобразуется в гениталии.

Сокуров воспроизводит этот «батаевский» или «манреевский» жест утраты лица в
незабываемом финале «Матери и сына» (илл. 27, 28). Сын касается мертвой руки матери,
которая вдруг обретает какую-то гипсовую фактуру, и затем в жесте предельного отчаяния
закидывает голову назад, обнажая неестественно длинную жилистую шею. Лицо его исче-

153 Розалинда Краусс пишет по поводу этой фотографии и иных в том же роде: «Достичь внутренней связности струк-
туры животного можно, спустившись в состояние бесформенного. Дело в том, что тут необходимо стереть различия
между человеком и животным и таким образом осуществить формальный разрыв, проникающий глубже любой видимой
формы» (Rosalind E. Krauss. The Optical Unconscious. Cambridge, Mass., The MIT Press, 1993, pp. 156 – 157).

154 Эйзенштейн, скорее всего, знал исследования Стокарда, так как в своих лекциях ссылался на проработанную им
книгу Уильяма Грегори «Наше лицо от рыбы до человека», где подробно рассматриваются исследования Стокарда и при-
водятся его диаграммы (William K. Gregory. Our Face from Fish to Man. New York, Capricorn Books, 1965, p. 229 – 236. C м.:
Сергей Эйзенштейн. Режиссура. Искусство мизансцены. – В кн.: Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести
томах, т. 4. М., Искусство, 1966, с. 375 – 378).
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зает, и эта напряженная шея надолго приковывает внимание зрителя. Это финальный жест
утраты подобия, полного стирания лица в момент прикосновения к смерти155.

Илл. 23

Илл. 24

155 Смерть, собственно, и может считаться регионом «утраты сходства». Жорж Диди-Юберман прямо указывает на
это и приводит в качестве параллели «манреевской» «Анатомии» сходное изображение из анонимной фрески из Палермо
«Триумф смерти» (1440 – 1441; илл. 29) (Georges Didi-Huberman. La ressemblance informe. Paris, Macula, 1995, p. 27 – 28).
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Илл. 25
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Илл. 26

В «Отце и сыне» тема сходства находится в центре фильма. Сын – это плоть от плоти
отца, он стремится к полному слиянию с ним и к радикальному отличию от него. Начало
фильма представляет обнаженные тела отца и сына сплетенными до совершенного их нераз-
личения. Лица их оказываются в зоне тени, так что физиогномическое различие почти стира-
ется. В фильме сближение тел зависит от неразличения лиц. Сходство в принципе предпола-
гает отсутствие контакта, разделенность, позволяющую состояться сравнению. Сближение
тел делает сходство все менее релевантным и заменяет его неразличением, неопределенно-
стью. В эмблематическом эпизоде отец и сын смотрят в камеру и друг на друга сквозь мут-
ную пленку рентгеновского снимка грудной клетки отца (илл. 30, 31, 32). Сын объясняет:
«Твой портрет… Та же самая фотография – только более откровенная и не прячущаяся ни
за одежду, ни за мышцы». Рентгенограмма – это портрет смертности, как и череп, стираю-
щий все различия не только с тела, но и с лиц, которые проступают сквозь ее очертания.
Показательно, что знак отличия – ранение легкого, видимое на рентгенограмме, – никак не
обнаруживает себя на идеальном атлетическом теле отца. Тело трансцендирует различие,
явленное в режиме максимальной «откровенности» рентгенограммы. Тело в конце концов
тоже являет себя маской смертности.

Тело стирает различие лиц, точно так же как стирание подобия с лиц сближает тела.
Когда-то Батай придумал человека без головы – «ацефала». Его друг Мишель Лейрис в 1931
году опубликовал примечательную статью «Сaput mortuum, или Женщина алхимика», в кото-
рой размышлял о масках, вуалях и иных средствах стирания лиц, которые придают человеку
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таинственное обличие неуловимой всеобщности, стертой индивидуальности156. И это сти-
рание разума, явленного на лице, превращает человека в нечто родственное животному, как
и в абсолютный эротический объект, связанный, по мнению Лейриса, с подавлением рацио-
нального и индивидуального. Тело эротизируется стиранием лица и оказывается способным
вступать в отношения анонимного обмена.

Фрэнсис Бэкон, живопись которого предполагает радикальную деформацию тел и лиц,
различал в изображениях людей «иррациональные отметины» и элементы «иллюстратив-
ности»157. Вторые создают поверхностное сходство, а первые его разрушают. Деформирую-
щие отметины, по мнению Бэкона, с гораздо большей энергией доносят «силу» изображе-
ния. Делёз в своей книге о Бэконе указывал, что деформация и утрата подобия позволяют
пережить эти тела, а не просто смотреть на них, в деформации заключена логика ощуще-
ния158. Стирание лица позволяет спроецировать на тела именно эту драматическую логику
ощущения, которая дана человеку в контексте неподобия, удаленности от бога, эротического
экстаза, «логику», которая глубоко связана с неотвратимостью смерти.

Илл. 27

156 Michel Leiris. Zébrage. Paris, Gallimard, 1992, p. 35 – 41.
157 David Sylvester. Interviews with Francis Bacon. New York, Thames and Hudson, 1987, p. 126.
158 «На картине изображено тело, но не репрезентированное в качестве объекта, а переживаемое как испытывающее

определенное ощущение» (Gilles Deleuze. Francis Bacon: Logique de la sensation. Paris, Seuil, 2002, p. 40).
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Илл. 28
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Илл. 29

Тело всегда дается нам как Другой, и в этом смысле оно воплощает различие, впи-
санное в мое собственное существо. Мишель Мейер назвал тело «врожденным разли-
чием» (difference originelle)159. Но различие это принимает характер пропасти, когда тело
деформируется, уходит от себя. В 1962 году иранская поэтесса Фороу Фарахзад сняла нашу-
мевший документальный фильм о лепрозории «Дом черный». Эмоциональное воздействие
фильма связано именно с контрастом между хорошо знакомой нам человечностью прока-
женных и пугающей деформацией их лиц и тел, в которых «иное», различие как таковое,
выражено с максимальной силой (илл. 33, 34). Герои Фарахзад кажутся собственными гро-
тескными двойниками, масками, за которыми должна скрываться человеческая идентич-
ность, которой, как мы понимаем, нет, вернее, нет ее физической выразимости.

159 Michel Meyer. Petite métaphysique de la différence. Religion, art et société. Paris, Librairie Générale Française, 2000.
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Илл. 30
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Илл. 31
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Илл. 32

Но едва ли не самое радикальное решение с утратой подобия Сокуров нашел в «Спаси
и сохрани». Здесь он удваивает Эмму двойником. Двойник этот, напрямую связанный со
смертью героини, носит маску, снятую с лица исполнительницы роли Эммы Сесиль Зерву-
даки. Маска эта как будто точно повторяет черты лица персонажа, но заметно огрубляет их.
К тому же маска утрачивает способность к мимике, а потому приобретает при всем внеш-
нем сходстве черты пугающей неподвижности. Маска сама по себе стирает существенные
различия. В Греции она использовалась и в трагедии и в комедии, перебрасывая между ними
мостик и придавая трагическому черты гротеска. Это свойство маски делать трагическое
гротескным и использует Сокуров. Кроме того, маска стирает различие между живым и
мертвым, лицом и вещью.
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Илл. 33

Илл. 34
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В «Спаси и сохрани» ситуация осложнена тем, что Эмма непосредственно сталкива-
ется со своей маской, своим двойником. Как и в упомянутой сцене из «Круга второго», где
сын разглядывает лицо мертвого отца, речь идет о столкновении со своим замаскирован-
ным двойником. Отец – это только посмертная маска сына. В обоих случаях маска играет
роль странного искажающего зеркала. Связь зеркала со смертью хорошо известна. Плотин,
Прокл, Олимпиодор говорили о «зеркале Диониса», в котором души видят собственное отра-
жение, не могут, подобно Нарциссу, от него оторваться и позволяют собственной тени (отра-
жению) увлечь их из мира земного в мир потусторонний (по ту сторону зеркала). Зеркало
связывалось с Дионисом потому, что считалось, что он был убит и расчленен, когда любо-
вался собой в зеркале160. Жан-Пьер Вернан указал на связь маски с зеркалом в мифологии
Диониса161. Среди множества символических функций зеркала важное место занимает двой-
ственное свойство зеркала отражать «правду» о себе видимом как о другом, как о не совпа-
дающем с самим собой, отмеченном различием. Таким другим может быть и мертвец. Пав-
саний рассказывает о храме Деспойны в Аркадии: «При выходе из храма справа вделано в
стену зеркало; если посмотреться в это зеркало, то свое лицо увидишь в нем неясно, или
совсем не увидишь, но статуи богинь, как самые статуи, так и трон, можно увидеть совер-
шенно ясно» (VIII, 37, 7)162. Вернан считает, что зеркало Деспойны принимает в себя отчет-
ливое лицо живого, а возвращает облик мертвеца, черты которого уже стерты, поглощены
ночью163. «Неясное» лицо в зеркале эквивалентно маске, о которой Батай говорил, что она –
«хаос, ставший плотью»164. Он же говорил о том, что маска «возвращает лицо ночи»165.

Обычная обращенность лица навстречу другому лицу говорит о том, что в обществе
существует порядок, что один субъект признает суверенность другого. Стирание лица сви-
детельствует об утрате порядка и субъективности, о движении человека к финальному оди-
ночеству смерти и о трансформации человека в животное. В «Спаси и сохрани» маска двой-
ника отмечает это движение из человеческого состояния к животному и к смерти.

Лицо, утрачивающее очертания, – знак предельной экзистенциальной ситуации, неиз-
менно возникающей в фильмах Сокурова, рассматривающего человечность человека как
предельно хрупкое начертание на поверхности тела, постоянно подвергающегося риску раз-
рушения, стирания следов человечности с телесной поверхности. Человечность – это хруп-
кий рисунок на аморфной хаотичности материи, всегда готовой поглотить этот рисунок.
Герои Киры Муратовой то и дело занимаются «гимнастикой для лица» (в «Перемене уча-
сти», «Второстепенных людях» и т. д.). Эта гимнастика – абсурдное гримасничанье, стира-
ющее с лица смысловую экспрессивность мимики. Герои Сокурова вряд ли рискнули бы
гримасничать. Их создателю слишком очевидна абсолютная хрупкость смысловой отчетли-
вости. Сокуров только однажды в начале своей карьеры, в фильме «Скорбное бесчувствие»,
экспериментировал с экспрессивной мимикой. Но в дальнейшем маска идентифицируется
для него именно с трагическим гротеском и умиранием.

Бахтин в книге о Рабле заметил, что ренессансная телесность прямо связана с чувством
космического страха, страха перед «безмерно большим». Реакцией на этот страх, по мнению
Бахтина, было освоение «безмерно большого», пугающего, принятие их в собственное тело.

160 Об этом пишет, например, Нонн в «Деяниях Диониса». Привожу цитату в несколько странном русском переводе
Ю. А. Голубца: «Тартарийским ножом младенца в куски растерзали: В зеркало детка смотрела, любуясь своим отраже-
ньем» (VI, 172 – 173) (Нонн Панополотанский. Деяния Диониса. СПб., Алетейя, 1997, с. 180).

161 Jean-Pierre Vernant. Figures, idoles, masques. Paris, Julliard, 1990, p. 131 – 136.
162 Павсаний. Описание Эллады, т. 2. М., Ладомир, 2002, с. 140.
163 Jean-Pierre Vernant. L’individu, la mort, l’amour. Paris, Gallimard, 1989, p. 119.
164 Georges Bataille. Œuvres complètes, v. 2. Paris, Gallimard, 1970, p. 404.
165 Ibid.
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Бахтин пишет об «освоении космических стихий в стихиях тела»166, которое отражается в
гротескном теле и образах телесного низа. То, что лицо превращается в тело, утрачивая свою
экспрессивную отчетливость и сексуализируясь, то, что лицо превращается в маску, которая
укрупняет его черты и делает их неотчетливыми, у Сокурова, как, возможно, и у Бахтина,
отсылает к тому же процессу переживания страха смерти в «стихии тела». Бахтин дает пре-
красное описание этого тела, подменяющего собой лицо: «гротескное тело здесь лишено
фасада, лишено глухой замкнутой поверхности, лишено также и экспрессивной внешно-
сти: тело это – либо плодоносные телесные глубины, либо производительные зачинающие
выпуклости»167. Это лицо, превратившееся в фаллическую шею (как лицо сына в финале
«Матери и сына») либо проваливающееся в собственный вагинальный рот (как лицо Ленина
в финале «Тельца»).

Моменты «разрушения» лиц у Сокурова – это некие прорывы в «сущность» его кине-
матографа. Само по себе движение между сходством и различием трудно понимаемо и
темно. Связано это прежде всего с тем, что невозможно представить себе предмет, похо-
жий или не похожий на самого себя. Философия предлагает понимать такое движение сход-
ства/различия как движение между бытием и видимостью. То, что являет себя, становится
видимым, как будто отрывается от вещи и оказывается вне ее. Этот отрыв видимости от вещи
дается нам прежде всего в изображениях. Фотография и кино – уникальные средства фик-
сации этого движения сходства/различия. Именно поэтому фотоизображение всегда несет
на себе печать очевидного сходства с предметом или человеком и одновременно всегда фик-
сирует свое отличие от них. Никогда на фотографии человек не равен самому себе. Не слу-
чайно, конечно, в «Солнце» превращение императора в «человека» проходит через кульми-
национный момент фотографирования, когда фиксируется отличие Хирохито от самого себя
(обнаружение в нем «человека» как Чаплина). Император-бог равен самому себе, он – абсо-
лютное воплощение идентичности и бытийности. Но как только его видимость фиксируется
в фотографии, он перестает быть самим собой, в него проникает «различие», он становится
человеком.

В этом смысле кинематограф может пониматься как подлинный инструмент антропо-
генеза (как, впрочем, и вообще вся предшествующая культура изображений). Правда чело-
века возникает именно как результат искажения, деформации идентичного, то есть как сти-
рание правды. Лицо дается как похожее на себя и одновременно утрачивающее связь с собой.
В смерти идентичность восстанавливается, но человек при этом окончательно покидает соб-
ственное тело. В момент восстановления сходства человек исчезает. Именно этот момент и
фиксируется в сцене всматривания сына в лицо мертвого отца в «Круге втором». – Вот он
какой! – как будто осознает сын, глядя на маску, в которой вновь обретенное абсолютное
сходство дается как непреодолимое, окончательное различие.

Мучительность многих фильмов Сокурова основывается на этом ощущении бессилия
кино достичь сущностного в человеке. Моменты же эпифании, откровения даются именно
как моменты фиксации движения бытия к видимости, лица к его изображению, то есть фик-
сации утраты лица как такового. В фиксации этих невообразимых моментов кинематограф
Сокурова достигает своей высшей точки.

166 М. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., Художественная
литература, 1990, с. 372.

167 М. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., Художественная
литература, 1990, с. 375.
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Глава 3

Различие, или по ту сторону предметности
 
 

(Эстетика Гейне в теории Тынянова)
 

Теория ОПОЯЗа располагается между полюсом видимого, воспринимаемого и полю-
сом чисто лингвистического, языкового. В этом смысле она занимает странное промежуточ-
ное положение между теорией симулякров и теорией символического. Особенность этой
теории заключается в том, что поэтический язык тут постоянно интерпретируется как некое
тело, которое может приобрести черты видимого. Поэтика ОПОЯЗа, таким образом, может
пониматься не просто как протоструктурализм (что часто делалось в прошлом), но именно
как теория неопределенности, мерцающей между слоем квазителесного, симулятивного и
областью чистого различия. Эту сторону формализма можно показать на примере работы
Тынянова над творчеством Гейне.
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