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«Была середина марта. Весна в этом году выдалась ровная, дружная.
Изредка выпадали обильные, но короткие дожди. Уже ездили на
колесах по дорогам, покрытым густой грязью. Снег еще лежал
сугробами в глубоких лесах и в тенистых оврагах, но на полях
осел, стал рыхлым и темным, и из-под него кое-где большими
плешинами показалась черная, жирная, парившаяся на солнце
земля. Березовые почки набухли. Барашки на вербах из белых стали
желтыми, пушистыми и огромными. Зацвела ива. Пчелы вылетели
из ульев за первым взятком. На лесных полянах робко показались
первые подснежники…»
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Александр Куприн
Скворцы

Была середина марта. Весна в этом году выдалась ровная, дружная. Изредка выпадали
обильные, но короткие дожди. Уже ездили на колесах по дорогам, покрытым густой грязью.
Снег еще лежал сугробами в глубоких лесах и в тенистых оврагах, но на полях осел, стал
рыхлым и темным, и из-под него кое-где большими плешинами показалась черная, жирная,
парившаяся на солнце земля. Березовые почки набухли. Барашки на вербах из белых стали
желтыми, пушистыми и огромными. Зацвела ива. Пчелы вылетели из ульев за первым взят-
ком. На лесных полянах робко показались первые подснежники.

Мы с нетерпением ждали, когда к нам в сад опять прилетят старые знакомые – скворцы,
эти милые, веселые, общительные птицы, первые перелетные гости, радостные вестники
весны. Много сотен верст нужно им лететь со своих зимних становищ, с юга Европы, из
Малой Азии, из северных областей Африки. Иным придется сделать побольше трех тысяч
верст. Многие пролетят над морями: Средиземным или Черным. Сколько приключений и
опасностей в пути: дожди, бури, плотные туманы, градовые тучи, хищные птицы, выстрелы
жадных охотников. Сколько неимоверных усилий должно употребить для такого перелета
маленькое существо, весом около двадцати – двадцати пяти золотников. Право, нет сердца
у стрелков, уничтожающих птицу во время трудного пути, когда, повинуясь могучему зову
природы, она стремится в место, где впервые проклюнулась из яйца и увидела солнечный
свет и зелень.

У животных много своей, непонятной людям мудрости. Птицы особенно чутки к пере-
менам погоды и задолго предугадывают их, но часто бывает, что перелетных странников
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на середине безбрежного моря вдруг застигнет внезапный ураган, нередко со снегом. До
берегов далеко, силы ослаблены дальним полетом… Тогда погибает вся стая, за исключе-
нием малой частицы наиболее сильных. Счастие для птиц, если встретится им в эти ужас-
ные минуты морское судно. Целой тучей опускаются они на палубу, на рубку, на снасти, на
борта, точно вверяя в опасности свою маленькую жизнь вечному врагу – человеку. И суро-
вые моряки никогда не обидят их, не оскорбят их трепетной доверчивости. Морское пре-
красное поверье говорит даже, что неизбежное несчастие грозит тому кораблю, на котором
была убита птица, просившая приюта.

Гибельными бывают порою и прибрежные маяки. Маячные сторожа иногда находят
по утрам, после туманных ночей, сотни и даже тысячи птичьих трупов на галереях, окружа-
ющих фонарь, и на земле, вокруг здания. Истомленные перелетом, отяжелевшие от морской
влаги птицы, достигнув вечером берега, бессознательно стремятся туда, куда их обманчиво
манят свет и тепло, и в своем быстром лете разбиваются грудью о толстое стекло, о железо
и камень. Но опытный, старый вожак всегда спасет от этой беды свою стаю, взяв заранее
другое направление. Ударяются также птицы и о телеграфные провода, если почему-нибудь
летят низко, особенно ночью и в туман.

Сделав опасную переправу через морскую равнину, скворцы отдыхают целый день и
всегда в определенном, излюбленном из года в год месте. Одно такое место мне пришлось
как-то видеть в Одессе, весною. Это дом на углу Преображенской улицы и Соборной пло-
щади, против соборного садика. Был этот дом тогда совсем черен и точно весь шевелился
от великого множества скворцов, обсевших его повсюду: на крыше, на балконах, карнизах,
подоконниках, наличниках, оконных козырьках и на лепных украшениях. А провисшие теле-
графные и телефонные проволоки были тесно унизаны ими, как большими черными чет-
ками. Боже мой, сколько там было оглушительного крика, писка, свиста, трескотни, щебета-
ния и всяческой скворчиной суеты, болтовни и ссоры. Несмотря на недавнюю усталость, они
точно не могли спокойно посидеть на месте ни минутки. То и дело сталкивали друг друга,
срываясь вверх и вниз, кружились, улетали и опять возвращались. Только старые, опытные,
мудрые скворцы сидели в важном одиночестве и степенно чистили клювами перышки. Весь
тротуар вдоль дома сделался белым, а если неосторожный пешеход, бывало, зазевается, то
беда грозила его пальто или шляпе.
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