


Самое время!

Наталья  Милявская

Скупщик

«WebKniga»
2016



УДК 821.161.1-3
ББК 84P7-4

Милявская Н. Б.
Скупщик  /  Н. Б. Милявская —  «WebKniga», 
2016 — (Самое время!)

В Москве действует некий Скупщик – темный демон, который скупает
таланты разочаровавшихся в успехе людей взамен на деньги
и славу. Скупщика преследует галерист Илья Свирин – и в багажнике
Ильи есть святая вода и деревянный крест. Но что именно нужно
художнику от Демона?

УДК 821.161.1-3
ББК 84P7-4

© Милявская Н. Б., 2016
© WebKniga, 2016



Н.  Б.  Милявская.  «Скупщик»

4

Содержание
1 8
2 16
3 25
Конец ознакомительного фрагмента. 27



Н.  Б.  Милявская.  «Скупщик»

5

Наталья Милявская
Скупщик

© Наталья Милявская, 2016
© Валерий Калныньш, оформление и макет, 2016
© Александра Николаенко, иллюстрации, 2016
© «Время», 2016

 
* * *

 



Н.  Б.  Милявская.  «Скупщик»

6



Н.  Б.  Милявская.  «Скупщик»

7

Ему не нужна твоя душа.
Ему нужен твой талант.
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1
 

Пиво было разбавленным. Кирилл сделал глоток, прислушался к послевкусию, пока-
чал головой. Пиво здесь было разбавленным всегда – но сегодня бармен, кажется, пере-
шел все границы. А ведь бармена Кирилл знал очень хорошо! Словно опасаясь пересечься
с Кириллом взглядом, Семен, высокий сутулый парень с цветной татуировкой на шее
и в форменной футболке спорт-бара «По одной», отойдя к дальнему концу стойки, нарочито
внимательно выслушивал очередного клиента. Кирюша поколебался – дождаться Семена
и предъявить ему претензии или вернуться к столу? Зависнув на пару мгновений, Кирилл
понял, что ему, в принципе, плевать на степень разбавленности пива, уж очень хочется про-
должить банкет – и, ловко подхватив четыре тяжелых бокала, двинул сквозь толпу в дальний
угол переполненного зала. На экранах, развешенных по всему заведению, синхронно гоняли
мяч по яркому зеленому полю неестественно бодрые футболисты.

– Темное кончилось, взял светлое нефильтрованное! – Кирилл бахнул на обшарпанный
деревянный стол бокалы, приземлился на жесткую скамью и с аппетитом хрустнул ржаной
гренкой.

– Да пофиг уже, на халяву-то! – хохотнул Стасик, расплющил в пепельнице окурок
и потянулся за своим пивом. Жмущаяся к его плечу Олеся, нетрезво подмигнув Кириллу,
цапнула свой бокал наманикюренной лапкой.

Кирилл в очередной раз скользнул взглядом по засаленному воротнику Стасиковой
футболки, усыпанной перхотью, и подумал, что для ведущего артиста одного из лучших
столичных театров Стас выглядит уж слишком непрезентабельно. Жидкие волосы, забран-
ные в жалкий крысиный хвостик дешевой резинкой. Стоптанные, некогда щегольские мока-
сины, из светло-бежевых превратившиеся в буро-серые. Дешевые джинсы. Если бы Кирилл
получил «Заслуженного», он бы уж точно не одевался, как провинциальный программист.
И не ездил бы на потрепанной ауди. И не обжимался бы по дешевым закусочным с моло-
дящимися разведенными актрисами, которые в свои неполные сорок пытаются выглядеть
на неполные двадцать, обтянув раздавшееся тело цветастыми подростковыми тряпками.

«Ну так и ты не Бред Питт!» – сказал кто-то ехидный в его голове. Кирилл усмехнулся
и придвинул к себе пиво.

Сидящая напротив него Жанна, чьи нетрезвые, густо подведенные черным глаза,
кажется, разглядывали прямо перед собой что-то невидимое, вышла из ступора и немного
удивленно уткнулась взглядом в стоящий перед ней полный бокал. Василий, час назад преду-
смотрительно заказавший триста беленькой, капнул себе в рюмку очередную порцию.

– Я не понял, Васо, ты пьешь или лечишься? – снова хохотнул Стас. – Ох, молодежь!
Я в ваши годы мог две по пол-литра уговорить в одно лицо, а вечером отыграть «Дни Тур-
биных», не моргнув!

Стасик, в свои сорок пять, обожал вставлять при случае: «Ох, молодежь!» и «Я в ваши
годы!».

– Ты и сейчас, не моргнув! – прыснула Олеся.
Василий, кудрявый прыщавый шатен с меланхоличными глазами, приподняв рюмку,

вопросительно глянул на Стасика.
– Да без тоста уже! – сказал тот и сделал два больших глотка. Остальная компания

последовала его примеру.
Кирилл выпил пива, сунул в рот пару картофельных чипсов, прикрыл на мгновение

глаза… Как ни старался он сегодня бодриться, настроение было хуже некуда – и пиво,
вопреки ожиданиям, все только усугубляло.
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Он знал, когда именно на него навалилась эта тягучая, беспросветная хандра. Сегодня
днем, когда в театре на доске объявлений он увидел приказ о назначении на премьеру. Напро-
тив роли Гамлета стояла фамилия Зеленского. Кирюша на мгновение задержался перед при-
казом, еще раз ухватил взглядом эту нахальную кичливую фамилию и скривился. В желудке
словно шевельнулась холодная мерзкая змея. Именно поэтому он потащил сегодня друзей
в бар после репетиции, купил всем пива, горячих креветок в кляре, объясняя свою неожи-
данную щедрость порывом души, и почти залпом выпил две первые кружки, желая поско-
рее захмелеть… Но хмель его не брал, невидимая змея тягостно шевелилась где-то внутри,
и Кириллу казалось, что внутренности пропитываются ядом…

Он вынул из лежащей рядом на столе пачки сигарету, закурил, сделал пару затяжек,
попытался рассмеяться над какой-то бородатой байкой, которые, не переставая, травил Ста-
сик… Потом мрачно понял, что попытка развеяться окончательно провалилась.

Чертов Зеленский!.. Он ведь абсолютно не конкуренция Кириллу – ни фактурой,
ни талантом… Почему же тогда каким-то фантастическим, непостижимым образом все
главные роли, которые прочили Кириллу, за последние пару лет достались Зеленскому?
Если бы Кирилл не был уверен в стопроцентной гетеросексуальности худрука (Жанка
не даст соврать!), он бы решил, что эта парочка голубков отлично спелась! Иначе чем объ-
яснить, что Зеленский играет премьеру? И это после двух репетиций – потому что буквально
за неделю до открытия сезона этот ди Каприо местного розлива вернулся со съемок очеред-
ного дрянного блокбастера.

– Ты вообще понимаешь, что он бездарность? – поинтересовался Кирилл у Василия,
наблюдающего за беготней разноцветных человечков по подстриженному газону.

– Что? – оторвался от экрана приятель.
– Зеленский – бездарность! – повторил Кирилл.
– А! – Василий глянул на него, замялся. Он тоже видел сегодня злополучный приказ. –

Да ладно тебе, забей, будет у тебя еще премьера, сезон только начался!
– Сезон? – Кирилл криво усмехнулся. – У меня уже лет десять, как не сезон! Черт, здесь

вообще меняют пепельницы? – зачем-то крикнул он сердито в толпу.
Раздражение росло, и Кирилл принялся переставлять бокалы, вытирать салфетками

мокрые круги на столе, прикурил новую сигарету от предыдущей. Василий молча наблюдал
за его бессмысленными манипуляциями.

– Олесь, ну ты-то понимаешь суть этого фарса? – поинтересовался Кирилл, оставив,
наконец, бокалы. – Зеленский – бездарность!

– Кирюша, у него фактура! – примирительно сказала Олеся.
– Фактура? – расхохотался Кирилл. – Обнять и плакать! Вот у меня – фактура! Жанка,

скажи!
Жанна, откинув со лба длинную прядь светлых волос, неожиданно показала всем при-

сутствующим неприличный жест, от локтя наглядно обозначив длину Кирюшиной фактуры.
Все покатились со смеху.

– Ну, ты у нас известный спец! – прохрюкал Стасик Жанне.
Кирилл отмахнулся от нетрезвой приятельницы.
– Зеленский – без-дар-ность! – произнес он по слогам. – Его на главную роль в этот

фильм, совместный с французами, взяли по одной-единственной причине. Угадаете? Потому
что он дочь инвестора вовремя того!.. – повесил он многозначительную паузу.

– Значит, у Зеленского фактура! – снова под общий хохот повторила свой жест Жанна.
– Да он ноль без палочки! – зло рявкнул Кирилл. – Ему на театр наплевать! А я, между

прочим, ради премьеры у Бондарчука отказался сниматься. Идиот! Ты знаешь, сколько у Бон-
дарчука платят за съемочный день?



Н.  Б.  Милявская.  «Скупщик»

10

– Да знаем, знаем, ты уже сто раз рассказывал! – отмахнулась Олеся и захихикала –
Стасик влез языком ей в ухо.

– А премьеру играет кто? Правильно, Зеленский! – не унимался Кирюша. – Он же у нас
звезда! А я так, хрен с горы, во втором составе!

Жанна кивнула, но мысли ее, кажется, были далеко. Василий, удерживаясь от коммен-
тариев, налил себе еще водки. Кирилл затушил недокуренную сигарету, глянул на приятеля.

– Поделишься?
Водка была уже теплой и неожиданно мерзкой – Кирилл, сделав судорожный глоток,

поперхнулся, со стуком поставил рюмку на стол, запил водку пивом, поморщился. «Теплая
водка и разбавленное пиво. Вот твой удел, чувак!» – сказал мерзкий невидимка в его голове.

Кирилл еле сдержался от удушающего желания вскочить из-за стола и устроить дебош.
Встрять в драку. Навалять Семену за разбавленное пиво, наорать на кого-нибудь просто так,
опрокинуть стол, перебить всю имеющуюся под рукой посуду. Получить в морду, потерять
сознание, плюнуть на все, отпустить себя… Вместо этого Кирилл опять скривился, произнес
мрачное «Бля!..» и снова закурил.

Внезапно ему почудилось, что кто-то сверлит его глазами. Кирюша физически ощутил
тяжелый, пристальный взгляд, прожигающий затылок. Оглянулся, всмотрелся внимательно
в окружающих – все в баре были заняты своими делами. Показалось! Но в солнечном спле-
тении отчего-то появился тревожный холодок…

– Слушай, ну ладно, я, романтический дурак, за успехом в Москву рванул, а тебя чего
нелегкая понесла в театр? – поинтересовался Кирилл у Василия.

– Кира, не начинай! – поморщился тот. – Так сложилось. В детстве в драмкружок ходил.
– Все мы в детстве ходили в драмкружок… – усмехнулся Кирилл. – Между прочим,

я мог в Воронеже, в Драматическом ведущим актером остаться после института, а не сидеть
тут на «кушать подано». И квартиру бы уже давно получил от отдела культуры, как мой одно-
курсник Жека Николаев, а не жил бы в Бибирево, в съемном клоповнике. Я ради театра всем
пожертвовал, всем, понимаешь? Я у Бекмамбетова отказался сниматься в прошлом году, а ты
знаешь, сколько у Бекмамбетова платят за съемочный день?

– Да знаю, знаю, ты рассказывал! – кивнул Василий.
– Десять лет в профессии – ни ролей, ни денег, ни славы, – продолжил Кирилл. – Костя,

который у Бекмамбетова снимался, – он же звезда теперь! Его же теперь в Голливуд зовут,
в какой-то муйне про вампиров сниматься. А это я должен был в Канны на фестиваль лететь,
фейсом торговать на ковровой дорожке и жрать халявный «Кристалл». И вот она, ирония
судьбы – где он и где я? Лучше б я в школе вместо драматического в авиамодельный пошел!
Нахер мне это искусство?

– Зайчик, ты ж реально талантливый! – неожиданно встряла Жанна, положив голову
Кириллу на плечо.

– А толку? – отмахнулся Кирюша. – Ничего никому не нужно! Ни талант, ни фактура,
ни преданность труппе… – он, уже не спрашивая, долил в свою рюмку остатки водки из зала-
панного графина. – Веришь, – обратился он к Василию, – я бы душу дьяволу продал, лишь бы
начать все с начала! Хрен бы я тогда вообще в Москву поехал! Остался бы дома, бизнес с бра-
том затеял бы… Коттедж бы себе отгрохал в три этажа! И гори он огнем, этот театр, и этот
Зеленский!.. Потому что он без-дар-ность! Я с ним на одном гектаре на поклоны не выйду!

Кирилл заглотнул водку, бросил в пустую рюмку окурок, залпом допил свое пиво
и замолчал, глядя куда-то в дымный дальний угол бара. Василий, чтобы не усугублять
настроение приятеля, тактично занялся остатками гренок. Стасик и Олеся самозабвенно
тискались и хихикали, как подростки, Жанна, которая еще на середине Кирилловой тирады
ушла в себя, положив голову ему на плечо, меланхолично разглядывала собственный мани-
кюр…
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Цветные человечки на поле наконец поймали мяч и, к вящей радости посетителей бара,
загнали его в ворота. Заведение взорвалось нетрезвыми восторженными криками.

Водка возымела неожиданно странный эффект – Кирилл вдруг увидел происходящее
со стороны. Так, словно впервые вошел в этот бар и впервые увидел два ряда грубо сколо-
ченных столов вдоль выкрашенных в оранжевый цвет стен, длинную барную стойку, за кото-
рой суетился бармен, сизый от сигаретного дыма воздух, сидящих за столом людей. Обрюзг-
ший мужчина со смутно знакомым по дешевым сериалам лицом, обнимающий жмущуюся
к нему вульгарную женщину в яркой футболке с Микки Маусом. Пьяная скуластая блон-
динка с наклеенными ресницами, прикорнувшая на его плече. Патлатый прыщавый тип
с торчащим кадыком, жующий ржаные гренки. Кто все эти люди? Что они делают в его
жизни?

Они просто прикидываются его друзьями. А на самом деле они тряпичные куклы!
Фигуры из картона. Бутафория! Персонажи какой-то дурной скучной пьесы, в которую сам
Кирилл попал по недоразумению. И они только делают вид, что они его друзья и им есть
дело до его переживаний. На самом деле они просто произносят написанный кем-то текст.
А внутри каждый из них набит старой лежалой соломой.

На Кирилла навалилась звенящая, плотная пустота. «Не надо было мешать водку
с пивом!» – тоскливо подумал он. Веки стали тяжелыми. Кирилл потер глаза, поморгал…

…и в следующую секунду нос к носу оказался со странным субъектом.
Какой-то парень в черной куртке и накинутом на голову глубоком капюшоне – так,

что почти не было видно глаз – сидел напротив него за столом. Там, где секунду назад был
Василий. Широкие плечи, спортивный поджарый торс. Руки незнакомца покрывали мод-
ные затейливые татуировки – буквы, кроваво-красные розы, какие-то странные символы
и цифры, переплетаясь, струились по его длинным пальцам.

Вместо приветствия незнакомец пододвинул к Кириллу полный бокал темного пива,
подернутого густой аппетитной пеной.

– З… драсьте! – растерянно произнес Кирюша. Хоть убей, он не мог вспомнить, когда
именно к их компании присоединился новенький. – А ты… кто?

– Никита, друг Василия! – представился парень, вынул из уха крохотный наушник
и протянул руку.

– А Васька где? – удивился Кирилл, пожимая крепкую ладонь. Такие руки бывают
у чемпионов мира по вольной борьбе – одно неловкое движение, и собеседник с легкостью
переломает тебе все кости.

– Уехал. Вместе со Стасом и Олесей, – сказал парень. – И Жанне уже пора!
Только сейчас Кирилл заметил, что нет за столом ни Стасика, ни Олеси, и только

Жанна все еще дремлет рядом на скамье, привалившись к стене. Но уже через мгновение
она проснулась, глянула на Кирилла мутным взглядом, цапнула лежащую рядом сумку.

– Я домой! До завтра! – чмокнула Кирилла в щеку и, словно не замечая сидящего за сто-
лом незнакомца, встав, направилась к выходу.

Кирилл проводил ее недоуменным взглядом. Отлично! Как он упустил, что посиделки
закончились?

– Пиваса хочешь? – спросил парень в капюшоне. – Угощаю!
Кирилл нерешительно посмотрел на бокал пива, потом на парня в татухах. В душе

вдруг шевельнулось нехорошее предчувствие. А что, если, пока он предавался пьяным раз-
думьям, кто-то из его друзей встрял в баре в конфликт, и вся компашка трусливо оставила
его одного разбираться со странного вида оппонентом?.. Попили, называется, пивка!
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– Чумовой все-таки альбом у «Aerosmith», девяносто третьего года. «Get a Grip», слу-
шал? – поинтересовался незнакомец, поставив на паузу трек в своем плеере. Один из про-
водков его наушников был грубо перемотан изолентой.

– Я тебя знаю? – осторожно спросил Кирилл, поймав себя на том, что не может ото-
рвать взгляда от узоров, украшающих кисти рук неожиданного собеседника. Этот ниот-
куда появившийся тип казался Кириллу донельзя подозрительным. Этакая странная помесь
спортсмена с хипстером. То ли двинет тебе в челюсть, то ли сфотографирует для своего
Инстаграма.

– Неа, – весело сказал парень, блеснув из-под капюшона голубым глазом. – А вот я
тебя – да! Я ж на спектакли постоянно хожу. Вон, в субботу был!

– На Беккете, что ли? – удивился Кирилл.
– Ага. Крутая вещь! Ты, кстати, молоток, зал только на тебя и смотрит! А в «Макбете»

ты как жару даешь, а? А в «Грозе» ты просто звезда!
Кирилл, не веря своим ушам, расплылся в смущенной улыбке.
– Серьезно? Ты на спектакли ходишь? – потрясенно хохотнул он, еще раз оглядывая

собеседника. Широкие черные штаны-шаровары, высокие шнурованные ботинки на тяже-
лом протекторе, вытертый рюкзак из мягкой кожи, брошенный на пол. Татуированный
Никита совершенно не походил на театрала.

Все еще пребывая в приятном замешательстве, Кирилл сделал глоток пива и обомлел.
Это был изумительный холодный портер, такой, каким он и должен быть – тягучий, чуть
вяжущий, со сладковатым карамельным привкусом. Такое вкусное пиво Кирилл, кажется,
пил только в Чехии, в прошлом году, на гастролях. Семен что, в припадке безумия проникся
любовью к клиентам и открыл секретную кегу?

Парень в капюшоне с едва заметной ухмылкой наблюдал, как Кирилл смакует пиво.
– Скажу тебе честно, чувак – я твой поклонник, – с неожиданной теплотой в голосе

сказал Никита. – Фанат! Если смотреть правде в глаза, в вашей богадельне ты реально самый
талантливый. У тебя энергетика! Фактура! Я после Островского ночь не спал, прикинь!
У меня нюх на талантливых людей!

Кирилл оторвался от пива. Беседа удивляла его все больше и больше.
– Вот так и приходит слава… – сказал он после паузы с легкой иронией. – Мне и ролей-

то хороших, по сути, не дают.
– Вот… Во-от!.. – продолжал Никита. – Ты же в этом театре пропадаешь!
Брови Кирилла поползли вверх. Черт! Есть же нормальные, понимающие люди, кото-

рые видят, что Кирилл гробит собственный талант на второстепенных ролях!
– А мог бы нормально в кино сниматься! – кивнул Кирилл, ошеломленный тем,

что собеседник словно читает его мысли. – Меня на Первый канал недавно в сериал звали,
а я отказался, дурак! Прикинь? Знаешь, сколько на Первом за съемочный день платят?

Никита кивнул. Кирилл вдруг понял, что это даже к лучшему, что коллеги ушли и он
остался один на один с этим прикольным парнем. «Воображаю, как Стасик закатил бы
глаза, если бы случайный собеседник заявил в нашей компании, что я – самый талантливый
в труппе!» – злорадно подумал Кирилл.

А ведь он и правда хорош! Он хорош! Он способен на многое, а не только на те копееч-
ные роли, которые ему достаются в последние годы. Просто уже очень давно никто не хвалил
Кирилла. Не говорил ему, как он талантлив! Не оценивал глубину его дара по достоинству!

Кругом – сплошь завистники и фарисеи!
Кирилл сейчас не смог бы с точностью сказать, кто такие фарисеи, но это словечко

показалось ему удивительно точным для обозначения тех псевдодружелюбных людей, кото-
рые окружают его в театре.

– А ты… только в театр к нам ходишь? – уточнил Кирилл.
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– Не, я тебя и в кино видел! – мгновенно сообразив, к чему он клонит, сообщил
Никита. – Только ты давно не снимаешься. Сериал такой прикольный шел, года три назад…
Про врачей.

– «Второе дыханье»! – обрадовался Кирюша.
– Во-во! – кивнул Никита. – Точно! Мне понравился! И ты там круто играл.
Кирилл проникся неожиданным уважением к собеседнику. Ха, а ведь он не врет

и реально помнит сериал с его участием. Может быть, вот так, неожиданно, в жизни каждого
настоящего актера появляются настоящие поклонники? Есть же у этого, прости господи,
Зеленского, свой фан-клуб!

Никита глянул на Кирилла, а затем наклонился к нему и спросил уже другим, абсо-
лютно серьезным тоном:

– За сколько ты бы продал свой талант?
– Что? – поперхнулся пивом Кирилл.
Кажется, звуки в баре странным образом поменялись – гул голосов отошел на второй

план, а на Кирилла навалилась какая-то странная, звенящая, тревожная тишина. И в этой
тишине был отчетливо слышен голос парня в капюшоне.

– Если бы у тебя была возможность продать свой талант, какую сумму ты бы хотел
получить?

Кирилл замер в недоумении. Что значит, продать талант? Он внимательней вгляделся
в лицо собеседника, пытаясь понять, что именно тот имеет в виду. Может быть, Никита –
кастинг-директор или представитель актерского агентства, и, прежде чем сделать деловое
предложение, таким вот замысловатым способом пытается выведать, сколько Кирилл возь-
мет за участие в каком-то проекте? Может, это новая фишка такая, новое сленговое выраже-
ние – «купить талант»? В смысле, нанять актера на роль в кино?

– Смешной ты человек! – хохотнул Кирилл, решив, на всякий случай, подыграть
Никите. – Талант нельзя продать. Это же не почка!

– Ошибаешься! – сообщил собеседник. – Все можно продать. Нужно просто найти
покупателя. Миллион долларов тебя устроит?

– За что? – обалдел Кирюша.
– За талант! – повторил собеседник. – Сразу, наличкой. Без налогов. Купишь квартиру,

машину. Ты ведь давно хотел…
– …BMW X5, – произнес Кирилл. И обмер.
Потому что сидящий напротив него человек одновременно с ним назвал именно эту

марку машины!
– Пошлешь подальше театр, в котором тебя не ценят, – продолжал вкрадчиво Никита,

не давая ему опомниться. – Сможешь пожить в свое удовольствие… Просто представь –
миллион баксов. А?

Кирилл улыбнулся, как во сне. Какой миллион? Что он мелет, этот Никита? Кто ему
даст миллион долларов?

Но услужливое воображение уже нарисовало соблазнительную картинку, и перед мыс-
ленным взором Кирилла всплыли тугие пачки новеньких купюр. Миллион. Это сколько?
Килограмма четыре денег? Пять? Миллион долларов – это же абсолютно абстрактная, аст-
рономическая сумма, которую ему в жизни не заработать. Да это и есть целая жизнь!

В голове мгновенно включился калькулятор. Миллион долларов по курсу – это шесть-
десят шесть или даже шестьдесят семь миллионов рублей. А то и все семьдесят, с нынеш-
ней-то инфляцией! Это квартира в пределах Третьего Транспортного. Плюс авто. Новое,
с полноценной страховкой. Плюс стоматология – он уже давно намеревался починить
несколько зубов, да все денег не хватало…
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Стоп! Какая, к черту, стоматология? Первым делом он должен пойти и уволиться!
Высказать все, что он думает о худруке, о режиссере, о Зеленском, и послать эту гребаную
шарашку ко всем чертям! Уйти в солидную антрепризу. Нанять агента, начать пробоваться,
наконец, в нормальные фильмы.

Хотя, что значит «пробоваться»? Да он сам себе роль в кино выберет! Это сейчас
реально! Стать сопродюсером проекта, самому утверждать сценарий, самому выбирать
роль, для начала податься в какой-нибудь мейнстримовый проект, потом можно и на арт-
хаус замахнуться, сейчас модно уходить из большого кино в фестивальное…

От вырисовывающихся перспектив у Кирилла закружилась голова. Навалившаяся
звонкая тишина не отпускала, обволакивала…

– Станешь популярным, уважаемым человеком… – голос Никиты, кажется, звучал
у Кирилла в голове. – Свой в тусовке… Все руку жмут… Ну, продал бы?

Парень в капюшоне сверлил Кирилла глазами, и от взгляда этих гипнотических, голу-
бых, почти белесых глаз Кириллу стало не по себе. По спине пробежал холодок. Сколько
ему лет? Двадцать? Тридцать? У собеседника была приятная, но в то же время… какая-то
неуловимая внешность. Кирилл, как ни старался, не мог собрать воедино черты его лица…

Да он же… сумасшедший! Факт! И за каких-то пару минут умудрился заразить своим
безумием Кирилла.

– Слышь, Мефистофель! – улыбнулся через силу Кирилл, чтобы хоть как-то разрядить
обстановку. – Я же просто пошутил, когда ляпнул про дьявола…

Он глянул на руки парня в капюшоне, лежащие на столе, – и вдруг увидел, что вместо
крупных татуированных мужских кистей из рукавов куртки торчат костлявые старушечьи
пальцы с ярко-красным маникюром!

Чувствуя, как волосы становятся дыбом, Кирилл в ужасе отшатнулся.
– Я… – прохрипел он, вскакивая со скамьи. – Мне домой надо!
Никита молниеносно протянул руку и ухватил Кирилла за запястье, не давая тому дви-

нуться с места. Ловя пересохшим ртом воздух, Кирюша снова опустил взгляд – его руку дер-
жала татуированная мужская пятерня. Только теперь в витиеватых хитросплетениях розо-
вых бутонов Кириллу явственно почудились сплетенные в хоровод черепа.

– Миллион баксов! – повторил Никита настойчиво. – Продал бы талант?
«Маньяк какой-то!» – пронеслось в голове у Кирилла.
– Бля, шутки у тебя! – нервно пробормотал он. – Ну продал бы. Нахер он кому нужен!
Никита расплылся в довольной улыбке и отпустил запястье Кирилла. Тот рухнул

на скамью и…
…услышал, как в бар неожиданно вернулись звуки. У Кирилла было ощущение,

словно он только что вышел из комы. Он перевел дыханье, огляделся вокруг. Странный
морок, секунду назад державший его за горло холодными пальцами, испарился.

Напротив него, как ни в чем ни бывало, обычный парень Никита допивал свое
пиво, глядя в экран. Никакой инфернальности, ужаснувшей Кирилла минуту назад, в нем
и в помине не было.

Кирилл потер лицо, хмыкнул. Это ж надо было так накидаться!
– Я пьян, как фортепьян! – произнес Кирилл дурашливо. Потом глянул на часы, при-

свистнул. – О, пора двигать, а то метро закроют! Спасибо за пиво, Никитос! Приходи на спек-
такли!

Кирилл в два глотка опустошил бокал, взял со скамьи куртку и хотел было уже встать,
но приставучий Никита снова ухватил его за запястье.

– Погоди! – сказал парень в капюшоне. – Название забыл!
Он достал из кармана ручку и принялся что-то писать на тыльной стороне ладони

Кирилла.
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– Какое название? – удивился тот.
– Лотереи! Называется «Шанс». Джек-пот миллион долларов. Билет стоит тридцать

рублей. Не забудешь?
Кирилл обалдело глянул на свою ладонь – размашистым витиеватым почерком на ней

было написано: «ШАНС».
Мгновенное озарение посетило Кирилла – да его же разводят, как младенца! Продать

талант! Миллион баксов! Наличкой! Какая восхитительная чушь!
– Ты меня купил! – расхохотался на весь бар Кирилл. – Вот умора! Выигрышный билет!

Бах – и миллион зеленых? «Шанс»? Это Васька все подстроил? Вот зараза, а! Не, ну ты
красавчик! Ха-ха!

Кирилл хлопнул Никиту по плечу, подхватил куртку и, не переставая хохотать, вышел
из бара.
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Изображение оставляло желать лучшего – зернистая дерганая картинка, то и дело
уплывающая в расфокус, низкое качество изображения. У человека, державшего телефон,
сильно тряслись руки. Илья, видевший эту запись десятки раз, выучил ее наизусть.

Вот слышен шум и скрежет за кадром, а в самом кадре – потолок слабо освещенной
комнатушки. Затем камера делает резкий рывок, и на зрителя в упор смотрит странный
помятый парень лет двадцати пяти. Всклокоченные волосы, несвежая футболка, вокруг глаз
залегли темные круги, а сами глаза – абсолютно безумные. Оглянувшись, словно в комнате
есть кто-то еще, парень шепотом сообщает:

– Она украла мои глаза! Я ничего не вижу! Ничего!
Он трет лицо, изображение прыгает, в кадр попадает зваленный книгами и кипами

бумаг стеллаж, облупленный платяной шкаф, шаткий торшер в углу. Парень снова появля-
ется в кадре.

– То есть… я вижу, но не вижу! Я ничего не могу увидеть, как раньше! Вот!
Автор странной записи бросается с телефоном к стене, от пола до потолка увешан-

ной фотографиями. На экране беспорядочно мелькают снимки каких-то улиц, домов, чьи-
то лица.

– Все это шлак! – почти кричит парень за кадром. – Дерьмо!
Непонятно, то ли этот человек пьян, то ли окончательно свихнулся. Телефон летит

на пол, и какое-то время все, что видно зрителю – это круг света на потолке, отбрасываемый
торшером. Судя по звукам, хозяин записи безжалостно срывает и раздирает в клочья фото-
графии со стен. Потом наступает пауза – человек за кадром, кажется, садится на пол, на слой
рваной бумаги. В наступившей тишине возникает его болезненное бормотание:

– Прибежище мое, и защита моя… Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы.
Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь в безопасности…

Подобрав с пола телефон, парень продолжает скороговоркой читать молитву, глядя
безумными глазами в камеру:

– Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем… – Сделав паузу, он расте-
рянно смотрит по сторонам, а затем переходит на свистящий шепот: – Это Демон! Де-
мооон! – повторяет он нараспев. – Демоны бывают разные… Они искушают, дают вам то,
чего вы хотите… Только вам это совсем не нужно! Нет, нет, это не ваше! Встретите демона –
не верьте! Не верьте! Не берите от него ничего нечистого!.. Глаза! Верни мне мои глаза!

Бормотание переходит во всхлипывания, изображение гаснет и обрывается.
Илья выключил планшет. На Youtube это видео набрало четыре тысячи просмот-

ров. Комментирующие запись анонимы, наградив автора записи эпитетами «удолбыш»
и «нарик», сошлись на том, что парень закинулся бутиратом.

Может, и так…
Илья глянул на часы, кинул компьютер на пассажирское сиденье, посмотрел за окно.

В стремительно сгущающихся сумерках был виден небольшой уютный дворик, украшенный
аккуратными клумбами, нагромождение разноцветных каруселей, горок и домиков на дет-
ской площадке, несколько припаркованных авто. Вот пронеслась по тропинке радостная
такса, взрыхляя короткими лапками первые опавшие листья. Вот донесся издалека чей-то
веселый смех… На фоне этой пасторальной картинки запись на Youtube казалась чьим-то
дурным розыгрышем.

Вдалеке мелькнуло светлое пальто. Илья вгляделся в зеркало заднего вида, удостове-
рился, что появившаяся во дворе особа – та, которая ему нужна, и вышел из машины.
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Девушка оказалась меньшего роста, чем представлял Илья, но в остальном сход-
ство с фотографией было стопроцентным: аккуратное скучное каре, темно-каштановые
волосы, заостренный подбородок, сосредоточенное выражение лица. Черные лодочки, чер-
ные брюки и кожаный портфель в руке делали девушку безликим клоном тысяч офисных
служащих, вынужденных в рабочие дни соблюдать традиционный дресс-код.

Илья перехватил ее у подъезда. Состроил приветливое лицо.
– Маша! Здравствуйте! Я вам звонил!
Брюнетка настороженно глянула на него и остановилась.
– Мне звонила какая-то девушка, я объяснила ей, что разговаривать не буду.
– Это моя помощница Юля вам звонила, – пояснил Илья. – А потом и я звонил, но вы

бросили трубку! Меня, кстати, Ильей зовут! – и он подарил собеседнице одну из самых своих
очаровательных улыбок.

– Вы из газеты? – сухо поинтересовалась Маша, не купившись на его очарование.
– Нет, что вы, я не из газеты! – снова улыбнулся Илья.
Маша оглядела его с ног до головы, удостоверилась, что одни только часы на руке Ильи

потянут на годовой оклад репортера средней руки, затем стрельнула взглядом в сторону его
белоснежного «бентли», припаркованного у обочины, и нахмурилась еще сильнее.

– Я не знаю, кто вы, но если вы от меня не отстанете, я позову полицию!
– Увольте, Машенька, какая полиция? Я не делаю ничего плохого!
– Вы меня преследуете!
– Мне просто хотелось с вами познакомиться! – продолжил играть в плейбоя Илья,

доверительно понизив голос. – Пригласить на чашечку кофе… Подарите мне десять минут
вашего драгоценного времени!

Он сделал шаг в сторону Маши, но она рванула с места и молниеносно оказалась возле
двери подъезда. Однако Илья был быстрее – достигнув двери первым, он заслонил спиной
домофон.

– Когда же вы от меня отстанете? – зло спросила брюнетка, прожигая Илью взглядом. –
Два месяца от вас жизни нет! Я сказала – никаких интервью! Не уйдете – буду кричать!

Илья усмехнулся, а затем полез в карман и, сопровождаемый сердитым взглядом
Маши, картинно достал оттуда пачку купюр, скрепленную дорогим зажимом.

– Давайте так: не хотите говорить со мной – пообщайтесь с господами Франклином
и Грантом.

Илья нарочито-киношным жестом отсчитал несколько купюр по сто и пятьдесят дол-
ларов, с удовольствием наблюдая, как взгляд Маши становится оценивающим.

– А впрочем, берите все! – сказал Илья беспечно и протянул ей деньги. – Здесь ровно
тысяча – по сто долларов за минуту разговора.

Поколебавшись, Маша взяла деньги и сунула их в карман пальто.
Они остановились между третьим и четвертым этажом.
– Дальше не пойдем! – произнесла Маша вполголоса. – Дома муж, не хочу разговари-

вать под дверью…
Илья мог побиться об заклад, что про тысячу долларов муж тоже ничего никогда

не узнает.
– Если вы не из газеты, то откуда? – не унималась Маша.
«Вот упертая!» – подумал Илья.
– Считайте, я частный детектив.
– Ага… А я балерина! – скептически усмехнулась собеседница. – Не знаю, чем я могу

вам помочь… Преступников задержали. Дело закрыли. В газетах все подробности уже обму-
солили. Меня даже на «Пусть говорят» приглашали… Налетели, как стервятники.
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– А незадолго до гибели Лизы не случалось ли чего… странного? Может быть, она вам
рассказывала о каких-то необычных знакомствах… или происшествиях?

Маша поколебалась.
– Я вообще мало знаю о том, с кем она общалась. Друзья, мужчины… Не то чтобы

Лиза была скрытной, но перед семьей она не отчитывалась. К тому же, я ей старшая сестра,
а не мать… Если бы не эти гребаные деньги…

– Какие деньги?
Маша посмотрела на Илью, невесело усмехнулась.
– Слушайте, не прикидывайтесь идиотом. Вы все и без меня знаете, это в каждой газете

было. Громкое убийство гениальной скульпторши! – передразнила Маша интонацию теле-
визионных дикторов. – Самое смешное, что до этого, когда она годами ходила по всяким
разным фондам и галереям, ей говорили, что ее работы не имеют никакой художественной
ценности! А потом, когда появился этот зарубежный меценат и одним махом выкупил у нее
все работы, она сразу оказалась гениальной!

Маша помолчала, глядя в пыльное подъездное окно.
– Я не знаю, повезло ей, на самом деле или нет. Она такая счастливая была, когда под-

писала этот контракт, и сумма была абсолютно нереальная. Так везет одному из миллиона.
Мы за нее так радовались! А в итоге эти деньги ее и сгубили!

– Почему вы так думаете? – поинтересовался Илья.
– Она как с цепи сорвалась, когда гонорар получила. Начала деньги тратить налево

и направо. Хотя… кто бы не начал?.. Ремонт в квартире затеяла, машину дорогую купила…
Вот они ее и вычислили. Их взяли на третий день, когда эти гады ее телефон понесли в лом-
бард. Наркоманы какие-то из соседнего двора…

Маша шмыгнула носом. Глаза ее внезапно наполнились слезами. Растерявшись, Илья
полез по карманам.

– Маша, я вас прошу… Только не плачьте!
– У меня есть платки, спасибо! – пробормотала Маша, выудив из сумочки упаковку

салфеток. – Если бы она не вела себя так опрометчиво, ничего бы не случилось. И если бы
она раньше времени в квартиру не вернулась, в тот вечер, они бы просто вещи вынесли
и ушли… Это все чудовищный несчастный случай! Глупая, нелепая случайность!

Не совладав с собой, Маша зарыдала. Илья не решился обнять ее, он просто терпеливо
ждал, пока она успокоится.

– Маша, я не хотел снова напоминать вам обо всем этом…
– А я и не забывала! – резко ответила девушка, наконец взяв себя в руки. – Что еще

вы хотите знать?
Илья замялся.
– До подписания контракта или после… рядом с Лизой не появлялось каких-то новых

знакомых? Представителей покупателя, новых друзей?.. Может быть, вы кого-то видели,
хотя бы мельком?

Маша подумала.
– Не знаю, кого именно вы ищите, но я никого не видела. Всю историю с покупкой

работ Лизы знаю, по сути, с ее слов. С ней общались юристы или какие-то посредники.
Она сначала деньги получила, а потом уже нас с мамой в известность поставила. Вот и все.
Я уже могу идти? – девушка недовольно посмотрела на Илью.

Тот помолчал. Он сам, по сути, не знал, чего хотел услышать от Маши, но итог разго-
вора его разочаровал.

– Да, конечно! Извините, что побеспокоил.
Маша еще раз глянула на Илью и направилась вверх по лестнице. Он остался стоять

у подоконника. Наконец где-то наверху хлопнула дверь, и в подъезде установилась тишина.
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На улице окончательно стемнело. Илья поймал себя на том, что вот уже несколько
минут бездумно разглядывает исцарапанный именами и похабными надписями широкий,
переживший не одну покраску подоконник старого сталинского дома. Он заметил пыль
на рукаве своей кожаной куртки, но отчего-то передумал ее отчищать и медленно пошел
вниз.

Ритка привычно долбанула кулаком в дверь и рявкнула:
– Кира, подъем! На репетицию опоздаешь!
Он был уверен, что это ему снится – но реальность уже заполняла рваными разноцвет-

ными фрагментами черный провал похмельного сна. Сначала навалился всепроникающий
запах жареного лука, потом бормотание телевизора за стеной, затем солнечный свет полос-
нул бритвой по зрачкам, и Кирилл зажмурился, не успев даже толком открыть глаза. Сто-
ило ему слегка пошевелить головой, как в черепной коробке материализовался невидимка
с кувалдой и начал методично долбить в правый висок.

Кирилл потер лицо, открыл похмельный глаз и попытался сфокусироваться. Черт,
кажется, он снова спал в одежде. Сделав над собой усилие, Кирюша сел на кровати.

Качнулись старые поблекшие обои, каждый завиток, царапину и дырочку на которых
он знал наизусть, пошел волной пузатый платяной шкаф, на приоткрытой дверце которого
висел темно-зеленый бархатный камзол, который он так и не сдал в костюмерную, подпрыг-
нули стоящие на подоконнике фотографии в рамках, книги и стопка пыльных дисков, затем
в небольшом зеркале на противоположной стене мелькнуло его собственное помятое лицо,
и лишь потом изображение, наконец, пришло в норму.

– Доброе утро! – сказал сам себе Кирилл и потянулся за стоящей на полу у кровати
бутылкой пива. Увы, бутылка была пуста. – Что ж мы такое пили вчера? – болезненно помор-
щился он.

Покопавшись в памяти, он вспомнил много пива и немного водки. Ну, если водка была
паленой, тогда еще можно объяснить то мерзкое состояние, в котором только что нашел себя
на кровати Кирилл. Обычно его тренированный организм перерабатывал подобное количе-
ство алкоголя практически без последствий. Точно, водка была паленой! Надо будет звяк-
нуть Ваське, узнать, как он там жив-здоров, и завязывать ходить в эту дыру «По одной».
Судя по всему, там скоро начнут наливать клиентам тормозную жидкость.

В дверь снова постучали.
– Встал уже, встал! – громко сообщил Кирилл приставучей Ритке и ухватился за гудя-

щую голову. – Бедный Йорик!
Толком Кирюша пришел в себя только в ванной. Какое-то время стоял, блаженно

зажмурившись и поливая себя горячей водой. Затем капнул на ладонь геля для душа,
с наслаждением намылился… и только тогда заметил на тыльной стороне ладони надпись
«ШАНС».

Кирилл озадаченно смотрел на свою руку, пытаясь понять, что это за ерунда такая
написана на ней. Потом в памяти всплыл смутный образ какого-то типа, который вчера что-
то заливал ему про какие-то лотереи, про миллионы и вообще прикидывался его фанатом.
Кирилл хмыкнул и потер надпись мочалкой – буквы почему-то остались на месте. Кирилл
еще раз, уже довольно болезненно потер кожу – надпись даже и не думала бледнеть.

Удивленный Кирюша, высунувшись из-за душевой занавески, критическим взглядом
окинул полочки, заставленные гелями, шампунями, продавленными тюбиками зубной пасты
и всевозможными кремами. Обнаружив на Риткиной полке какой-то скраб, он прочел назва-
ние на этикетке: «Для эффективного отшелушивания». Сойдет! Щедро налив себе на руку
скраб (производитель обещал не только эффективное отшелушивание, но и освежающий
и омолаживающий эффект), Кирилл принялся тереть руку с надписью. Даже через минуту
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усиленного трения дурацкая надпись осталась на коже. Кирилл смыл скраб, поскреб одну
из букв ногтем – безрезультатно!

По всей видимости, надпись с руки можно было удалить разве что напильником.
Вот скотина! Мало того, что этот хер в капюшоне пытался его разыграть, так он еще исполь-
зовал какой-то стойкий маркер. Мудила!

Плюнув на надпись – сойдет как-нибудь сама! – Кирилл продолжил намыливаться,
мысленно добавив к зароку никогда больше не пить в баре «По одной» еще и зарок никогда
больше не пить с незнакомцами.

Но из ванной Кирюша вышел в прекрасном расположении духа, свежий, почти бодрый,
благоухающий и, протиснувшись мимо стоящего на кухне у самых дверей детского стуль-
чика, где восседала Антонина Всеволодовна в розовой домашней пижамке с лошадками,
плюхнулся на свой привычный табурет у окна.

Антонина Всеволодовна радостно улыбнулась Кириллу, продемонстрировав розовые
десны с кое-где прорезавшимися зубками, и кокетливо помахала ему крохотной ручонкой.

– Любит она меня все-таки, хоть ты тресни! – сказал весело Кирилл Ритке и включил
чайник.

– А чего ж тебя не любить-то? – с иронией произнесла Ритка, ритмично толкущая
у стола рядом с плитой картофельное пюре. – Ты ж, как погремушка – веселый и бесполез-
ный.

Кирилл глянул на внушительную Риткину задницу, затянутую в домашние трикотаж-
ные брюки, и хотел было хлопнуть по ней в воспитательных целях, но рука у Ритки была
тяжелая, впрочем, как и характер, и Кирюша передумал.

– Ты не права, Марго. Я талантливый. И я приношу людям радость.
– И гонорею, – хмыкнула Ритка, полуобернувшись и глянув на Кирюшу хитрым карим

глазом.
– Вспомнила! – хохотнул Кирилл. – Это ж когда было!
Ритка когда-то училась с Кириллом в одном институте, на художника-декоратора,

и дружила с тогдашней Кирюхиной пассией Леной. При каждом удобном случае Рита не гну-
шалась припомнить Кириллу историю о том, как он однажды заразил ее подругу неприлич-
ной болезнью. Но в общем, Ритка была неплохой приятельницей, именно поэтому пару лет
назад она, ее муж Сева и Кирюша решили в складчину снимать «двушку». В Москве можно
до старости прожить вместе с бывшими друзьями по общежитию – в целях экономии.

– А Сева уже ушел? – поинтересовался Кирилл. У Севы всегда можно было стрельнуть
сигаретку.

– С утра еще, у него смена в детском саду.
– Точно! – вспомнил Кирилл. – Сегодня же среда! «В траве сидел кузнечик!» – пропел

он дурашливо, изображая, будто растягивает меха невидимого аккордеона. Потом заглянул
в холодильник, достал со своей полки кусок квелого сыра в полиэтилене, остатки батона
в пакете, выложил нехитрый харч на стол, придирчиво осмотрел его.

Организм не хотел сыру. Он хотел тарелку горячего наваристого бульона. С мясом.
И таблетку от головной боли.

– Рит, а… у тебя цитрамончика не найдется? – поинтересовался Кирилл с легким недо-
моганием в голосе.

– Закончился, – ответила соседка, пробуя пюре.
– Уже все сожрали? – удивился Кирилл.
– Угадайте, кто! – глянула на него Ритка.
– А супчика у тебя нет? Мне бы сейчас горяченького! – ничуть не смутившись, сказал

Кирюша и посмотрел на нее такими же чистыми детскими глазенками, как Антонина Все-
володовна, которая в ожидании пюре с энтузиазмом грызла пластмассовую детскую ложку.
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Ритка покачала головой, достала из холодильника кастрюлю и поставила ее перед
Кириллом на стол.

– Куриный!
– Золотая ты женщина, Марго! – обрадованно продекламировал Кирилл и полез

на полку с посудой. – Если бы не уважение к Севе, я бы тебя у него отбил, и на тебе женился!
– Кому ты нужен, флюгер театральный? – расхохоталась Ритка, сунув ложку с пюре

дочери в рот.
Кирилл, ничуть не обидевшись, налил в миску куриного супа, сунул его в микровол-

новку, вернул кастрюлю в холодильник, заварил чаю. Ожидая, когда живительная жидкость
разогреется, Кирюша уставился в экран висящего под потолком телевизора, по которому
крутили мультфильмы. Ободранный койот все гнал и гнал по пустыне глупую голенастую
птицу и все никак не мог ее поймать.

Вдруг Кирилл снова вспомнил про буквы на руке и принялся задумчиво разглядывать
размашистую надпись.

– Ритк, а ты когда-нибудь в лотерею выигрывала?
– Чего? – переспросила та, продолжая возиться с дочерью.
– Ну в лотерею! Покупаешь билет, стираешь защитный слой… Или, там, цифры уга-

дываешь… Пять из тридцати шести. Прикинь, проверяешь, бах! – а по билетику выигрыш
в миллион долларов!

– Миллион? Долларов? – насмешливо переспросила Ритка и покачала головой. –
Вам, мужикам, лишь бы не работать. В лотерею он собрался выиграть! Писатель-фан-
таст! – она стряхнула с пижамки Антонины Всеволодовны кусок пюре, хмыкнула и сказала
Кирюше: – Все, на что ты или я можем рассчитывать в этой жизни – это фига с маслом!

Тренькнула микроволновка.
– Приятного аппетита! – пожелала Кирюше Ритка.

Неожиданно наступившее бабье лето разрезало город на яркие солнечные лоскуты.
Жмурясь на солнце, Кирилл рысцой проскочил до метро, купил пачку сигарет в павильоне,
проехал нужное количество станций, поставив громкость в плеере на «максимум». О том,
что премьеру играет Зеленский, он запретил себе думать. Несмотря на Риткин суп, похме-
лье не отпускало, затаившись ноющей болью где-то в затылке, но в общем, на удивление,
настроение было хорошим. Кириллу не терпелось доехать до театра и узнать таки у Василия,
кто был тот тип, который вчера валял ваньку и с такой легкостью купил его на разговоры
про миллион. Наверняка актер – уж слишком складно вешал лапшу на уши!

Выйдя из метро, Кирюша миновал крохотный сквер, в котором при небольшом скоп-
лении праздношатающейся публики двое парней с гитарой и дарбукой устроили импрови-
зированный концерт, ловко обогнул шагнувшую к нему девицу из этой же компании с кепкой
в руке («Самому бы кто-нибудь на жизнь подал!»), пересек перекресток. Сразу за пере-
крестком начиналась череда киосков – «Печать», «Цветы», «Овощи-фрукты». Преодолевая
на автомате знакомый до мелочей путь, Кирилл вдруг зацепил боковым зрением название
«Лотереи Москвы». И замедлил шаг…

Он проходил здесь тысячу раз – от станции метро до здания театра. И тысячу раз видел
названия павильонов. Но только сегодня его посетила шальная мысль – а что если, и правда,
взять и купить лотерейный билетик?

Кирилл нерешительно потоптался на месте, зачем-то глянул по сторонам и вернулся
таки к киоску с лотереями. Стеклянные его окошки были увешаны цветастыми листками раз-
нообразных розыгрышей. «Счастливый случай», «Семейная лотерея», «Розыгрыш “Юби-
лейный”». Кирюша запутался в названиях, мельком оглядел листочки с цветными наклей-
ками, на которых нужно было не то зачеркивать цифры, не то стирать защитный слой. Потом
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ему вдруг стало неловко – словно он мальчишка и подглядывает в девичью раздевалку перед
физкультурой. Докатился! Актер столичного театра выбирает себе лотерейный билетик!
Тоже мне, Джеймс Бонд, играющий в казино! Кирилл хмыкнул, покачал головой и зашагал
на репетицию.

Пробравшись в полутемный зал, Кирюша обнаружил Василия и Олесю на любимых
местах – сбоку, возле ложи бельэтажа. Стасик то ли приболел после вчерашнего, то ли вовсе
не был вызван в театр. Пожав руку Василию и чмокнув в щеку, надушенную тяжелым слад-
ким парфюмом, Олесю, Кирилл уселся в кресло. На огромной неуютной сцене, лишенной
привычных задников и кулис, помреж раздавал какие-то указания бригаде монтировщиков.

– Круто вчера посидели! – сказал Кирилл весело. – Я до сих пор, как ежик в тумане.
Вы как, бодрячком?

– Да нормально, – пожала плечами Олеся. – Вчера, когда мы уходили, и ты был бод-
рячком!

– Кстати! Вчера вы меня технично слили!
– Слышь, тень отца Гамлета! – сказал Василий с иронией. – А кто сообщил, что хочет

побыть в одиночестве, и отказался ехать с нами на такси?
Кирюша удивленно вскинул брови.
– Да?
Олеся усмехнулась:
– Провалы в памяти?
Кирилл растерянно улыбнулся.
– Да нет, просто… – попытался он отшутиться. – Настроение вчера было не особо…
Неприятно засосало под ложечкой. Кирилл помолчал, наблюдая, как на сцену выкаты-

вают огромный бутафорский снежный ком (приглашенному в театр для постановки «Гам-
лета» молодому, невесть как отхватившему престижную театральную премию режиссеру
непременно хотелось, чтобы действие разворачивалось чуть ли не на Северном полюсе),
поерзал в кресле. Видимо, и вправду пора перестать злоупотреблять алкоголем…

– Слушай, а что за чувак вчера с нами пил? – поинтересовался Кирилл у Василия.
– Какой чувак? – спросил тот, не отрывая глаз от сцены.
– В черной кофте такой, понтовой, с капюшоном. Весь в татухах, как якудза. Приятель

твой! Никитой зовут. Не помнишь?
Кирилл иронично улыбнулся, предвкушая, что сейчас Васька расколется и расскажет

ему все про вчерашний глупый розыгрыш. Но вместо этого Василий повернулся и глянул
на него, как на умалишенного.

– Никита? – переспросил Василий. – В первый раз слышу!
Как Кирюша отсидел репетицию, одному Богу известно. Пробормотал скороговор-

кой текст, механически оттопал мизансцены. Отпросился у режиссера на полчаса раньше,
сославшись на несуществующее недомогание, и выскользнул из театра, словно вор. Он пре-
красно помнил, что павильон с лотереями работает до 21.00. Пытаясь не думать о том, что он
делает, Кирилл почти бегом бросился в сторону метро.

То, что вчерашний разговор с подозрительным типом в капюшоне не был его пьяной
галлюцинацией, подтверждала надпись на руке. И пусть он окончательно спятил, он должен
купить этот чертов билет! Что это – знак, интуиция, блажь, кто был этот хрен в татухах –
городской сумасшедший, случайный собутыльник, ясновидящий – он решит потом, а пока
надо успеть до закрытия павильона.

Подлетев на полной скорости к павильону, Кирилл увидел, что свет в нем горит,
но окошко уже закрыто. Глянул на часы – еще пять минут!

– Ау! Девушка! Женщина! – раздраженно постучал он в стекло, пытаясь разглядеть,
что творится внутри.
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Крохотное окошко распахнулось, и на Кирилла глянула флегматичная киоскерша
неопределенного возраста.

– Закрыто! – сообщила она и захлопнула окно.
Кирюша аж подскочил от такой наглости. Он снова забарабанил в стекло. Кре-

пость не поддавалась – недовольная киоскерша, сложив на груди полные руки, наблюдала
за Кириллом поверх рекламы лотерей. Наконец, она снова распахнула окошко и заявила раз-
драженно:

– Высадишь стекло – полицию позову!
– Продайте билетик! Один! Пожалуйста! – скороговоркой выпалил Кирилл. –

Вы должны работать еще пять минут! – он сделал умоляющее лицо.
– А ты мне не указывай! – парировала продавщица, глядя на него сверху вниз,

как на пятиклассника. – Не терпится разориться?
– Сегодня мне обязательно повезет! – весело заявил Кирюша. – У меня сон был…

в руку…
– Тут у всех сны в руку! – проворчала киоскерша. Потом неожиданно расщедрилась, –

Тебе какой?
– Вряд ли у вас тут играют в блэк-джек, – улыбнулся Кирюша и зачем-то еще раз глянул

на надпись на своей руке – для верности. – Лотерея «Шанс» есть? Почем билетик?
– «Шанс»? – прыснула киоскерша, качнув копной взбитых пергидрольных волос. –

В нее отродясь никто не выигрывал! Может, «Спортлото» возьмешь? Или «Новогоднюю»,
уже завезли.

– Нет, – поколебавшись, ответил Кирилл. – Мне нужен «Шанс».
– «Шанс» стоит пятьдесят.
– Ого, как подорожали азартные игры! – Кирилл пошарил по карманам и нашел мятую

пятидесятирублевую купюру. – Вот!
Женщина взяла деньги, пожала плечами и полезла куда-то в недра заставленного

коробками киоска. Выудила разноцветный картонный короб, поставила его перед Кириллом
и сказала:

– Выбирай!
Под насмешливым взором киоскерши Кирилл принялся выбирать один билет из вороха

одинаковых цветастых бумажек. У него мелькнула мысль скупить все билеты разом,
но такой шаг он посчитал окончательным безумием. Кирюша хватался кончиками пальцев
то за один, то за другой билет, потом, поколебавшись, зажмурился и цапнул один наобум.

– Удачи! – хмыкнула киоскерша и пропала, громыхнув щеколдой.
Кирилл остался с билетом в руках.
Стремительно темнело. Стоя возле киоска, он чувствовал себя одновременно глупо

и весело. Открыть билет здесь или доехать до дома? Наконец, чтобы покончить с внезап-
ным ребячеством, Кирюша решительно оторвал перфорированный край и развернул цвет-
ную бумажку.

В билете значилась традиционное «Сотрите защитный слой». Покопавшись в кармане
в поисках мелочи, Кирилл нашел рубль, приложил билетик к стене киоска и принялся отти-
рать серебристое напыление. Хоть бы никто из театра не увидел, как он тут мается ерун-
дой. Под серебряным слоем краски обнаружилась надпись, но, вглядевшись в нее, Кирилл
ни черта не разобрал – свет в киоске уже погас, а до ближайшего фонаря было шагов два-
дцать. И, делая эти двадцать шагов, Кирюша самыми тонкими фибрами своей души вдруг
ощутил, что жизнь его стремительно меняется, сворачивает в какую-то иную сторону, совер-
шает сумасшедшую загогулину… Но верить в это он еще не смел – поэтому выставил руку
под желтый глаз фонаря и глянул в бумажку.

Посередине значилось простое: «Поздравляем! Вы выиграли ДЖЕК-ПОТ».
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Земля под ногами качнулась и полетела вверх тормашками.
На другой стороне улицы высокий парень в куртке с капюшоном бросил на тротуар

недокуренную сигарету и нырнул в переход.
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Пробуждение было тягостным – Илья уже не спал, но вылезать из постели не хотелось.
Трижды выключал будильник на своем сотовом, трижды проваливался в рваную дремоту.
Наконец пришла Ирочка, прижалась горячим телом, прошептала в ухо, что завтрак готов.
Илья поймал ладонью приятную Ирочкину грудь и с сожалением почувствовал, что эта еще
недавно вожделенная плоть не пробуждает в нем абсолютно никаких эмоций.

Он отпустил Ирочке пару обязательных комплиментов и скрылся от ее внимания
в душе.

Там Илья задержался ровно настолько, чтобы времени осталось лишь на быстрый зав-
трак. Через полтора часа его уже ждали в галерее, и, делая поправку на пробки, из дома
нужно было выезжать минут через двадцать.

Соблазнительная Ирочка в смешной футболке с котиками хлопотала на кухне. Илья
в который раз равнодушно подумал, что ему несказанно повезло – девушка с модельными
ногами умеет готовить сырники! Он прошлепал босиком через громадную гостиную, два-
жды за прошедший год попадавшую в глянцевые журналы, ткнул в кнопку на пульте, при-
вычно включив столичный канал в ожидании новостей, машинально хлопнул по заднице
свою пассию… Действия, доведенные за последний год до автоматизма.

Подобрав полы халата, Илья уселся на высокий барный стул, взял с мраморной сто-
лешницы планшет, открыл в браузере сразу несколько новостных порталов и в очередной
раз поймал себя на мысли, что все, чего ему на самом деле хочется – выйти за дверь и нико-
гда больше не возвращаться в эту показушную благополучную чужую жизнь.

Неожиданно он в мельчайших подробностях вспомнил интерьер ванной комнаты в его
давней съемной квартире: обшарпанные кафельные стены, нагромождение крючков и деше-
вых пластиковых подставок для мыла, тусклый плафон под потолком, дурацкую резиновую
уточку, обитающую на краю облупившейся ванны… Жизнь, из которой он однажды в ужасе
сбежал, словно из тюрьмы, и в которую сейчас с удовольствием вернулся бы, если бы можно
было отмотать пленку собственной истории на пять лет назад.

Увы, он находится именно «здесь и сейчас» – его застрахованная на баснословную
сумму задница, прикрытая дизайнерским халатом, покоится на кожаном сиденье табурета
в дизайнерской кухне, плавно переходящей в дизайнерскую гостиную, со всей этой пош-
лятиной, типа витрин из красного дерева вперемешку с дорогущими люстрами из горного
хрусталя, странными авангардистскими скульптурами и огромными репродукциями Энди
Уорхола на кирпичных, намеренно состаренных стенах. Культурная блевотина. Черт, когда-
то он был в восторге от всего этого барахла!..

Бегло просмотрев разделы происшествий и не найдя ничего стоящего, Илья отложил
планшет и прислушался к монотонной речи дикторши в телевизоре. С некоторых пор он
интересовался исключительно криминальными новостями и странными происшествиями,
случающимися в Москве.

Пришла Ирочка, поставила перед Ильей тарелку ароматных сырников.
– Тебе со сметаной или с медом? – поинтересовалась она, эротично облизывая ложку.
– Ммм… – рассеянно протянул Илья. – Со сметаной.
Телеведущая, скуластая блондинка с большим ртом, что-то там вещала о волатильно-

сти фондового рынка. Интересно, она сама понимает смысл всех тех фраз, что ей ежедневно
приходится читать с телесуфлера?

Ирочка, явно недовольная недостатком внимания, эффектным жестом откинула назад
роскошные каштановые волосы (когда-то в клубе он и купился на этот жест, а теперь с неудо-
вольствием видел его фальшивую нарочитость) и прижалась к Илье гибким телом.
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– По-моему, кто-то еще не проснулся, – запустила она ладонь под его халат.
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