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Андрей Аствацатуров
Скунскамера

 
Окно

 
Мыслям, которые приходят в голову, когда сидишь взаперти, доверять нельзя. Так гово-

рила Люся. Но других у меня никогда не было. И если мне приходилось выходить из дому,
то в голове сразу делалось пусто.

Мы с Люсей поженились, когда нам обоим было по двадцать пять. Накануне свадьбы
она сказала, что сделает из меня человека. У Люси был большой бюст, красивая талия, и я
полностью ей доверился. Через четыре года мы развелись. Люся объявила, что я совершенно
безнадежен. Видимо, я сделал ошибку, когда однажды честно признался ей, что в детстве
мечтал работать в булочной продавцом. После развода мы какое-то время встречались и один
раз даже вместе ездили в Крым отдыхать. Потом Люся вышла замуж за американца и уехала
в США. А я остался здесь. Остался в своей однокомнатной квартире на площади Мужества.
Мои друзья ласково называют ее “живопырней”.

– Окна на восток! Великолепный вид! С утра солнце! Свежий воздух! Зеленый район! –
выталкивала слова конторская служащая, круглая тетка с фиолетовыми волосами и массив-
ной брошью на внушительной груди. Мама сидела на стуле, приставленном боком к жел-
тому тощему столу, и дер жала меня, трехлетнего, за руку. Я не понимал, почему фиолетовая
тетка хочет, чтоб мы жили в зеленом районе. Мне мечталось жить в красном. Наверное, уже
тогда во мне начали просыпаться левые идеалы. В зеленом, это я уж знал наверняка, будет
неинтересно. И еще хотелось в туалет по-маленькому. В детстве это желание охватывает
тебя почему-то внезапно, как петербургского поэта-верлибриста вдохновение.

Я выкрутил руку из маминой ладони:
– Мам, я писать хочу!
– У вас тут есть туалет? – перебила мама фиолетовую тетку. – Извините нас.
Та улыбнулась.
– Да завсегда пожалуйста! Я ж понимаю… У меня ж дома такой же. Раньше вот тоже

– все писать просился, я уставала, а теперь вырос – я думала, ну все, слава богу, так он того
хуже – велосипед просит. А зарплаты у нас… сами знаете… какой там велосипед… Так что
радуйтесь пока, Вера Викторовна.

Мама поднялась.
– Пойдете по коридору, налево до конца, – фиолетовая вытянула вперед ладонь и как-

то странно ее изогнула.
– Мы быстро, – кивнула мама. – Пошли, Андрюша!
– Не торопитесь. Служенье муз, сами знаете, не терпит… Правда? – и тетка мне заго-

ворщицки подмигнула. Я уткнулся в мамин рукав.
В тускло освещенном туалете стоял большой высокий унитаз. Вверх по стене от него

ползла рыжая труба и пряталась в зеленую коробку. Из коробки сбоку свисала цепочка.
– Хватит головой вертеть! Давай по-быстрому, – говорила мама, расстегивая мне шта-

нишки. И зачем-то вдруг сказала, словно обращаясь не ко мне, а куда-то в стену:
– “Служенье муз”, велосипед… Что она мелет?
– Что, мама?
– Ничего! Давай быстрее делай свои дела, а то нас ждут.
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Великолепный вид…
Этим великолепным видом, который удовлетворит самое горячее любопытство

минуты за две, мне пришлось наслаждаться все детство и юность.
Через дорогу, высилось грубое серое здание, громоздкая будка, живое свидетельство

вырождения большого имперского стиля – с треугольной крышей, из которой, как из щер-
батой десны, торчали короткие игрушечные трубы: общежитие для студентов из развива-
ющихся стран, преимущественно африканских. Местные жители прозвали его “обезьянни-
ком”. Справа от “обезьянника” архитектурная мысль лениво, но планомерно продолжавшая
загромождать оцепеневшие пустоши типовыми пятиэтажками, вдруг безо всякой на то при-
чины в середине семидесятых взяла и поставила здание метро. Оно напоминало мне мавзо-
лей на Красной площади. Только тот красный, а оно было серым, как поначалу все здесь
вокруг.

Сверху, с девятого этажа, метро выглядело не по-ленински приземистым. Хотя почему
не по-ленински? Очень даже по-ленински, учитывая отнюдь не исполинский рост вождя.
Но сущностно все-таки не по-ленински. Потом станцию метро скрыла городская застройка
нового тысячелетия. Видимо, власти наконец решили, что подобные сооружения жителям
созерцать вовсе необязательно. Налево из нашего окна виднелось придавленное к земле зда-
ние бассейна, наполовину закрывавшее зеленый овал стадиона. А за ним высилась окружен-
ная нечесаным парком политехнического института старая, почти готическая, водонапорная
башня, возле которой, словно в карауле, замерли две исполинские фабричные трубы.

Если верить городским справочникам, в шестидесятые годы прошлого века вокруг
круглой площади – она относительно моего окна располагалась чуть правее – стояли ста-
ринные двухэтажные особняки, уютные, почти игрушечные с зубчатыми башенками. Потом
городские власти их снесли, оставив в назидание потомству только один. На их месте
выросли красные кирпичные громады, к подножию которых тотчас же прилепились пивные
ларьки, аккуратные, легкие, как спичечные коробки, только с крышами и козырьками. Чуть
поодаль разместили гигантский правильный куб, кинотеатр “Выборгский”, с фойе, рестора-
ном, огромным залом, уютными креслами и широкой сценой, в правом углу которой стояло
старенькое пианино, напоминая о золотых днях немого кинематографа.

И вот площадь Мужества, представлявшая собой некогда всего лишь лужайку с трам-
вайными рельсами – я в детстве думал, что трамвай едет прямо по траве, – площадь Муже-
ства, способная похвастаться разве только ветхими старорежимными постройками, обре-
ченными судьбой и временем на прогорклое забвение, и общественной баней-шайбой, за
которой виднелись унылые корпуса завода, та самая полуспальная площадь наконец-то
обрела достойный цивилизованный вид, сознательную мощь многоярусного театра, импер-
ское величие и масштаб.

Трамваи, троллейбусы, автобусы, легковые автомобили и грузовики дружно загремели
тристановскими аккордами, опрокинув все доводы, которые старый артиллерист, жалкий
умалишенный приводил против байрейтского гения и его “Кольца”, отдававшего ароматом
кислой капусты и баварского пива.

 
Золотое кольцо

 
Может, кто забыл, но пивные ларьки в советские времена работали с перебоями, как и

все остальное, как заводы, магазины, ателье и НИИ. Общество развитого социализма было
обществом спектакля, маразматического большей частью, но отнюдь не обществом изоби-
лия. И пива на всех не хватало. Вернее, конечно, хватало, но не всегда и не везде.

А кольцо ларьков, охватившее площадь Мужества, работало бесперебойно. Если золо-
той напиток заканчивался в одном ларьке, то шли к другому. Между прочим, там и пиво
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могло оказаться получше, посвежее. Если и другой оказывался закрыт или просили очередь
не занимать, то шли к третьему, к тете Даше, или к четвертому – к тете Глаше, и так далее. В
конце концов, можно было, конечно, сесть на трамвай и через две остановки выйти у пивного
бара “Гренада”. Но это казалось неинтересным. Все знали, что там собираются дешевые
пижоны, очкастые романтики или еще чего доброго антисоветчики. И настоящие любители
оставались верны своей площади, как некогда декабристы были верны своей, сенатской.

Что толку сидеть в баре и толстожопить? В этом нет никакой романтики, никакого дви-
жения, никакого порыва. Даже если твой бар называется “Гренада”. Другое дело – ларьки.
Их можно обойти по очереди. В одном спросить маленькую, в другом – большую, в третьем
– с подогревом, у четвертого – покурить, возле пятого – с кем-нибудь познакомиться, схва-
тить нового знакомого за грудки, а в ответ – получить в дыню. Словом попутешествовать по
кольцу местной империи. Такие путешествия забулдыги, ну те самые, которые общежитие
окрестили “обезьянником”, называли “экскурсиями по золотому кольцу”.

Всякий раз, когда я подношу к губам холодную бутылку пива или огромный запотев-
ший бокал с золотистым напитком, резкий запах бродильни ударяет мне в ноздри. И я с
горечью понимаю, что весь этот веселый пивной мир исчез навсегда. Золотые кольца, поте-
рявшие над людьми власть, унесены яростной лавой 1990-х. А пивных нибелунгов, орков и
гоблинов власти загнали с глаз долой в душные камеры баров и клубов. Там они и по сей
день сидят, курят, уныло пьют пиво под недремлющим оком широкоплечего охранника. Ни
тебе путешествий, ни приключений, ни доблестей, ни подвигов, ни “разговоров по душам”.
Все разговоры заглушает грохочущая музыка.

 
В ночном клубе

 
На стене подворотни, которая ведет в клуб “Борт”, кем-то старательно выведена длин-

ная надпись “Этот клуб – ебанический отстой!” А под ней еще какие-то слова. Их почти не
разобрать. Но мы с Люсей внимательно вглядываемся и читаем: “Не ходите туда!” Читаем и
все равно идем. В конце концов, нам же надо где-то провести вечер. У входа в клуб я заме-
чаю своего старого знакомого, гомосексуалиста Сливу. Увидев нас с Люсей, он смущенно
здоровается и быстро уходит.

– Чего это он? – удивляется Люся.
– Он мне денег должен.
Внутри, у лестницы, нас останавливает охранник. Туловище в двубортном костюме.

На правой руке у него перстень размером с кулак.
– Сумочку вашу, пожалуйста, – говорит он безучастно, обращаясь к Люсе и при этом

глядя куда-то в сторону. В сумочке охранник-туловище роется очень долго. Я стою рядом и
с завистью слежу за тем, как он что-то достает оттуда, перебирает, разглядывает. Мне тоже
хочется покопаться в Люсиной сумке. А вдруг я найду там записку от ее любовника с пред-
ложением бросить меня и бежать с ним в ночь? Или яд, которым ее снабдил тот же любовник
с целью меня тайно умертвить? Я бросаю неприязненный взгляд на Люсю, а затем начинаю
внимательно следить за движением рук охранника. Он непрерывно извлекает из сумки что-
то новое и тут же кладет обратно. Так, думаю, помада… значит. Что-то не помню у нее такой
помады. Лак для ногтей, зеркальце, записная книжка (надо будет на досуге, когда Люся вый-
дет в магазин, полистать эту книжку). Далее – паспорт, сотовый телефон, пачка бумажных
носовых платков, конфета и авторучка. Наконец, туловище разочарованно возвращает Люсе
сумочку и отодвигается в сторону. Мы поднимаемся по крутой лестнице.

– Вам на второй этаж, – тихо произносит туловище в наши спины и тут же кому-то
кричит: – Слышь! Щас вышибу тебя отсюда под сраку!

– Это не нам, – поясняет Люся.
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Вечер явно обещает быть интересным.
Наверху мы проходим комнату с мигающими игровыми автоматами и оказываемся в

зале, где стоят маленькие столики. Залов несколько. Почти все столики заняты посетите-
лями. Вентиляторы в клубе не предусмотрены. В воздухе висит тяжелый запах дешевого
пива и табака. Грохочет музыка. Это играет какая-то группа. Солистка надрывно голосит
в микрофон, но ее заглушают ударные установки. Слов, слава богу, не разобрать: в клубе
отвратительная акустика. Ищем спокойный уголок, откуда эту неандертальскую музыку не
будет слышно и где можно пообщаться. Но такого места во всем этом клубе нет. Люся мне
что-то громко кричит на ухо. Из-за грохочущей музыки я не могу разобрать ни слова. К
нам радостно приближается мой друг Митя Калугин. На голове у него пилотка, сделанная
из газеты. В руке – пластиковый пол-литровый стакан с остатками пива. Я пытаюсь его
познакомить с Люсей, но не слышу собственного голоса. Музыка, раздающаяся из динами-
ков, почти рвет барабанные перепонки. Закладывает уши и слегка подташнивает. Ощущение
такое, словно сидишь в “боинге», когда он набирает высоту. Мы с Калугиным и с Люсей
переходим на язык жестов и начинаем общаться при помощи пальцев: неандертальцам на
сцене все-таки удалось превратить нас самих в неандертальцев. Музыканты внезапно пере-
стают играть. Также внезапно, как и начали.

– Здесь есть место потише? – спрашиваю я Калугина. Он открывает рот, чтобы мне
ответить, но не успевает. Музыканты снова начинают ошалело драть гитарные струны и бить
в свои барабаны. Слова Калугина тонут в их грохоте.

– Митя говорит, – кричит мне в ухо изо всех сил Люся, – что на третьем этаже есть
бар, где вроде бы тихо!!!

Выходим на огромную площадку перед сценой, где танцует полтора человека, и по
лестнице поднимаемся на следующий этаж. Там дверь. За ней обнаруживается небольшое
помещение. Стены обиты каким-то красным материалом, который вздыбливается огром-
ными горбами. Видимо, это очень современно. Зато тут тихо. Усаживаемся за столик. К
нам присоединяются Митины друзья, симпатичные молодые люди из Эстонии. Открываем
меню.

– Здесь цены в два раза выше, чем внизу! – сердится Калугин.

Все ясно. Значит, администрация клуба приняла решение, что в тишине могут сидеть
только те посетители, у кого есть много денег. Те, у кого их мало, в обязательном порядке
должны слушать неандертальскую музыку.

Появляется официантка.
– С чужим пивом к нам нельзя, – с ходу заявляет она Калугину, который поставил на

стол стаканчик с остатками пива.
– Это не чужое пиво, – смеется Калугин. – Это мое. Я его купил на свои деньги.
Официантка игнорирует его шутку и умоляюще затягивает:
– Ребя-я-ята, меня оштрафуют.
– Ладно… – милостиво соглашается Калугин и залпом допивает пиво.
Мы все наперебой заказываем, кто – пиво, кто – водку. Потом сидим, разговариваем,

и вскоре мне нужно отлучиться. Когда я подхожу к клубному туалету, то обнаруживаю, что
надписей, удостоверяющих, что это дамская комната, а это – мужская, на дверях нет. Я рас-
терянно застываю, не зная, куда податься. Тут меня кто-то трогает за рукав.

– Вам – туда! – Девушка в белом платье гостеприимно показывает мне на левую дверь
и добавляет: – Не беспокойтесь: там – мужчины, я там только что побывала.

Стены туалета на удивление чистые. Если не считать таинственной надписи “МЫ –
КЕЛЬТЫ!”, оставленной кем-то на двери кабинки.
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Потом я возвращаюсь к нашему столику. Все уже ведут оживленный разговор. Калугин
начинает рассказывать, как его недавно забрали в милицию.

– Безобразие! – возмущаюсь я. – За что они тебя?
Калугин разводит руками и сообщает:
– В протоколе было записано: “Угрожал соседу по квартире холодным оружием и кри-

чал: “ты – покойник”.
Друзья Калугина начинают смеяться. Все они приехали из Эстонии, и, видимо, там

такое происходит нечасто.
– А каким оружием? – деловым тоном уточняет один из них.
– Молодежь! – раздается вдруг пьяный голос откуда-то слева. Там сидит мужик лет

пятидесяти, весь взъерошенный с красной выпученной физиономией. Когда мы сюда зашли,
он мирно спал, уронив голову на сложенные на столе руки. Спал, а теперь проснулся.

Мы все старательно делаем вид, что не обращаем на него внимания. Но нашего пьяного
соседа это, похоже, еще больше раззадоривает.

– Молодежь, кому говорю! – повторно ревет он, обращаясь уже явно к нам. Мы по-
прежнему притворяемся, что его не замечаем.

– Я не поял… куда говорю?! – не унимается пьяный. – Я тут чё? Ни с кем чё ли?
Наш разговор сам собой прерывается.
– Дед, – рассудительно говорит ему Калугин. – Остынь! Ты это… вот что… символ

веры знаешь?
Я внимательно всматриваюсь в “деда”. Ежели такой, к примеру, в церковь войдет,

то, конечно, первым делом стянет шапку и перекрестится со всемордовским усердием. Но
“Символ Веры” он явно не знает. А сейчас “деду” позарез требуются собеседники. Он под-
нимается, качаясь, делает несколько нетвердых шагов и с пьяной ухмылкой обнимает за
плечи Люсю.

– Де-ву-шка! – громко произносит он и сует к Люсе свою физиономию.
Люся вдруг резко встает и оказывается чуть ли не на голову выше пьяного. Она делает

знак, чтобы мы не вмешивались.
– О! – нетрезво восторгается “дед”. – Вот так… девушка!
– Девушка? – переспрашивает Люся и громко щелкает жвачкой. – Сейчас девушка,

а через пять минут буду свидетельницей. А вы, гражданин, – Люся резко тыкает пьяного
пальцем в грудную клетку, – будете потерпевшим! Понятно?!

Широкая ухмылка на лице мужика тускнеет и сменяется слегка испуганной гримасой.
Показывая грязные ладони – типа я тут никого не трогаю, – он, молча, пятится к своему
столику. Проводив его безучастным взглядом, Люся садится на место. Все смотрят на нее
с уважением.

– Your wife is pretty tough, – испуганно шепчет мне на ухо один из эстонцев.
Мне не хочется поддерживать эту тему.
– Так что там было за оружие? – спрашиваю я Калугина.
– Оружие? – удивляется он.
– Ну да… которым ты угрожал соседу?
– А-а… Это – карандаш! Я вообще не понимаю, чего он так пересрался. Оружие фило-

лога – это всегда только карандаш. – Калугин назидательно поднимает кверху указательный
палец. – Кстати, тебе, жирмуноид, пора бы это уже усвоить.

Через час мы прощаемся и направляемся к выходу. На лестнице по-прежнему дежурит
все тот же охранник-туловище. Он кивает нам головой:

– Заходите еще…
– Обязательно, – говорю, – зайдем.



А.  А.  Аствацатуров.  «Скунскамера»

9

 
Запахи воспоминаний

 
Всякий раз, когда я подношу к губам холодную бутылку пива или огромный запотев-

ший бокал с золотистым напитком, резкий запах бродильни ударяет мне в ноздри. И в теп-
лой глубине памяти его продолжением из ленивого марева проступают дома, сначала мед-
ленно, важно – важно не спугнуть оторопь резким словом или мыслью, а затем все быстрее,
становясь явственными, будто многие месяцы, а то и годы, они ждали своего часа вырваться
на свободу. Смутные постройки напрягаются, уплотняются каменной тяжестью, выпрямля-
ются во весь рост. Словно старомодные флигельки к ним прилепляются крошечные короба
пивных ларьков. И вот уже в сгустившемся аромате вычерчиваются линии морщин на узких
лбах, строго параллельные, проведенные невидимыми граблями. Начинают топорщиться
усы с желтым сигаретным отливом, наливаются багровым бликом толстые щеки раскатисто
смеющихся женщин. Летнее солнце играет золотом в кружке и пеной переливается через
край. Окурки, изжеванные полусъеденными зубами, летят мимо урн, как дельфины-дио-
нисы, выпрыгивающие из моря и вновь в него ныряющие.

К кому-то детство возвращается благоуханной сиренью в тихом саду, дачным домом
с мезонином, поварами, готовящими на летней кухне жирных голубей, старыми качелями,
голубым крымским Артеком, круизом по Волге вместе с семьей, с мамой, папой и сестрой,
непременно, чтоб в ситцевом платье, наконец, автобусной экскурсией по Золотому кольцу. А
вот меня пивная река памяти уносит мыслями к теснящим друг друга зданиям возле станции
метро и золотому кольцу пивных ларьков, последнему форпосту угасающей империи. Но
это происходит со мной не так уж часто. Пива я теперь почти не пью, и потому нечасто
вспоминаю свое детство. Оно прошло здесь, где я сейчас сижу и пишу эти строки, рядом с
уставшим вулканом великой стройки, изредка выталкивающим наружу красные каменные
формы, остывающие на глазах и покрывающиеся серой плиткой.

Я не участник, не хроникер великих свершений, а всего лишь их испуганный наблю-
датель. Мне бы выйти сейчас на улицу, глотнуть свежего воздуха – глядишь, и мысли бы
удлинились. И вы могли бы им довериться. Но тот прежний мир, казавшийся вечным, сей-
час дремлет, глубоко погребенный под рекламными вывесками. До него не дотянуться. Нет
смысла куда-то выходить, отдаваться воле стихий, слушать шелест лип, сторожить дряхлую
фантазию у финского валуна. Я останусь в своей комнате, на девятом этаже, буду сидеть за
столом и работать до изнеможения, отражаясь в зеркале старого платяного шкафа.

 
Лифт

 
Вчера.
Промозглый осенний полусумрак. Город, аккуратно затянутый едким смогом. Душная

аудитория, наполовину заполненная невыспавшимися студентами.
Я провел две пары. Читал лекцию про Уайльда, уже в сотый раз читанную. Потом – про

Киплинга, читанную примерно столько же. Поел в буфете тяжелой казенной пищи. Отсидел
заседание кафедры (два часа). Прошелся от Университета до метро “Невский проспект” со
своим коллегой. Обсуждали взаимоотношения Т. С. Элиота и В. Вулф: их оценку Джойса
(у Александровского сада), их тексты (у Строгановского дворца), как надо писать про их
тексты (у Казанского собора) и как про их тексты писать не надо (у Гостиного Двора). Уже
возле Дома книги у меня промокли ноги, и передвигать их потом было не очень удобно.
Затем я поехал на метро домой и по дороге читал рассказ Германа Садулаева “Оставайтесь
на батареях!”. На пересадочной станции вошло много людей, и они сразу начали толкаться и
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усердно работать локтями. Я спрятал книгу в сумку и десять минут давился вместе со всеми,
как чахлый лимон в соковыжималке.

Приехал к себе на площадь Мужества. Зашел в свою грязную парадную, большую
собачью будку с кошачьими запахами.

Вызвал лифт.
Посмотрел на белую металлическую табличку, привинченную под кнопкой вызова.

Там крупными буквами значилось:
“О ВСЕХ СРАНОСТЯХ ЛИФА СООБЩАЙТЕ ДУРНОМУ МОТЕ!”

На самом деле эта надпись очень давно, еще когда мы здесь жили с Люсей, выглядела
иначе. Вот так:

“ОБО ВСЕХ НЕИСПРАВНОСТЯХ ЛИФТА СООБЩАЙТЕ
ДЕЖУРНОМУ МОНТЕРУ!”

Просто недавно здесь поработала чья-то смелая фантазия.
Лифт спустился с новым резким звуком, потом затих, остановившись, но двери мне

почему-то не открыл. Я подождал, потоптался, потыкал кнопку вызова. Произнес слово…
(плохое слово) и снова потыкал ту же кнопку. Никакого результата. Поднялся на второй этаж
и вызвал лифт оттуда. Или, правильней сказать, “туда”? Неважно… В любом случае я хотел
его перехитрить. Лифт забурчал, поехал вверх, потом остановился, но двери все равно не
открыл. Я такого никогда прежде не видел. Чтоб лифт туда-сюда ездил, но двери не открывал.
Вызываешь – он приезжает. И все…

Пришлось подниматься пешком на девятый этаж. Войдя в квартиру, я сразу решил
позвонить “дурному моте”: “сраности лифа” были слишком очевидны, и о них полагалось
своевременно сообщить. Долго рылся в столе, пока не нашел на каком-то старом клочке
бумаге телефон аварийки.

– Але! – услышал я в трубке хриплый мужской голос.
– Это говорит жилец дома номер девять по улице Тореза. У нас…
– А это, – перебил меня голос. – Жилец дома номер двадцать один по той же улице.

Может, блядь, на радостях поцелуемся, а?
– Извините. Я, наверное, не туда попал…
– Глазомер тренируй! Стрелок…
Послышались короткие гудки.
– Придурок! – обозвался я в трубку. Хотя это теперь было уже глупо и необязательно.

Почему-то мне вдруг вспомнилась Люся, моя бывшая жена. Она бы на моем месте этому
мужику перезвонила. И скорее всего разговор с жильцом дома номер двадцать один закон-
чился бы в ее пользу. Все-таки жаль, что она ушла. И что я потом не смог ее вернуть.

 
Улица

 
Жизнь за плотными герметичными стеклопакетами кажется стремительной, увлечен-

ной собой, а потому вялой и вполне безобидной. Если открыть окно и на несколько часов
впустить в оцепенелую комнату воздух, теперь уже очищенный от всяких ароматов – пивных
ларьков на площади давно уже нет, – то подоконник, как по волшебству, быстро покроется
слоем грязи. В комнату проникнет гул Политехнической улицы, тянущиеся хрипы старых
моторов, шуршание по асфальту крутящейся резины, громыхание трамвая, встряхивающе-
гося какими-то железками.

В детстве улица, на которую я смотрел сверху вниз и на которую каждый день выходил,
чтобы залезть в трамвай и отправиться в школу, меня пугала. Нет, здесь не было никакого
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зловещего многолюдья, никакой сгущенной движущейся массы, никаких заваливающихся
на бок мостов, облапивших берега темной реки. Да и самой темной реки не было. Не было
никаких карет, лошадей и истошно кричащих на зазевавшихся пешеходов форейторов. Даже
если бы все это мне привиделось – я бы ни за что не испугался. Сказка, пусть самая кош-
марная, проступающая сквозь плотную завесу воды, непременно завораживает и развлекает.
Тем более ты сам знаешь, что, в конце концов, все в ней закончится благополучно.

Я боялся другого. Машины, ездившие взад-вперед по улице, виделись мне чересчур
большими и неуклюжими. Они напоминали угловатые будки или ларьки на колесах, очень
неустойчивые, готовые в любой момент по недосмотру какого-нибудь шофера чего доброго
опрокинуться.

Теперь мои детские страхи остались в прошлом. Минуло время, и внешний вид машин
совершенно изменился. Я даже не заметил, в какой момент это произошло. Словно неви-
димый хозяин по гладил их властной и ласковой рукой, и они тотчас же сделались при-
плюснутыми, прижатыми к земле, устойчивыми. Их угловатость сгладилась, а рост вдвое
уменьшился. Машины стали послушными, умными, все понимающими, готовыми приспо-
собиться к любым обстоятельствам. Упрямыми, как и прежде, остались только трамваи.
Их вид ничуть не изменился, разве что поменялся окрас. Ну и сиденья внутри поставили
новые. А так они по-прежнему грохочут – огромные ящерицы, пытающиеся стряхнуть с
себя тяжелые железные панцири. Не изменились даже номера маршрутов: “40-й”, “55-й”,
“61-й”. Куда-то делся “53-й”. Интересно куда? Где он теперь ездит? Но ничего, ничего… Я
переживу. Приятно, что какие-то вещи или хотя бы знаки прожитых лет сохранились. Как и
сами звуки улицы, вызволяющие из прошлого давно забытые образы.

 
Окно в Европу и Африку

 
Серое здание общежития напротив нашего дома, шумное и крикливое в годы моего

детства, теперь погрузилось в унылую летаргию. Прежние обитатели, африканцы, поки-
нули его, уехали в свои жаркие, смешные страны. Их неряшливые комнаты превратились
в типовые учебные аудитории, с одинаковыми столами и одинаковыми стульями, на кото-
рые каждое буднее утро опускаются задницы глупых белых людей, будущих компьютер-
щиков, скучных, усталых, очень похожих на нас. Этим прирученным домашним животным
всегда есть дело до каких-то нелепых значков, выскакивающих на светящихся мониторах.
Но совершенно нет никакого дела до великих лозунгов прошлых лет о дружбе народов,
о братской помощи развивающимся странам, социалистической, разумеется, ориентации,
бывшим колониям, которые поднялись с колен, встали на ноги, захотели жить по-своему.
Этими лозунгами, украшавшими массивные здания или тряпично натянутыми поперек улиц
и проспектов, была некогда так щедра Северная столица великой империи.

Помню надпись “СЛАВА ДРУЖБЕ НАРОДОВ!” на огромном щите, воткнутом, как
мне хотелось тогда верить, рукой какого-то доброго хозяина-великана возле тротуара на про-
спекте Мориса Тореза. Однажды в семилетнем возрасте меня и моего друга Арчи родители
вывели погулять. Мы все вышли на проспект, и отец Арчи, показав большим пальцем на
щит, сказал моему папе:

– Леня! Обрати внимание! Там, куда мы протягиваем руку дружбы, люди обязательно
протягивают ноги. Кстати, слышал? Недавно…

– Тише, – перебил его отец. – Давай не при детях.
Все мы, как мне тогда казалось, верили в наши лозунги. А здание общежития было

оплотом нашей веры, ее живым подтверждением.
И одновременно окном в большой мир. Правда, не в Европу. Окном в Европу был сам

город. Мне все время твердили, сначала в детском саду, потом в школе на уроках литературы
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и внеклассных собраниях, что Петр, Медный всадник, построил наш город на болоте не из
озорства и не по прихоти. Что он прорубил окно в Европу.

Выходило, будто мы все вроде как европейцы. Или среди нас очень много европейцев.
Или, на худой конец, мы можем регулярно наблюдать этих европейцев из прорубленного
окна. Но ничего подобного я лично не наблюдал. А от всех этих разговоров про Петра, про
шведов, про окно в Европу у меня голова шла кругом. Самого Петра я никогда не видел.
Только на картинках и в кино. И еще мне про него бабушка читала стихи. Она водила меня к
Медному всаднику и всегда хвалила Петра. Я даже поначалу думал, что она с ним знакома.

Для чего мне все это нужно было знать? Я не понимал и путался. Мир вокруг не имел
никакого отношения ни к Петру, ни к шведам, ни тем более к Европе. Мне иногда кажется,
что тогдашняя путаница в моей голове и по сей день владеет незрелыми умами.

 
На филологическом факультете

 
Недавно, когда у меня выдался перерыв между занятиями, я зашел к своему другу

Андрею Степанову на кафедру русской литературы выкурить сигарету. Что, кстати, явля-
ется грубейшим нарушением внутреннего распорядка факультета и чревато для препода-
вателей штрафом, а для студентов – лишением стипендии. Степанов принимал экзамен у
студента-должника с факультета журналистики. Видимо, разговор с будущим журналистом
настолько его увлек, что он не захотел прерываться, а только коротко кивнул мне на стул,
чтобы я присел. У студента, который отвечал свой экзамен, была короткая выбеленная иголь-
чатая прическа и роскошные прыщи, переползавшие с мятых щек на шею. Он все время мор-
щил физиономию, и когда одновременно с этим шумно выдыхал носом воздух, то делался
похож на отфыркивающегося дикобраза. Еще журналист время от времени шерстил ногами,
словно ему не сиделось, и бил под столом кулаком правой руки ладонь левой. “Наркот, –
подумал я. – Таблетки, сволочь, жрал перед экзаменом. А Степаныч не просекает. Отстает
от жизни. Сказать ему – все равно не поверит”.

Молодому человеку под таблетками достался, как я понял, “Медный всадник” Пуш-
кина.

– И что было потом? – участливо спрашивал Степанов, собрав на лбу иронические
морщины и постукивая по столу шариковой ручкой.

Видимо, я пропустил тут что-то интересное.
– Ну, я и говорю, – шумно выдохнув носом воздух, продолжал молодой человек. – Он

ему погрозил…
– Еще раз, пожалуйста… Кто кому погрозил?
– Этот… Петр Первый, медный всадник.
– Кому? – переспросил Степанов, переведя взгляд в мою сторону и сделав лицо непро-

ницаемым. В эту минуту он почему-то мне напомнил доброго сказочника, которому пришла
охота наказать отрицательного персонажа, злого глупого мальчишку.

– Евгению… Евгению Онегину… – забубнил отрицательный персонаж. – Медный
всадник погрозил пальцем Евгению Онегину и сказал “ужо тебе”.

– А тот ему что? – невозмутимо разоблачал злодея добрый сказочник Степанов.
– А тот?.. Ну… – студент откинулся на спинку стула и потер правой ладонью щеку. –

Ну не знаю… Испугался, наверное. И убежал. Или, может… Во! Вспомнил! Евгений Онегин
ему погрозил, и тот ускакал на своей лошади. Я что-то не то?..

– Спасибо, – перебил Степанов. – В другой раз придете.
Сказка закончилась, как и ожидалось, тем, что добро победило зло. Отрицательный

персонаж был разоблачен и изгнан.
– Почему “в другой”? – вяло расстроился будущий журналист. – Я же рассказал билет!
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Степанов все с тем же невозмутимым видом протянул ему зачетку и раздельно повто-
рил:

– В другой раз. Этот же вопрос. И заодно “Евгения Онегина” расскажете.
Молодой человек пожал плечами, поднялся, сунул зачетку в сумку и, попрощавшись,

вышел. Из-за двери мы тут же услышали его голос:
– Не знаю… Сказал, в другой раз… И главное – я ведь все читал. И всадника и сказки

этого… Белкина.
– “Ужо тебе” – это ладно, – произнес после некоторого молчания Степанов. – Он мне

только что “Полтаву” процитировал. – Степанов достал из кармана сигареты. – Слушай!
“Швед – русский, колет, рубит, ржет!”

– Режет, – поправил я.
– Это у тебя “режет”, – сердито сказал Степанов и повторил: – Режет. А у него – ржёт!

Понимаешь? Колет и при этом ржет!
Степанов щелкнул зажигалкой и зло закурил.
– Слушай, Степанов, у тебя сигаретки не будет?
– Ох, извини, Андрюша. Я тут с ними со всеми вконец с ума сойду. – Он протянул мне

пачку.
– Не расстраивайся, просто уже выросло другое поколение. Компьютеры, телевизор.

И интересы у них уже другие.
– Другие, – Степанов посмотрел на меня исподлобья и невесело хмыкнул. Потом затя-

нулся сигаретой. Я тоже закурил. Мы молча уселись друг напротив друга за стол, где у них
обычно на кафедре курят и пьют чай.

– Вчера вот тоже приходила, – вдруг вспомнил Степанов. – Пересдавать. Кстати, с
вашего вроде отделения. Овца златокудрая…

– Да ладно, с нашего…
– Точно тебе говорю.
– И что?
– Интеллигентная такая, аккуратная. Речь культурная. Судя по всему, она из приличной

семьи. Я прямо весь растаял. Спрашиваю ее, так, на всякий случай: – Вы “Евгения Онегина”
читали? Она голову наклонила картинно и заявляет: – Что именно? У меня от удивления
чуть челюсть не отвалилась. – То есть как это, говорю, “что именно”?! А она так спокойно
спрашивает: – Ну что именно из этого автора? И, знаешь, таким тоном, будто с дурачком
разговаривает.

– Ну и что? – я пожал плечами. – У моего приятеля из консерватории был друг, вока-
лист. Так он, когда его на экзамене спросили, кто такой Евгений Онегин, ответил, что это
баритон.

– Так то – консерватория, а у нас все-таки филфак!
Степанов меня ничуть не удивил. Чем, в конце концов, филфак хуже консерватории?

Он ничуть не хуже. У нас есть свои традиции, тоже славные. Мне папа рассказывал, что
критика Виктора Топорова, когда он еще учился на филфаке, однокурсница спросила: “Тут у
нас в программе такой поэт – Батюшкин. – “Как ты думаешь, его стоит читать?” – “Конечно, –
подтвердил Топоров. – Ты, кстати, еще заодно и Баратышкина почитай. Тоже – интересно”.

– “Что именно!” – продолжал негодовать Степанов. – Нет, ну надо же! И это мне заяв-
ляет студентка филологического факультета!

– Перестань, просто жизнь не стоит на месте. Может, она…
– Или взять хоть этого засранца.
– Которого?



А.  А.  Аствацатуров.  «Скунскамера»

14

– “Которого”, – передразнил Степанов. – Которого ты сейчас видел. Ты думаешь, он
лентяй?

– Ой, знаешь, мне как-то…
– Вот-вот, – Степанов потряс пальцами, сжимавшими сигарету, – всем “как-то”. А

потом у нас выпускники такие получаются, не прочитавшие Пушкина. Этот деятель еще
самый старательный.

На все лекции ко мне ходил, сидел, писал себе что-то. Я, правда, не проверял, что он там
пишет. В середине семестра ко мне этот красавец подходит и говорит: – Андрей Дмитриевич!
Вы нам список литературы продиктовали, так там такие авторы, которых нет ни в одной
библиотеке.

– Это какие же? – удивился я. – У тебя же все Пушкины да Гоголи. Они же везде…
– Подожди. Вот и я его спрашиваю. Покажите, говорю, кого вы найти не смогли. Он

открывает тетрадь, тычет пальцем в список и говорит: “Вот! “Повести Белкина”. Этого Бел-
кина, – говорит, – ни в одной библиотеке нет”.

Я поморщился. Степанов очередной раз затянулся сигаретой и замолчал.
– Может, оно и к лучшему, – сказал я. – Зачем человеку всякой ерундой голову себе

забивать? Что ему твой Белкин, на работу что ли поможет устроиться? Или длинноногих
девиц подгонит?

Степанов внимательно на меня посмотрел. Даже не внимательно, а как-то “со значе-
нием”, потушил сигарету, поднялся и произнес:
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