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Александр Герцен
Скуки ради

 
I
 

Я сел в вагон в самом скверном расположении духа, – ехать в путь, когда не хочется,
скучно; ехать на лечение – еще скучнее… но чувствовать себя ко всему этому совершенно
здоровым… этого и выразить нельзя…

Быть не в духе, скучать, капризничать можно, когда кто-нибудь этим огорчается, зани-
мается, когда кто-нибудь развлекает, а сидеть в вагоне и знать, что никому дела нет до этого,
что никто не обращает внимания, это выше сил человеческих.

Я попробовал придраться к соседу за то, что у него дорожный мешок велик, и нарочно
сказал ему: «Ваш чемодан мне мешает». Дурак извинился и переложил с кротостью мешок
на другое место.

Поэты говорят, что вынести они могут многое, но что им надобно пропеть свое горе…
Пропеть кому-нибудь – петь без уха слушающего так же трудно, как легко петь без голоса…
Уха-то, уха пригодного у меня недоставало. «Впрочем, – подумал я, – поэты для большего
удобства поют чернилами, а я буду капризничать карандашом…» Затем я вынул из кармана
только что купленный «Memorandum» и еще раз окинул взглядом соседей. Их было чет-
веро – четыре в четырех углах. Когда это они успели забиться, сейчас нас спустили из salle
d’attente1. Что за безобразные рожи! Надобно правду сказать, род человеческий некрасив.
Через две станции трое вышли, и, едва я успел броситься в угол, взошли трое других, еще
хуже, – так и видно, что череп им жмет мозг, как узкий сапог, что мысль их похожа на китай-
ские ножки, на которых ходить нельзя, – слаба, мала, тесна… А жиру вволю. Средний класс
во Франции очень потолстел за последние двадцать лет.

Впрочем, на каком же основании ждал я Аполлонов Бельведерских в случайном
наплыве, который зачерпывала железная дорога chemin2, почти не останавливаясь.

Красота вообще редкость; есть целые народы из меньших братий, у которых никакой
нет красоты, например, обезьяны с своими ирландскими челюстями, молодыми морщинами
и выдавшимися зубами, лягушки с глазами навыкате и ртом до ушей… Да и часто ли встре-
чается красивая лошадь, собака? Одна природа постоянно красива, потому что мы на нее
смотрим издали, с благородной дистанции; к тому же она нам посторонняя, и мы с ней не
ведем никаких счетов, не имеем никаких личностей, смотрим на нее как чужие и просто не
видим тех безобразий, которые нам бросаются в глаза в человеческих лицах и даже в звери-
ных, имеющих с нашими родственное сходство. А присмотришься к лицам и, при всем их
безобразии, не отвернешься. Лицо – послужной список, в котором все отмечено, паспорт, на
котором визы остаются. И как это все умещается между темем и подбородком, все, с малей-
шими подробностями, нескромностями и обличениями, все вываяно бедными средствами
мышц, жира, оболочек и костей! Недаром мне Фан-Муйден говорил: «Чем больше я рисую,
тем больше меня занимают лица, одни лица, головы, физиономии; что за неисчерпаемое
богатство оттенков выражений» – «и невольных исповедей», – прибавил я.

Решительно, я слишком строго осудил тесные лбы, теснящие черепа, толстые носы,
глупые глаза, ненужные усы, – все оттого, что был не в духе. Очень много уже бед было
со мной еще до вагона. Перед самым отъездом оторвалась пряжка у чемодана. Господи, как

1 зала ожидания (фр.)
2 попутно (фр.)
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смешно, беспомощно стоит наш брат перед такой бедой… Если б нас между Расином и Шил-
лером немного учили шилу да игле, взял бы да починил, а тут комическое отчаяние и мрач-
ные рассуждения. Только что я успокоился на том, что без пряжки можно обойтиться, стоит
запереть чемодан, – ключ пропал! Сейчас был здесь, вот на этом столе, как теперь вижу;
перерываю, перебрасываю все – ключа нет, и я, утомившись, сел на стул, самоотверженно
скрестив руки на груди. Рази, мол, судьба, если еще есть стрела.

Какое счастье было в старые годы, когда при ремне, при ключе состоял камердинер,
и на нем можно было взыскать, зачем перегорел ремень и зачем сам потерял ключ. Ничего
не может быть вреднее для здоровья, как именно то, что нельзя выместить на ком-нибудь
беду, – поди тут и берегись.

Лонже, знаменитый физиолог, Лонже de l’lnstitut, его авторитета не отведет никто, раз
подымался со мной в Монпелье, по улице, идущей вверх от Медицинской школы.

– Куда вы торопитесь? – сказал он мне, останавливаясь. – Не у всех такие легкие, как
у вас, я вот не могу перевести духа. Погодите минуту, я вам расскажу, отчего я задыхаюсь:
это очень любопытно. Вы, верно, знаете старого дурака (здесь он назвал одного академика,
которого имя так громко, что я не хочу обозначить его даже предательскими заглавными
буквами), il est tout ramolli3 а все презлая бестия; меня он терпеть не мог и врал на меня вся-
кую чушь; я долго спускал ему, но наконец решился ему дать урок. «Как, – говорю я ему, –
вы, негодный старикашка… – и взял его за плечо (при этом он сделал на мне повторение
манипуляции, – я хоть и не ramlli, но чуть не вскрикнул), – говорили то-то и то-то, да в засе-
дании института, знаете ли, что таких негодяев, клеветников, как вы…» А старик, перетру-
сивши, растерялся, начал извиняться, уверял, что он не то говорил, что он вперед не будет. Я
бросил его и выбежал вне себя на улицу; ветер был скверный, я пришел домой, и на другой
день, monsieur, у меня сделалась pleuresie4, monsieur, и вот отчего я задыхаюсь. Не будь этот
урод такой подлый, я бы ему дал пинка, два пинка, и этим вся первая буря разрешилась бы
покойно и естественно, и у меня не было бы плерези, и я не задыхался бы! Экой изверг!

А ключей все нет; что же, я буду делать без них? «Sonnez pour Thomme de charge trois
fois»5, встав, тихо и торжественно подошел я к звонку, жму три раза пуговку, входит гор-
ничная: «Нет ли, madame, веревки, перевязать чемодан?» – «De la ficelle autant que monsieur
voudra»6. Она приносит веревку, я шарю в кармане, чтобы сыскать франк, и нахожу ключ. Фу,
как глупо! Я с ненавистью посмотрел на его бородку, на его дырочку, даже швырнул его на
пол, потом поднял и бросился в омнибус. Мелкий дождь, начавшийся с утра, продолжался.

В омнибусе, очень сальном и пропитанном особым, но скверным запахом, который
распускался в весь букет в сырую погоду, были отмежеваны местечки для тощих и почти
беспозвоночных французов. Втеснившись кое-как я открывая окно, я сказал молодому чело-
веку, сидевшему против меня:

– Как это странно, что в Париже такие же скверные и неудобные омнибусы, как были
лет двадцать тому назад; в Лондоне, в Швейцарии, везде омнибусы гораздо лучше.

Молодой, человек сконфузился, даже покраснел.
– Да, – сказал он, – конечно, этот омнибус не из лучших, но есть прекрасные другой

компании; впрочем, обратите внимание на лошадей: какие лошади!
Лошади были посредственные, но патриотизм велик. Что вы сделаете с страной, кото-

рая так упорно, так ревниво, так глупо, так упрямо верит, что она – краса всей планеты,
что Париж – «образцовый хуторок» человечества и фонарь, зажженный на планете, по свету

3 он совершенно выжил из ума (фр.)
4 плеврит (фр.)
5 «Коридорному звоните три раза» (фр.)
6 «Веревки – сколько угодно» (фр.)
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которого она гордо несется по своей орбите? Дело вовсе не в том, чтобы быть хорошим или
счастливым, а в, том, чтобы веровать в свое превосходство и счастье.
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II
 

Между тем мои соседи – не в омнибусе, а в вагоне – поразговорились…
– Ну, что же скажете?
– Я боюсь одного, что Прим – un ambitieux7 и эгоист.
– Это может быть. В генералах нет никогда проку… Заметьте, у нас все генералы были

реакционеры: Ла-морисьер, Шангарнье, один Шаррае остался верным демократии, но зато
он был полковник, а не генерал.

– Все же он будет вынужден провозгласить республику, а это что-нибудь…
– Никогда не провозгласит, – заметил третий угол несколько хриплым голосом. Голос

этот издавал седой, подстриженный под гребенку господин лет пятидесяти, с лицом Пели-
сье.

– Да на какой им черт республика? – одно слово, названье! Испании надобно либераль-
ную власть, порядок и свободу, а не республику. Я знаю Испанию.

– А вы бывали там?
– Да, то есть не то чтобы в самой Испании, но бывал в Байоне. Я работаю в Маконах

и по этой части бывал в Байоне.
– А я так думаю, что если только Англия, стоящая на дороге всякого прогресса, не

воспрепятствует, то испанцы провозгласят республику.
– Вы ошибаетесь самым глубочайшим образом. Испанец слишком горд, чтобы быть без

короля. Гранд какой-нибудь, весь покрытый звездами, как они представляют себя на фото-
графических карточках, перешедши спальней Эскуриала, – никогда не согласится быть про-
стым гражданином.

– Да ведь рано или поздно, – заметил несколько подавленный глубокими политиче-
скими знаниями говорящего молодой человек, – Европа будет же республикой.

– Европа?.. Никогда, – заметил решительно Пелисье, работавший в Маконах, и даже
провел рукой, как будто срезывая всякую возможность.

– Что же вы говорите, – а Швейцария?
– Тут-то я вас и ждал. Помилуйте, будто это республика? Я сам бывал в Женеве насчет

божоле8, – черт знает что такое. Вся Швейцария – клочок земли, да и то еще негодный,
покрытый горами да скалами, и этот клочок разделен на двадцать, что ли, клочочков, из
которых каждый, милостивый государь, считает себя, туда же, самодержавным, свободным
государством, имеет свой суд, свою расправу – и настоящее правительство не мешайся…
Ведь это смешно. Ни силы, ни приличия, ни войска; правительство не пользуется никаким
уважением. Знаете ли, кто президент Швейцарского союза?.. Наверное, нет. Да и я не знаю, –
вот вам и республика. Я люблю, чтобы правительство было правительством, главное – чтобы
оно действовало, l'action c’est tout9. Где же действовать, когда каждый кантон кричит о себе,
тянет на свою сторону? Силы нет, воли нет. Я сам люблю свободу, но надобно признаться:
республика не идет как-то к современным нравам, к развитию промышленности и просве-
щенья.

– Позвольте! А Северные Штаты?
– Я их ненавижу, я… я их терпеть не могу. Для меня люди, занимающиеся одними

денежными выгодами, одной наживой, – не люди. Разумеется, этим торгашам не нужно пра-

7 честолюбец (фр.)
8 сорт вина.
9 деятельность – это все (фр.)
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вительство: им достаточно конторы, фактории. У них нет души, сердце не бьется, нет этого
elan10, как у нас. Ну, что же, заступились они за Польшу?

Молодой человек, подавленный Пелисье, замолчал и взял газету; я сделал то же.
Папа зовет протестантов и католиков на вселенский собор и совет, чтобы положить

предел и преграду избаловавшемуся уму человеческому, конгресс мира в Берне кладет проч-
ное основание… война готовится со всех сторон… Все мой Пелисье, работающий в Мако-
нах…

«Цуг. В высшее народное училище вызывается учитель чистой математики. Желаю-
щий обязан представить, сверх удостоверения своих знаний, свидетельство в католическом
вероисповедании». Вот это хорошо.

«Франция. Две женщины – мать и дочь, обвиняемые содержательницей пансиона, у
которой они жили на харчах, в том, что они, вопреки условию, взяли с собой на работу съест-
ные припасы (те, которые они имели право съесть), были, несмотря на честное поведение и
крайнюю бедность, осуждены на три месяца тюремного заключения»… И это недурно… но
скучно, однообразно. Великий Пелисье! действительно, республика не идет к современным
нравам. II faut de l'action!11

10 порыва (фр.)
11 Нужна деятельность! (фр.)
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III

 
– Все по глупости-с, – оправдывается русский человек, когда ему решительно оправ-

даться нельзя.
– Ты, стало быть, дурак! – говорит ему на это власть имущий.
– Не всем быть умным, надобно кому-нибудь быть «дураком», – отвечает он, если иму-

щий власть без боя.
Хотя, собственно, настоятельной крайности в дураках нет, но, пожалуй, можно согла-

ситься с этим извинением. Только отчего же, в свою очередь, нет такой ясно сознанной
потребности в умных? Мудрено ли после этого, что миром владеют «нищие духом», там –
как большинство, тут – как один за всех.

В сущности, все делается по глупости, только никто не признается в этом, кроме рус-
ского человека, и все ищут всегда и во всем умных причин и объяснений и потому идут вся-
кий раз направо, когда следует идти налево, – и запутываются дальше и дальше в безвыход-
ных соображениях и затемняющих объяснениях.

Люди выбиваются из сил, отыскивая тайные пружины, спрятанные причины, глубокие
замыслы, сокровенные связи, злостные цели, коварные планы, обдуманные ковы, – всего
этого вовсе нет и придумано после. Мир идет гораздо наивнее и проще, чем кажется сквозь
призму критики и рефлекций.

Девять десятых всех злодейств делаются по глупости и наказываются по двойной,
и это – не особенность злодейств, а вообще всех поступков, особенно крупных. В самых
решительных событиях жизни ум не участвует или участвует, помогая глупости. Не по уму
же люди, например, играют в карты, в карты по уму играют одни шулеры, – оттого-то они
и выигрывают всегда, пока их кто-нибудь не поколотит по глупости. Не умом же собирал
Споржен и легион других торговых богословов в Лондоне тысячи занятых англичан на слу-
шание неимовернейшего вздора, проповедываемого ими.

«Вы, – кричал Споржен в Crystal Palase, – вы, ищущие со вниманием и за дорогую
цену ягненка для питания вашего тела и часто обманутые корыстным торговцем, мы вам
предлагаем агнца, вечно свежего, в питание души вашей, и предлагаем даром» (он забыл
цену за вход)…

Где же тут искра ума?
Где искра ума в гомеопатии?
Где искра ума в юмопатии и всех заклинателях, вызывателях?
Отчего весь мир видит ясно, просто, что война – величайшая глупость, и идет

резаться?..
Мудрено попять, и мудрено-то именно потому, что глупо!
Свет стоит между не дошедшими до ума и перешедшими его, между глупыми и сума-

сшедшими, и стоит довольно давно и прочно, если же и не устоит, так не ум же будет в этом
участвовать, а бессмысленные физические силы.

Действуют страсти, страхи, предрассудки, привычки, неведение, фанатизм, увлечение,
а ум является на другой день, как квартальный после события; производит следствие, делает
опись и в этом еще останавливается на полдороге: ограниченный там – вперед идущими
обязательными статьями закона, тут – опасностью далеко уйти по неизвестной дороге, всего
больше ленью, происходящей, может быть, от инстинктивного сознания, что делу не помо-
жешь, что вся работа все же сводится на патологическую анатомию, а не на лечение!

От этой лени и небрежности мы всю жизнь бродим в каком-то приятном полумраке
и умираем в сумрачном мерцании. Все мы ужасно похожи на докторов, довольствующихся
знанием, что они не знают, что делают, но что снадобья хороши.
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Мы повторяем сто лет, двести лет какой-нибудь вздор и чувствуем, что что-то неладно,
да так и идем мимо, за недосугом, страшно озабоченные чем-то другим.

Что же это за другое дело?..
Об этом люди еще не подумали, а, должно быть, дело не шуточное!..
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IV

 
Поезд остановился. Кто-то стал отворять дверцы вагона; сначала взошел громкий смех,

вслед за ним явился небольшого роста свеженький старичок, почти совершенно плешивый, с
мягкими щеками, топкими морщинами и очками, из-за которых продолжали смеяться серые
прищуренные глаза. На нем было два черных сюртука: один весь застегнутый, другой весь
расстегнутый, он бросил небольшой мешок в угол и махнул рукой провожавшему его това-
рищу; тот, все еще смеясь, прокричал: «Вы большой чудак, доктор. Bon voyage, docteur!»12 –
и ушел.

Доктор протер очки, устроился, протянулся, потянулся и приготовился соснуть, как
вдруг мой Пелисье разразился рядом ругательств и, бросая газету, обратился к доктору и ко
мне, как к старейшим по летам, с словами:

– Это возмутительно, это черт знает что такое; вот вам французские судьи, которым
завидует вся Европа. Представьте себе: этих арабов, людоедов, извергов приговорили не к
гильотине, не к смерти, а к каторжной работе. C’est trop fort; n’a pas de nom!13

Доктор улыбнулся и прибавил:
– Я по профессии за леченье, а не за убийство.
– Да-с, но позвольте, есть справедливость или нет? Есть казнь в законе или нет? Если

есть, то после этого примера кого же прикажете казнить?
– Что за беда, – заметил доктор, – если после этого никого не будут казнить? Людоед-

ство – вещь печальная, но очень редкая, кроме Африки, а казнят беспрестанно во всем обра-
зованном мире и во всем необразованном. Ведь, коли на то пошло, все же больше смысла в
том, чтоб убить человека в безумии голода для того, чтоб его съесть, чем убить его на сытый
желудок и для того, чтоб бросить в яму и залить известью.

«Ну, это – радикал и в самом доле чудак», – подумал я и сложил газету.
На этот раз сконфузился Пелисье. Он долго смотрел, вылупя глаза, на улыбающегося

доктора и наконец вымолвил:
– Я вас не понимаю; по-вашему, этим диким зверям так и позволить есть котлеты из

убитых детей?
– Я этого не говорил. Да, сверх того, они, наверно, отказались бы от этих котлет, если

б у них были бараньи. Когда человек несколько дней ничего не ел, он ест без спроса.
– Голод – не оправдание.
– Нет, но облегчает виновность, пока нет средств отучить голодных от привычки есть.
– А до тех-пор, как же прикажете наказывать таких извергов?
– Как волков; вы сами называете их дикими зверями, а наказывать хотите, как образо-

ванных людей.
– Я никогда не слыхивал ничего подобного, – заметил совсем сбитый с толку Пелисье. –

После этого страшно по улице ходить; встретится голодный и откусит палец.
– Полноте. Ведь мы не в Алжире, а во Франции. На что же централизация, цивилиза-

ция, полиция, юстиция, администрация? Разве мы не затем жертвуем волей, словом, умом,
платим налоги, содержим духовное воинство и светскую армию, чтоб они нас защищали от
голодных, диких, воров, безумных людей и бешеных собак? Если человек и умрет где-нибудь
на чердаке или в подвале, то он падает жертвой для поддержания порядка. Ни в чем торже-
ство общественного строя не выражается так мощно, как в перенесении нужд до последнего
предела. И если у нас умирающий с голода похож на съеденного по иному способу, то он

12 Счастливого пути, доктор! (фр.)
13 Это уж слишком; это неслыханно! (фр.)
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никогда не лишен духовной пищи и похож на тех мучеников, которых нам представляют
великие художники, – снизу его обдирают, а сверху его зовет хор летающих ангелов, так что
вы по лицу видите, что операция ему скорее доставляет удовольствие.

– Ну, а в Алжире чем вы украсите, выкупите голодную смерть? Там наши французы
и те дичают в зуавов.

– Я в такие тонкости не вхожу. Если их религия не удерживает, долг не удерживает,
пусть страх казни удержит.

– Пристращать виселицей умирающего с голода трудно, одно – embarras du choix14.
– А позор?
– Это еще мудренее растолковать полудиким. Сегодня одного расстреливают за побег

из какого-нибудь легиона, куда его взяли насильно с обязанностью убивать кого попало,
завтра будут вешать Фатиму за людоедство, – толкуй им различие. Для их тупости им все
кажется, что они побежденные и падают на поле сражения.

– Vous vous moquez du monde15. Нашли, что защищать, – заметил уже взволнованным
голосом Пелисье.

– Я согласен с вами, – отвечал, смеясь, доктор, – что лучше было бы всей семье, про-
голодавши месяц и ничего не евши четыре дня, завернуть головы в бурнусы и умереть. Да
как им растолковать корнелевское «qu’il mourut!»16. Для того чтоб они поняли, надобно их
непременно откормить, а откормишь их – они не станут есть соседних детей. Это – логиче-
ский круг! – И веселый доктор опять расхохотался. – Посмотрели бы вы своими глазами на
этих урабов, как их называл один солдат, которому я резал ногу.

– А вы бывали в Алжире? – спросил Пелисье, усталый и очень встревоженный бол-
товней доктора.

– Лет десять жил там полковым врачом сначала, потом в лазарете. Кстати, я вспом-
нил этого солдата, расскажу вам лучше пресмешной анекдот об нем. Старый солдат, – он
еще при Бюжо делал всякие экспедиции, – наконец-таки потерял ногу. Долго лежал он в.
лазарете и ужасно любил рассказывать свои похождения. Прихожу я раз в палату, фельд-
шер катается – хохочет. «Доктор, говорит, сделайте одолжение, попросите ветерана расска-
зать историю, которую он сейчас кончил». – «Eh bien, mon vieux»17, – говорю я и сел возле
койки. Он поломался, как вызванная певица. «Самая обыкновенная история; это молодежь
все хохочет, – неопытность, ничего еще не видела». – «Ну, да вы историю-то», – говорю я ему.
«Это было уже давненько. Мы стояли близ Орана; дела никакого не было… Люди сильно
скучали; продовольствие было скверное. Капитану жаль нас стало. Хотел позабавить солдат
и велел охотникам сделать небольшую razzia18 на урабскую деревушку и тем способом ото-
гнать баранов. Деревушка не то чтоб бунтовала, – так, не любила нас, ну, мы, разумеется, и
усмирили. Урабы, это – народ коварный, лукавый; силой не взяли, а внутри хранили злобу.
Недели через две они подстерегли одного из наших, который баранов отгонял, – веревку ему
на шею да на большой дороге и повесили. Капитан, разумеется, делает рапорт полковнику.
Полковник взбесился; приказывает отыскать во что б ни стало убийцу. Ну, где его сыщешь, –
все эти урабы на одно лицо, и не то что наши – не выдают друг друга, – к тому же уйдет в
горы – и поминай как звали. Посылает капитан меня и двоих солдат: «Приведите непременно
убийцу, хоть из земли достаньте». Походили мы день, другой, – ни слуху ни духу. С пустыми
руками возвращаться к начальству неловко. Сели мы эдак на дороге и рассуждаем. Вдруг

14 затруднительность выбора (фр.)
15 Вы издеваетесь над миром (фр.)
16 «умереть!» (фр.)
17 «Ну-ка, старина» (фр.)
18 набег, облава (ит.)
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нам навстречу спускается какой-то ураб. Один из товарищей – проказник был большой –
и говорит: «Бог нам послал его на выручку», – да с тем бросился на ураба, за горло его и
кричать; «Зачем убил нашего солдата?» Ураб – руками, ногами; мы его повалили, связали и
представили. Капитан доволен, нас с убийцей к полковнику, полковник сам вышел: «Люблю,
говорит, молодцы!..» Нарядили тотчас суд. Привели нашего ураба. Полковник рассвирепел,
кричит на него: «Зачем ты, собака, убил фузильера?»19 Тот ему отвечает, – то есть ничего не
отвечает; он по-французски ни слова не знал, а бормочет что-то да руками разводит и пока-
зывает на небо. «А, – говорит полковник, – так он еще запирается!» – взял да и приговорил
его к расстрелянию. Ну, его и расстреляли. А уж потом как мы хохотали, – убил-то фузильера
не он, а совсем другой». Ну, господа, извините, одиннадцать часов, пора спать… – и доктор
задернул лампочку, освещавшую вагон.

19 стрелка, солдата (от фр. fusilier)
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